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LETTRE I. 



Vous souvient-il, mon ami, du jour où vous partîtes pour ce 
long et beau voyage dont les préparatifs vous occupaient depuis 
si longtemps? 

J'arrivai le matin pour passer quelques instants avec vous, 
ainsi que j*en avais l'habitude; — j'ignorais que ce jour fût ce- 
lai de votre départ, et je restai surpris de Tair inusité qu'avait 
votre maison; 7- tout le monde paraissait inquiet et affairé; — 
vos domestiques montaient et descendaient rapidement. Une 
élégante calèche de voyage était tout attelée dans votre cour. Au 
moment où j'entrai, le postillon avait déjà placé une de ses 
grosses bottes sur l'élrier d'un des deux chevaux : — un de vos 
gens, monté en courrier pour commander les relais, tourmen- 
tait son cheval qui piaffait sous lui. 

Arrivé près de vous, je vous trouvai distrait et préoccupé ; — 
vous parûtes faire un effort pour repondre à mes questions et 
m'adresser quelques paroles ; vous sembliez ?gité comme un 
oiseau qui va s'envoler. 

Vous me dîtes adieu en me serrant la main, puis vous mon- 

« 
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tâtes dans la voiture ; Arthur, votre valet de chambre, monta 
derrière ; vous fîtes un signe, et le courrier partit au galop. 

En même temps, le postillon sortit de la cour et fit bruyam- 
ment claquer son fouet en manière de fanfare. 

Les voisins étaient aux fenêtres, les passants s'arrêtaient ; 
vous me fîtes encore adieu d'un signe de main, et vous cUtes au 
postillon : partez I 

Les chevaux prfrent le galop et ne tardèrent pas à disparaître 
au détour de la rue. 

Pour moi, je restai debout, étourdi, stupéfait, triste, mécon- 
tent, humilié, sans savoir précisément pourquoi. 

Les voisins refermèrent leurs fenêtres, les passants continuè- 
rent leur route ; votre portier fit crier sur ses gonds la porte 
cochère, et j'étais encore là, immobile, dans la rue, ne sachant 
ni que faire, ni que devenir, ni où aller ; il me semblait que là 
seule route qu'il y eût au monde était celle que vous suiviez, et 
que vous l'emportiez avec vous. 

Cependant , je crus m'apercevoir qu'on me regardait avec 
étonnement, et je pris au hasard, — pour m'en aller plutôt que 
pour aller quelque part, — le côté opposé à celui par lequel vous 
aviez disparu. 

Je ne tardai pas à me demander où j'allais, et cette question 
m'embarrassa à un certain point ; les promenades me parais* 
saient tristes et les gens maussades : je pris le parti de rentrer 
chez moi. 

Chemin faisant, je commençai à penser de vous d'assez mau- 
vaises choses ; je vous avais trouvé l'air presque dédaigneux, 
vous sembliez flatté de l'attention qu'excitaient votre départ et 
surtout votre train ; vous paraissiez laisser là votre rue , votre 
maison et votre ancien ami, comme on laisse des choses usées 
et dont on n'a plus que faire. 

Graduellement je laissais germer dans mon cœur des senti- 
ments presque haineux à votre égard -, mais heureusement je 
les étouffai bien vite, quand je découvris que ce n'était rien 
' autre chose que de l'envie. 

Tout bonheur excite un peu de haine : on ne demande pas 
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mieux que de se figurer que ceux qui en jouissent ont envers 
nous quelque tort grave qui nous permette de donner un nom 
un peu plus noble à ce sentiment bas et bonteux dont le véri- 
table nom est l'envie, et de l'appeler juste ressentiment, fierté . 
légitime, digni^ blessée. 

Une fois que j'eus reconnu le monstre, j'en triomphai bie^i 
vite, et je vous eus promptement justifié. Il ne me fut pas aussi 
facile de me justifier moi-même à mon propre tribunal. 

Certes, le diable n'aurait guère de prise sur nous, s'il 
nous présentait les amorces qu'il nous tend sous leur véritable 
nom. 

Rentré chez moi, j'enviais encore votre bonheur , mais je ne 
vous l'enviais plus, et vous étiez redevenu pour moi un ami 
excellent et sûr, aussitôt que je me fus mis raisonnablement à 
ne plus chercher en vous ces proportions cbimériques que l'on 
impose à un pauvre Pylade, sans s'occuper jamais d'examiner si 
Ton est soi-même pour un autre ce qu'on exige qu'un autre soit 
pour vous ; en un mot, chacun veut avoir un ami, mais on ne 
8'occupe guère d'en être un. 

Seulement, comme vous échappiez à ma mauvaise humeur, 
je m'en pris au sort, et je me plaignis amèrement de ma mau- 
vaise fortune, qui ne me permettait pas de partir comme vous 
pour aller voir d'autres pays, d'autres hommes, d'autres climats, 
et je m'aperçus de ma pauvreté, à laquelle jusque-là je n'avais 
guère fsdt d'attention. 

Et quoi 1 me disais-je , serai-je donc toujours comme cette 
chèvre que je vois attachée à un piquet, au milieu d'un champ ; 
elle a brouté déjà toute l'herbe qui est dans le cercle que sa 
corde lui permet de parcourir, et il faut qu'elle recommence à 
tondre la luzerne déjà raccourcie et semblable à du velours. 

En parlant ainsi , j'étais appuyé sur le balcon d'une fenêtre 
basse qui donne sur mon jardin, et je regardais machinalement 
devant moi; le soleil se couchait; mes yeux d'abord, et mon 
ime ensuite, fuient bientôt captivés par ce magnifique spectacle. 

Au plus haut du ciel, du côté du couchant, étaient trois bandes 
de nuages. 
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La plus haute était formée d'une sorte d'écume en flocons , 
grise et rose. 

La seconde était en longues teintes d'un bleu noirâtre, légè- 
rement glacé d'un jaune de safran. 

La troisième était faite de nuages gris, sur lesquels se balan- 
çait une fumée jaune-clair. 

Au-dessous était comme un grand lac d'un bleu vif, pur et 
limpide. 

Au-dessous de ce lac s'étendait un nuage gris avec une frange 
de feu pâle. 

Au-dessous de ce nuage , un autre nuage d'un bleu un peu aflfaibli. 

Au-dessous, un nuage étroit d'un gris pareil à celui de la 
cendre chaude d'un volcan. 

Au-dessous, un nouveau lac d'un bleu verdâtre comme cer- 
taines turquoises, profond et limpide comme les autres. • 

Au-dessous, de gros nuages dont la partie supérieure était 
blanche, glacée de feu pâle, et l'inférieure d'un gris sombre, 
avec une frange du feu le plus éclatant. 

Là, dans une épaisse vapeur orange se couchait le soleil, dont 
on ne voyait plus qu'un point rouge de sang. 

Puis quand le soleil eut disparu tout à fait, tout ce qui était 
jaune dans le tableau prit les nuances de rouge correspondantes^ 
le bleu pâle ou verdâtre devint d'un azur plus plein et plus 
sombre. 

Et tout semblait, comme moi, admirer ces éternelles magni- 
ficences. 

Le vent avait cessé d'agiter les feuilles des arbres ; les oiseaux 
ne se disputaient plus les places sous l'épaisse feuiliée, on n'en- 
tendait pas un insecte bourdonner dans l'air; les fleurs, je le 
croirais , avaient fermé leurs riches cassolettes : rien ne cher- 
chait à occuper ni à distraire les sens. 

Je pensai alors que, à quelque vingt lieues de là, dans voire 
calèche, avec votre courrier et votre postillon devant, et votre 
valet derrière, vous ne voyiez pas un plus .splendido spectacle 
que celui qui s'étalait à mes yeux, et que sans doute vous en 
jouissiez avec moins de recueillement et de transport. 
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Et je songeai à toutes les richesses que Dieu a données aux 
pauvres; à la terre, avec ses tapis de mousse et de verdure, 
avec ses arbres, ses fleurs, ses parfums ; au ciel^, avec ses as- 
pects si variés et si magnifiques ; à toutes ces éternelles splen- 
deurs que le riche ne peut faire augmenter pour lui, et qui sont 
tellement au-dessus de ce qui s'achète. 

Je songeai à la délicatesse exquise de mes organes , qui me 
permet de goûter ces nobles et pures jouissances dans toute leur 
plénitude. 

Je rappelai encore combien j'ai peu de besoins et de désirs : 
la plus grande , la plus sûre et la plus indépendante des for- 
tunes. 

Et, les mains jointes et serrées, les yeux au ciel, qui s'assom- 
brissait par degrés, le cœur plein de joie, de sérénité et de re- 
connaissance, je demandai à Dieu pardon de mes plaintes et de 
mon ingratitude, et je le remerciai de toutes les richesses qu'il 
Di*a prodiguées. 

Quand je m'endoripis le soir, j'avais fort grande pitié de ces 
pauvres riches, 

Vale, 

Stbphbn. 



LETTRE IL 



Comme le matin j'étais à ma fenêtre, j'aperçus, dans un angle, 
une toile d'araignée. Le chasseur, qui avait tendu là ses filets, 
était occupé à réparer des avaries causées, la veille au matin, 
par quelque proie d'une grosseur imprévue ou d'une résistance 
désespérée. Quand tout fut en état, l'araignée, qui était deux 
fois grosse et lourde comme la plus grosse mouche, marcha sur 
b% toile sans briser une maille, et ^lU so cacher dau$ un coin 
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obscur et se mettre à l'affût. Je la regardai longtemps; deux on 
trois mouches, irolant à Fétourdie, se prirent dans les rets per- 
fides, se débattirent en vain ; l'implacable Nemrod arriva sur les 
captives et les suça sans miséricorde; après quoi elle refit une 
ou deux mailles rompues et retourna à son embuscade. 

Mais voici une autre araignée plus petite, pourquoi a-4-elle 
quitté sa toile et ses embûches? Hélas ! c'est un mâle, et on mâle 
amoureux, il ne songe plus à la chasse; il eh semblable au fili 
de Thésée. 

lion arc, mes javelots, mon char, tout m^importone. 

n s*approche et il s'éloigne, il désire et il craint. Le Voici sur 
le premier fil de la toile de celle qu'il aime; efirayé de tant 
d'audace , il recule et s'enfuit, mais c'est pour revenir bientôt 
11 fait lin pas, puis deux, et s'arrête. 

Vous avez vu des amants timides, vous l'avez été vous-même, 
si vous avez aimé réellement. Vous avez frémi de terreur sous 
le regard pur et innocent d'une jeune fille ; vous avez senti votre . 
voix trembler auprès d'elle, et certains mots que vous vouliez 
et que vous n'osiez dire, vous serrer la gorge au point de 
vous étrangler. Hais jamais vous n'avez vu un amant aussi 
timide que celui-ci, et il a pour cela de bonnes raisons. 

L'araignée femelle est beaucoup plus grosse que le mâle, ainsi 
que cela est à peu près général dans les insectes. Si ^ au moment 
où le mâle se présente, son cœur à elle a parlé, elle cède, comme 
tous les êtres, à la douce influence de l'amour, elle s'adoucit 
comme la panthère, elle se livre à la douceur d'aimer et d'être 
aimée, et de se le laisser dire; elle encourage son timide amant, 
et sa toile ne devient plus pour cet amant aimé, que l'échelle de 
soie des romanciers. 

Biais, si elle est insensible, si son heure n'est pas encore ve- 
nue, elle s'avance lentement néanmoins au devant du tremblant 
llippolyte qui cherche en vain dans ses traits s'il doit craindre ! 
ou espérer. Puis, quand elle est à quelques pas de l'amoureux, 
elle s'élance sur lui, le saisit— et le mange. 
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Certes, c'est alors que lès plus anciennes et les plus ridicules 
métaphores inventées par les amoureux cessent d'être des méta- 
phores, et prennent un sens réel et eiSrayant. 

Voilà un amoureux qui a le droit de se plaindre des rigueurs 
de sa belle ennemie. 

Voilà un amant qu'on n'accusera pas d'exagération s'il glisse 
dans l'aveu de ses sentiments cette question dont on a un peu 
abusé : « Faut-il tivre ou mourir I » ou cette phrase : « Si 
vous repoussez mon amour, ce sera V arrêt de ma morti 

Celui-ci cependatit fut moins malheureux; la belle s'avança 
de son côté, il l'attendit quelques instants dans une visible 
anxiété ; mais, soit qu'il eut aperçu dans sa démarche quelque 
signe inquiétant, soit que la coquette ne sût pas bien composer 
sa physionomie, ce que je ne pus distinguer à cause de ses pro- 
portions, soit qu'elle laissât voir dans son air plus d'appétit 
que d'amour, ou encore que l'amoureux ne fût pas atteint d'une 
de ces flammes intenses qui font braver tous les dangers, il 
prit la fuite avec une telle rapidité que je le perdis de vue, ainsi 
que fit sans doute son inhumaine, car elle retourna tranquil- 
lement se cacher dans son embuscade attendre d'autres proies. 

J'avais déjà assisté à de semblables scènes, car j'ai passé une 
grande partie de ma vie seul et à la campagne, et j'ai de tout 
temps étudié les mœurs des insectes; mais, cette fois, le petit 
drame dont je venais d'être spectateur me laissa une impression 
particulière et me ûi penser à vous. 

Certes , me dis-je, c'est une singulière inquiétude de l'esprit 
que l'amour des voyages, et les voyageiii-s sont d'étranges gens 
qui s'en vont à de grandes distances , et à grands frais, pour 
voir des choses nouvelles, sans avoir pris la peine de regarder 
à leurs pieds ni sur leurs têtes, où il se passe tant de choses 
extraordinaires et aussi inconnues qu'on le puisse désirer. 

Le voilà parti, continuai-je en pensant à vous; il peut bien 
faire le tour du monde sans rencontrer un genre d'amour aussi 
étrange que celui dont je viens d'être témoin à ma fenêtre. 

Sous quelque partie du ciel qu'ils demeurent, de quelque façon 
qu'ils s habillent ou ne s'habillent pas, les hommes vivent sur 
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quatre ou cinq passions toujours les mêmes, qui ne varient pas 
dans le fond et très-peu dans la forme. 

Nulle part Tamour ne lui présentera un drame aussi singulier 
que celui qui vient de se passer sous mes yeux. 

Dans cette touffe de mousse verte comme Témeraude, cha- 
toyiinte comme le velours, et grande comme la paume de la 
main, il y a ^^s amours, des haines, des combats, des transfor- 
mations et des miracles- qui nous sont inconnus et que nous 
n'avons jamais regardés. 

Bien plus, dans les grandes "choses, et surtout dans ce qui 
regarde Thomme, la nature semble s'être astreinte à des règles 
presque invariables , tandis que dans les fleurs et dans les in- 
sectes , elle paraît s*être livrée aux. plus étranges et aux plus 
ravissantes fantaisies. 

Bizarre manie que celle qui fait que la plupart des hommes 
ferment les yeux sur tout ce qui les entoure, et ne les daignent 
ouvrir qu'à cinq cents lieues de leur pays. 

Eh bien! m'écriai-je. et moi aussi je vais faire un voyage, et 
moi aussi je vais voir des choses nouvelles et extraordinaires, 
et moi aussi j'aurai des récits à imposer 1 

Faites ie tour du monde, moi je vais faire le tour de mon 
jardin. 

Je vous attendrai ici, mon ami, vous me retrouverez sous 
mon figuier ou sous un de mes chèvrefeuilles, et je vous ferai 
avouer qu'il y a une grande et terrible punition pour les voya- 
geurs comme pour les amants inconstants ; — pour les voyageurs 
l'arrivée , pour les inconstants le triomphe ; — car ils voient 
alors combien se ressen\blent tous les pays et toutes les femmes. 

Qu'allez-vous voir là-bas, et comme vous serez fier, dans 
votre première lettre, si toutefois vous pensez à m'écrire, de me 
raconter que vous avez vu des femmes tatouées et peintes de 
diverses couleurs, avec des anneaux dans le nez. 

Comme je vous dirai : Eh quoi ! mon boix ami, pourquoi cou- 
riez-vous si loin ? que n'alliez-vous à deux rues de votre mai- 
son? Rien ne vous eût empêché de regarder votre belle-sœur, 

qui, & l'exemple dçcçnt $uîres femmes «jue vou$ connaissez, §t 
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dont chacune est à la fois peintre, original et portrait , se met 
du blanc et du rouge sur le front et sur les joues , du noir au 
coin des yeux, du bleu pour faire ressortir certaines veines, et 
se passe des anneaux dans les oreilles , comme vos femmes 
sauvages s'en mettent dans le nez. En quoi est-il beaucoup plus 
drôle de percer un cartilage qu'un autre , et cela vaut-il d'aller 
si loin? 

Je sais bien que vous verrez là-bas des escrocs et des courti- 
sanes, des imbéciles, des hypocrites, des orgueilleux, des 
égoistes, des envieux, des mendiants; mais n'avez-vous donc 
pas remarqué qu'il y en a également quelqueé-uns ici ? 

Ou bien est-il si difficile d'ayoir en ce pays-ci ou faim ou 
soif, ou trop chaud, ou trop froid, que vous pensez à aller ainsi 
au loin ? 

Est-il quelque peste , ou quelque fièvre, ou quelque lèpre in- 
connue à notre pays, que vous sentiez le besoin d'avoir? 

Ou êtes-vous si ennuyé des mouches qui nous impatientent 
ici l'été, que vous fassiez deux mille lieues pour être piqué par 
des moustiques? 

Tout à vous , 

Stbphen. 
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J*ai encore songé, presque toute cette nuit, à vous et à vos 
voyages , et j'en suis arrivé à ne plus vous comprendre. Con- 
naissez-vous donc bien ces mouches qui brillent et bourdonnent 
autour de vous, ces fleurs qui s'épanouissent et parfument l'air, 
ces oiseaux qui chantent, ces feuilles qui frémissent . cette eau 
qui murmure ? les avez-vous tous regardés chacun une fois seu- 
lement, et chacune des parties qui les composent ? les avez-vous 

1* 
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suivies de leur naissance à leur mort? ayez-yous va leurs amonts 
et leurs byménées, avant d^aller au loin voir des choses que 
vous n'avez pas vues ? Pour moi, j'sû eu ce matin une grande 
joie dont je vais vous liaire part. 

J'ai acheté , il y a trois ans, un tapis ruinenx pour le mettre 
dans mon cabinet de travail ; c'est ainsi que j'appelle une chambre 
assez bien arrangée, où je m'enferme parfois pour ne rien faire 
et ne pas être interrompu. Ce tapis représente des feuillages d'un 
vert sombre parsemés de grandes fleurs rouges. Hier, mes yeux 
sont tombés sur mon tapis, et je me suis aperçu que les couleurs 
en étaient fort passées, que le vert en est devenu d'un verdâtre 
assez laid, que le rouge est fané d'une manière déplorable, et 
que la laine est râpée et montre la corde sur tout l'espace qui 
conduit de la porte à la fenêtre, et de la fenêtre à mon fauteuil 
au coin de ma cheminée. Ce n'est pas tout ; en dérangeant une 
énorme et pesante table de bois sculpté , j'ai fait un ac<^oc au 
tapis. Tout cela m'a effrayé à un certain point ; j'ai fait recoudre 
la déchirure, mais je n'ai pu rendre la fraîcheur au feuillage ni 
l'éclat aux fleurs rouges. Mais ce matin , en me promenant au 
jardin, je me suis arrêté devant la pelouse qui en est à peu près 
le milieu. 

Â la bonne heure ! me suls-je dit, voilà un tapis comme je les 
aime ; toujours frais, toujours beau, toujours riche. En effet il 
m'a coûté soixante livres de graines de gazon , à cinq sous la 
livre, c'est-à-dire quinze francs, et il est à peu près du même 
âge que celui de mon cabinet, qui m'a coûté cent écus. Celui de 
cent écus n'a subi que de tristes changements ; il est aujourd'hui 
pauvre, et plus pauvre qu'un autre de toute sa splendeur ternie, 
râpé, honteux, rapiécé. Celui-ci devient chaque année plus 
beau, plus vert, plus touffu. £t avec quel luxe il change et se 
renouvelle I Au printemps, il est d'un vert pâle et semé de pe- 
tites marguerites blanches et de quelques violettes. Un peu après, 
le vert devient plus foncé , et les marguerites sont remplacées 
par des boutons d'or vernissés. Aux boutons d'or succèdent les 
trèfles rosq et blanc. A l'automne , mon tapis prend une teinte 
un peu jaune , et au lieu du trèfle rose et du trèfle blanc , il est 
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semé de colchiques qui sortent de terre comme de petits lis 
violets. L'hiver, il est blanc de neige à éblouir les yeux. Puis , 
au printemps, comme dans l'automne, on a quelquefois marché 
et dansé dessus, comme il e$t un peu écrasé, déchiré, il se 
raccommode de lui-même, de telle façon qu'on ne peut plus re- 
trouver ses blessures ni même leurs cicatrices ; pendant que 
mon autre tapis reste là avec ses éternelles fleurs rouges, qui 
ne font qu'enlaidir chaque jour, et avec ses déchirures mal re- 
eousues. 

Mon Dieu 1 que je suis donc riche 1 

M'écrirez-vous comme vous me l'avez promis ? Moi , je vous 
écrirai mon voyage ; je ne sais trop où vous l'envoyer, vos 
lettres me diront où et quand je puis le faire. Mais qu'allez-vous 
donc voir là-bas* que vous ne puissiez voir ici ? Je vais essayer 
de me décrire, comme de votre part, quelque pays lointain. 
Voyons : 

« Le ciel est gris comme une lourde coupole de plomb, la 
terre est couverte d'un linceul de neige ; les arbres livrent aux 
vents aigres leurs noirs squelettes ; à leurs pieds naissent et 
végètent les champignons vénéneux. ; les fleura sont mortes ; l'eau 
glacée est immobile entre ses rivages sans herbe. Ceux qui tien- 
nent absolument à appeler les fontaines des miroirs où les bergères 
contemplent leurs naïfs attraits et arrangent leur simple pa- 
rure, ceux qui ne voient dans la natul*e que ce qu'ils ont lu 
préalablement dans les livres, sont obligés de dire que leurs 
poétiques miroirs sont tournés du côté du vil argent. Quelques 
sapins, dans leur feuillage triste et sombre , donnent asile seu- 
lement à quelques oiseaux muets et hérissés par le froid, qui se 
disputent affamés les fruits laissés sur les arbres sans feuillage, 
les baies pourpres de l'aubépine, les baies écarlates des sorbiers, 
les baies oranges du buisson ardent, ou celles noires du troène, 
ou bleuâtres du laurier-thym. 

» 11 n'y a dans l'air ni chant d'oiseaux^ ni bourdonnemeni 
d'insectes, ni parfum de fleurs. Le soleil ne reste chaque jour 
que quelques heures à Thorison ; il se lève et se couche dans 
de pâles et tristes lueurs. » 



i 
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Quel est ce pays? Si c'était vous, mou bon ami, qui in*vcri- 
vissiez ces lignes, vous appelleriez ces tristes climats la Norwège 
avec ses neiges et ses glaces. Pour moi, ce pays c'est mon jar- 
diu l'hiver, c'est mon jardin dans six mois ; je n ai qu'à ai- 
tendre. 

Je n'ai pas besoin non plus d'aller chercher à travers mille 

dangers, et, qui pis est, mille ennuis, les riches pays où Ton 
adore le soleil ; j'attendrai quelques jours , et le soleil me fera 
chercher l'ombre et la fraîcheur. Il y aura des instants où les 
fleurs se pencheront languissamment, où on n'entendra dans les 
herbes séchées que les cris monotones de la sauterelle , où l'on 
ne verra dehors que les lézards. 

Alors les nuits seront fraîches, douces et embaumées ; les ar- 
bres en fleurs et pleins de rossignols, exhaleront des parfums et 
des mélodies célestes. Dans les gazons brilleront les lucioles, 
les vers luisants comme des violettes de feu. 

Vous m'écrirez tout cela de quelque contrée de l'Amériquo ; 
moi, je vous l'écrirai après-demain de mon jardin. Les saisons 
qui se renouvellent sont les climats qui voyagent et qui me 
viennent trouver. Vos longs voyages ne sont que des visites fa- 
tigantes que vous allez rendre aux saisons, qui d'elles-mêmes 
seraient venues à vous. 

Mais il est im autre pays, une ravissante contrée qu'on cher- 
cherait en vain sur les flots de la mer ou à travers les i^ontagnes. 
En cette contrée, les fleurs n'exhalent pas seulement de suaves 
parfums, mais aussi d'enivrantes pensées d'amour. Chaque arbre, 
chaque plante y conte, dans un langage plus noble que la poésie 
et plus doux que la musique, des choses dont aucune langue 
humaine ne saurait même donner une idée. Le sable des chemins 
est d'or et de pierreries ; l'air et rempli de chants auprès desquels 
ceux des rossignols et des fauvettes que j'entends aujourd'hui, 
me semblent des coassements de grenouilles dans leurs marais 
fangeux. L'homme y est bon, grand, noble et généreux. 

Toutes les choses y sont au rebours de celles que nous voyons 
chaque jour ; tous les trésors de la terre , toutes les dignités 
réunies seraient un objet de risée si on venait les offrir en 
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échange d'une fleur fanée ou d'un vieux gant oublié sous une 
tonnelle de chèvrefeuille. 

Mais qu'est-ce que je vous parle de chèvrefeuille ! Pourquoi 
suis-je forcé de donner les noms de fleurs que vous connaissez 
aux fleurs de ces charmantes régions? Dans ce pays, on ne croit 
ui à la perfidie, ni à l'inconstance, ni à la vieillesse, ni à la 
mort, ni à l'oubli qui est la mort du cœur. L'homme n'y a be- 
soin ni de sommeil, ni de nourriture ; d'ailleurs un vieux banc 
de bois est là mille fois plus doux que l'édredon ailleurs ; le 
sommeil y est plus calme et plus rempli de rêves charmants. 

L'âpre prunelle des haies, le fruit fade des ronces y ont une 
saveur si délicieuse, qu'il serait ridicule de les comparer aux 
ananas des autres régions. La vie y est plus douce que les rêves 
n'osent l'être dans les autres pays. Allez donc chercher ces poé- 
tiques contrées 1 

Hélas ! en réalité, c'était un mauvais petit jardin dans un af- 
freux quartier, quand j'avais dix-huit ans, quand j'étais amou- 
reux, et quand celle que j'aimais y venait, un instant, au coucher 
du soleil. 

J'ai si longtemps aimé 

Un tout^ petit jardin sentant le renfermé. 

Et d'ailleurs, ne faisons-nous pas dans la vie un voyage ter- 
rible et sans relâche ? N'est-ce donc rien que d'arriver successi- 
vement à tous les âges, d'y prendre et d'y laisser quelque chose ? 
Tout ce qui nous entoure ne change-t-il pas chaque année? 
Chaque âge n'est-il pas un pays ? VcfUs avez été enfant, vous 
êtes jeune homme, vous deviendrez vieillard. Croyez-vous trou- 
ver entre deux peuples , quelque éloignés qu'ils soient l'un de 
l'autre, autant de différences qu'entre vous enfant et vous vieil- 
lard? 

Vous êtes dans l'enfance ; l'homme y a les cheveux blonds, le 
regard assuré et limpide , le cœur allègre et joyeux ; il aime 
tout, et tout semble laimer; tout lui donne quelque chose, et 
tout lui promet bien plus encore. 
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Il n'y a rien qui ne lui paye un tribut de Joie , rien qui , 
pour lui, ne soit un jouet. Les papillons dans l'air, les bluets 
dans les blés, le sable des rivages, la luzerne dçs champs, les 
allées vertes des bois, tout lui donne des plaisirs» tout Itii pro- 
met tout bas des bonheurs mystérieux. 

Vous arrivez à la jeunesse ; le corps est souple et fort , le 
cœur noble et désintéressé. Là, vous brisez violemment vos 
jouets de l'enfance ; vous souriez avec amertume de l'impor- 
tance (îue vous y avez attachée, parce que vous trouvez alors de 
nouveaux jouets que vous traitez avec le même sérieux ; c'est 
le tour de l'amitié, de l'amour, de l'héroïsme, du dévouement, 
vous avez tout cela en vous , vous le cherchez chez les autres. 
Mais ce sont des fleurs qui se fanent, et elles ne fleurissent pas 
en même temps dans tous tes cœurs. Chez celui--ci, elles ne sont 
qu'en bouton ; chez celui-là, elles sont depuis longtemps passées. 
Vous réclamez hautement l'accomplissement de vos désirs, comme 
vous réclameriez de saintes promesses. Il n'y a pas une fleur, 
pas un arbre qtii ne vous semble vous avoir trahis. 

Mais vous voici arrivé à la vieillesse. On y a les cheveux gris 
ou blancs, ou une perruque ; les belles fleurs dont nous parlions 
y portent leurs fruits inattendus : l'incrédulité, l'égoïsme, la dé- 
fiance, l'avarice , l'itoriié, la gourmandise. Vous riez des jouets 
de la jeunesse, parce que vous en trouvez là encore d'autres que 
votis prehez encore au sérieux : les places, les croix, les cordons 
de diverses couleurs, les bonheurs, les dignités. 

(Car il ne sert de rien à Thomma qu'il vieillisse, 
A ehaque âge, il arrive ignorant et novice, 
Sur nos derniers hivers et sur notre âge éteint, 
La sagesse versant une lumière pâle, 
Brille comme la lune aux doux rayons d'opale, 
Aux heures de la nuit où Ton ne fait plus rien. 

Les jours et les années sont des traits que la mort nous lance. 
Elle vous a réservé ses plus pénétrants pour la vieillesse ; les 
j)remier8 ont tué successivement vos croyances , vos passions , 
vos vertus, vos bonheurs. Maintenant, elle tire à mitraille ; elle 
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a abattu vos chevetUL et vos dents , elle a blessé et afTail^li vos 
muscles, elle a touché votre mémoire, elle vise au cœur, elle vise 
à la vie. 

Alors tout vous est ennemi — dans la jeunesse, les belles nuits 
d'été vous apportaient des parfums, de^ souvenirs, de ravissantes 
rêveries ; elles n'ont plus pour vous que des rhumes et des pleu- 
résies. 

Vous haïssez les gens qui sont plus jeubes que vous, parce 
qu'ils doivent hériter de votre argent ; ils héritent déjà de votre 
jeunesse, de vos croyances, de vos rêves, de toul ce qui est déjà 
mort en vous. 

Les hommes, presque tous, ne savent pas yieiHir 
Et, comme certains fruits, pourrissent sans mûrir. 

Diteâ-le tnoi, somiiies-noùs aiijourci'hui ce que nous ètionà 
hier, ce que nous serotiê demaîii ? N'âvohs-no'us pas à faire sur 
nous-mêmes, chaqiie jour, de singulières observations? Né noiis 
offrons-nous pas à nous-mêmes un spectacle curieux ? 

Allons, je commencerai inoh voyage demain, et je më mettrai 
en routé ; car je fiiiiràis pài^ trouver que c'est encore trop se 
donner de mouvement qUe de faire lé tour du jardin. 

Vale. 
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Je suis en route^ mon bon ami, et deux, choses jiéjà çi'embar- 
I assent. D'abord, je ne sais pas bien à quelle .distance précise du 
point de départ il faut être, pour avoir le droit de se servir dans 
le récit de ce prétérit emphatique qui donne tant d'importance 
aux voyageurs : Nous partîmes, noiLS cinglâmes, notis vîmes 
nous aperçûmes, nous bûmes, etc. 
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Ai-je bien le dr«it d'eniplûyer ce langage qui est la vraie 
langue des voyages ? 

Et si je ne l'emploie pas , mon voyage sera-t-il un vrai 
voyage? 

Seconde difficulté : dans les récits que, sans doute, vous me 
faites en même temps que j'écris pour vous mes moyages, vous 
avez sur moi un avantage inappréciable. Si à quelque narration 
un peu extraordinaire , à quelque description surnaturell^, je 
m'avise d'un ohl ohl ou d'un geste d'incrédulité ou même 
d'admiration mêlée de défiance, vous me répondrez : Allez y 
voir ! C'est à trois mille lieues d'ici. Vous savez bien que je ne 
le ferai pas. Si, au contraire, je vous étonne par quelque chose 
d'inusité ou de prodigieux, je n'ai pas la même ressource ; je ne 
puis que vous dire : Regardez vous-même, c'est à droite ou à 
gauche, c'est sur ce rosier qui est au bout de l'allée , ou c'est 
sur cette pervenche qui est à vos pieds ; ou , dérangez-vous un 
. peu, ce que je vous raconte est dans la mousse sur laquelle vous 
marchez : vous écrasez ma preuve. Je n'ai donc à vous dire que 
la vérité, tandis que vous, persuadé qu'on croit toujours que les 
voyageurs mentent, vous ne vous renfermerez pas dans une 
vertu qui ne vous rapporterait aucun honneur, et qui vous ferait 
simplement accuser de sécheresse et de pauvreté d'imagination. 

J'ai vu votre costume de voyage, mon cher ami ; je vous dois 
la description du mien : c'est une vieille robe de chambre de ve- 
lours noir que vous me connaissez, avec un bonnet pareil et des 
pantoufles de maroquin jaune ; je ne suis point armé. 

Je sors de mon cabinet de travail à six heures moins un quart ; 
le soleil monte à l'horizon ; ses rayons scintillent comme une 
poussière de feu à travers les feuilles de grands sorbiers, et 
viennent colorer ma maison d'une teinte douce mêlée de rose et 
de safran ; je descends trois marches : 

Nous voici en Chine. 

Vous m'arrêtez à mon premier pas avec un sourire de dédain. 
Ma maison est entièrement tapissée par une glycine. La glycine 
est un arbrisseau grimpant et sarmcnteux qui a un feuillage à 
peu près semblable à celui des accacias, et duquel pendent de 
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nombreuses et grandes grappes de fleurs d'un bleu pâle, qui 
exhalent la plus suave odeur. Cette magnifique plante vient de la 
Chine : peut-être l'admirez-vous là-bas quand je la contemple ici. 

Je ne crois pas exagérer, même pour vous, quand je vous dirai 
que je trouve cela mille fois plus beau que les plus riches palais, 
cette maison de bois toute verte, toute fleurie , toute parfumée , 
qui, tous les ans a plus de verdure, plus de fleurs et plus de 
parfums. 

Sous le toit qui avance est un nid de roitelet , un tout petit 
oiseau ou plutôt une pincée de plumes brunes et grises comme 
celles d'une perdrix, qui court sur les vieux murs et fait de 
mousse et d'herbe un nid qui a la forme d'une bouteille. Je te 
salue, petit oiseau, qui seras mon hôte pour cette année ! sois 
le bien-venu dans ma maison et dans mon jardin I soigne et 
élève ta nombreuse famille , je te promets paix et tranquillité ; 
on respectera ton repos , et surtout ta confiance. Il y a de la 
mousse là-bas, auprès de la fontaine, et dans les allées des 
brins d'herbe de la pelouse récemment fauchée. Le voilà sur le 
bord de son nid, il me regarde avec ses beaux yeux noirs ; il a 
peur, mais il ne se sauve pas. 

Le petit roitelet n'est pas le seul hôte de ma vieille maison 

Entre les solives, l'intervalle est rempli par des moellons et 
du plâtre. Sur la façade, qui est exposée au midi, il y a un troa 
dans lequel vous ne feriez pas entrer le tuyau d'une plume : c'est 
encore là une demeure , c'est encore là un nid ; il appartient à 
une sorte d'abeille qui vit solitaire. Voyez-la revenir de la pro- 
vision ; ses pattes postérieures sont chargées d'une poussière 
jaune qu'elle a prise sur les étamines des fleurs ; elle entre 
dans ce trou : quand elle en sortira , elle n'aura plus de polle7i 
aux pattes^ avec du miel qu'elle sait dégorger, elle en aura au 
fond de son nid fait une pâtée savoureuse. 

Voici peut-être son dixième voyage d'aujourd'hui, et elle n'est 
pas près de se reposer. 

Tous ces soins sont pour un œuf qu'elle a pondu , pour un 
QBuf qu'elle ne verra jamais éclore ; d'ailleurs, ce qui sortira de 

cçt œuf, ce A'est pw unç mouçhç comme elle, c'est m ver qui 
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ne se métamorphosera en mouche que quelque temps après. 

Cependant elle Ta caché dans un trou, et elle sait précisément 
de combien de nourriture il aura besoin pour arriver à Fétat 
d'accroissement qui précède la transformation en mouche. Cette 
nourriture, elle va la chercher, et elle l'assaisonne et la prépare. 
La voici partie. 

Mon Dieu ! quelle est donc cette autre petite mouche si bril- 
lante qui marche sur la maison? Son corselet est vert et son 
abdomen est d'un rouge de pourpré ; mais ces (Jeux couleurs 
sont si éclatantes, que je suis fâché de n'avoir pas de mots plus 
splendides pour les exprimer que les noms d'une émeraude et 
d'un rubis Joints ensemble. 

Cette jolie mouche, celte pierrerie vivante, s'appelle chrysis. 
J'ose à peine respirer dans la crainte de la faire envoler ; je 
voudrais la tenir dans les mains poui" être sûr de la voir plus 
longtemps. 

C'est aussi une mère de famille ; elle aussi doit pondre un 
OBuf, d'où sortira un ver qui deviendra Une mouche semblable à 
elle, mais qu'elle ne verra jamais. 

Elle aussi, elle sait la nourriture qu'il faudra à son enfant; 
mais, plus richement vêtue que l'abeille, elle ne sait pas comme 
elle ramasser le pollen des fleurs ni en faire une pâte avec du 
miel. 

Elle n'a qu'une ressource, et cette ressource, elle est déter- 
minée à l'employer; elle ne reculera ni devant la fourberie ni 
devant le vol pour assurer la subsistance de son enfant ; elle a 
reconnu l'abeille solitaire ; elle va pondre dans son nid ; son 
œuf à elle doit éclore plus tôt que celui de la véritable proprié- 
taire : alors l'intrus mangera les provisions si péniblement 
amassées pour l'enfant légitime qui, lorsqu'il naîtra à son tour, 
n'aura plus qu'à mourir de faim. 

La voici au bord du trou...; elle hésite...; elle se décide...; elle 
entre. 

Elle m'intéresse ; elle est si belle I L'autre aussi m'intéresse ; 
elle est si laborieuse I Mais la voici qui revient à travers les airs : 
on dirait un guerrier couvert d'armes ciselées et d'une cuirasse 
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dorée; elle bourdonne. Lachrysisa (întetidù ce bourdonnement, 
qui est pout elle le son terrible de la troih^etté guerrière. Elle 
veut s'enfuir, elle sort; mais Tautre, justement irritée, se préci- 
cipite sur elle et la frappe de sa tête. Elle ftoïszé et déchire la 
gaze miroitante de ses ailes, et la jette sur le sablé, où elle 
tombe étourdie et inanimée. 

L'abeille entre alors dans son nid, dépoée et prépare ses pro> 
visions ; puis, encore émue de son combat et de sa victoire, elle 
repart à travers les airs. Longtemps je la suis des yeux, mais 
enfin elle disparaît. 

La pauvre chrysis n*est cependant pas morte; elle se relève, 
se secoue, se trémousse, essaie de s'envoler ; mais ses ailles lacé^ 
rées ne le lui permettent plus. Gomment fera-t-elle alors pour 
échapper à la fureur de son ennemie? 

Il ne s'agit pas pour elle de s'enfuir ; il sVgit de déposer son 
œuf dans le nid de l'abeille et d'assurer l'avenir de son petit, 
car l'abeille est revenue trop vite... Elle monte eh gravissant 
péniblement: par moments les forces lui manquent; elle est 
forcée de s'arrêter; mais enfin elle arrive... elle entre... elle est 
entrée ! Cette fois, l'intérêt est pour elle. Tout & l'heure elle 
n'était que belle, maintenant elle est bien malheureuse! Je sais 
qu'on pourrait faire une longue plaidoirie pour Tautre ; je ne 
voudrais pas avoir à les juger. Ah ! elle ressort... elle i'enfuitl... 
Mais elle est heureuse, elle a réussi !.. Maintenant je me sens 
fort touché pour l'abeille. 

La pauvre abeille continué à ^porter des provisions pout 
son exifant, qui cependant mourra de Jfaini ; elle fait dé nouveaux 
voyages aux fleurs qu'elle aime ; elle va se poser sur les cha- 
tons du saule, sur les fleurs blanches de l'arbousier, ce bet 
arbre toujours vert dont les fleurs ressemblent à celles du mu- 
guet, et dont les fruits sont des fraises ; elle s'arrête aussi sur 
les fruits^de l'if, ce pauvre arbre si tourmenté dans les jardins, 
dont on se fait des boules, des carrés, des vases, des cigognes; 
arbre bon enfant, qui se prête à tout, et dont naturellement on 
a tant abusé. 

Si je voulais regarder l'une après l'autre et suivre toutes les 
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uiouchês qui brillent au soleil sur ma maison, les insectes qui 
se cachent dans les fleurs de la glycine pour en sucer le miel, et 
les insectes qui s'y insinuent pour manger ceux-ci ; les chenilles 
qui rampent sur les feuilles, et les ennemis de ces chenilles et 
de ces papillons; vous dire leur naissance, leurs amours, leurs 
combats, leurs métamorphoses; peut-être seriez-vous revenu 
avant que j'eusse fait un pas ; mais je ne veux dans ce voyage 
m'arrèter qu'aux choses qui frapperont ma vue sans recherches, 
sans travail, sans étude. Quittons donc la vieille maison de bois, 
et suivons au hasard cette allée tortueuse. 

Voici la julienne blanche avec ses longs rameaux de fleurs ; 
pour jouir de son parfum, il faut se pencher sur elle : ce n'est 
que le soir qu'elle l'exhale au loin. Cette fleur était une des 
fleurs préférées de la malheureuse reine Marie- Antoinette. Elle 
fut renfermée dans la plus mauvaise chambre de la Concierge- 
rie : c'était une chambre humide et infecte. Là, dans la mêuoie 
pièce, un gendarme, dont elle n'était séparée que par un para- 
vent, ne la quittait ni jour ni nuit. La reine n'avait pour vête- 
ment qu'une vieille robe noire et des bas qu'elle ôtait, restant 
les jambes nues, pour les raccommoder elle-même. Je ne sais 
si j'aurais aimé Marie-Antoinette, mais comment ne pas adorer 
tant de misère et de malheur ! Une femme, son nom n'est pas 
assez connu, une bonne, une excellente femme, trouva un bon- 
heur et un luxe à donner à celle qu'il était défendu de nommer 
autrement que veuve Capet. Madame Richard, concierge de la 
prison, lui apportait chaque jour des bouquets des fleurs qu'elle 
aimait : des œillets, des juliennes, des tubéreuses. Elle chan- 
geait ainsi en parfums les miasmes putrides de la prison. La 
pauvre reine avait autre chose à regarder que les murs humides 
de son cachot. Madame Richard fut dénoncée, arrêtée et mise 
en prison ! {nais on n'osa pas cependant la poursuivre davantage 
pour sa sainte idée, et on la relâcha. 

Plus tard, Danton dans son cachot, s'écriait : « Ah ! si seule- 
ment je pouvais voir un arbre ! » 

La julienne reste la fleur de Marie-Antoinette ; aux deux aU'* 
ires »e rattachaient déjà des souvenirs plus anciens. 
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I.e grand Condc, détenu à Vincennes, cultivait les œillets. 
L'odeur des tubéreuses passait autrefois pour être mortelle 
aux femmes en couches. Mademoiselle de La Vallière, étant en- 
core fille d'honneur, se trouvait dans ce cas; la reine qui avait 
quelques soupçons, devait le lendemain passer par son appar- 
tement, où elle avait prétexté une indisposition pour rester 
couchée. Mademoiselle de La Vallière fit remplir sa chambre de 
tubéreuses. 

Vale, 
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sua UN ROSIER. 



J*ai failli ne pas m'arrèter devant ce rosier ; j'aime beaucoup 
Toir les roses, mais je n'aime pas en parler. On a tant abusé 
des roses 1 Les Grecs ont dit cinq ou six jolies choses sur les 
roses ; les Latins ont traduit ces six jolies choses et y en ont 
ajouté trois ou quatre. Depuis ce temps, les poëtes de tous les 
pays et de toutes les époques ont traduit, copié et imité ce qu'a- 
vaient dit les Grecs et les Latins, sans rien ajouter de leur crû. 
Ils ont même continué à appeler le mois de mai le mois des 
roses, sans songer que les roses fleurissent plus tôt en Grèce et 
en Italie que dans nos pays, où presque toutes les roses atten- 
dent le mois de juin pour s'épanouir. 

N'êtes-vous pas ennuyé comme moi des amours étemelles du 
papillon et de la rose, amours qui du reste ne sont pas vraies? 
Les papillons se posent sur les roses comme sur toutes les fleurs, 
mais la rose est loin d'être une des fleurs qu'ils préfèrent. N'êtes- 
vous pas ennuyé, comme moi, des teints de lys et de rose dont 
on affuble les femmes, ce qui serait hideux? N'êtes-rvous pas 
ennuyé comme moi dés belles qui sont des roses; en un mot de 
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toutes les fadeurs, de toutes les sottises dont ces pauvres roses 
ont été le prétexte? Je trouve honteux que nos poètes ne con- 
naissent pas mieux la nature et toutes les splendeurs éternelles 
dont Dieu a doté notre séjour. Je n'en sais presque pas un qui 
n'ait montré, par la manière dont il parle et des fleurs, et des 
arbres, et de l'herbe^ qu'il n'a jamais pris la peine de les regar- 
der. Écoutez-les : ils se renferment dans trois ou quatre géné- 
ralités banales qu'ils ont lues et qu'ils répètent en synonymes. 

Ce sont de^ prairies émaillées de fleurs. 

De quelles fleurs? de quelles couleurs sont-elles? Et au prin- 
temps et à l'automne, tout cela ne change js^mais. Quelques-uns 
plus audacieux disent qu'elles sont de mille couleurs. 

Les bords fleuris des ruisseaux I 

Sont-ce les mêmes fleurs que celles qui émaillent les prai- . 
ries? On n'en sait pas davantage. Le zéphyr qui se joue daiis 
des bosquets; le même zéphyr caresse la rose à demi éclose. 

Ceux qui écrivent en veirs ne connaissent que la xop à demi 
éclose, à cause de la rime. Un novateur, il y a quatre cents ans, 
a risqué fraîche éclose; et on s'en es( teau là. 

Tenez, voyez U-{^, d'un beau feuillage aigu comme des 
épées, voyez s'Slever une longue tige portant d'un seul côté un 
bel épi de fleurs roses ou blanches, c'est un glaïeul. Les poêles 
en parlent quelqueft)is, m^is ils u'ea savent qu'une chose, c'est 
que cela rioie à tAU^ul; ils no manquent jamais de les réunir, 
de mettre des glaieMis sous les tilleuls, ce que je ne ferais pour 
rien au monde dans mon jardin ; mes pauvres glaïeuls s'en trou- 
veraient fort mal. C'est un grand bonheur qu'ils ne mettent pas 
les tilleuls sous les glaïeuls; cela rimerait aussi bien. 

Revenons à la rose. Nous ne l'appellerons pas Rfiine des 
flsurs; nous éviterons tous les lieux communs dont elle a été 
l'objet et dont elle a triomphé ; regardons-la seulement, et di- 
sons ce que nous voyons. Il n'est pas de pays qui ne possède des 
roses, depuis la ÇuMe jusque sur les côtes d'Afrique ; depuis le 
Kamtschat^a j'usqu'au Bengale, jusque sur les montagnes du 
Mexique, la rose fleurit dans tous les climats, dans tous les ter- 
rains ; c est une des grandes prodigalités de la nature. 
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Le rosier devant lequel nous nous arrêtons est couvert de fleurs 
blanches. 

D'autres ont des fleurs depuis le rose le plus pâle jusqu'au 
cramoisi et au violet foncé; depuis le blanc jaunâtre jusqu'au 
jaune le plus éclatant et à la couleur capucine. Le bleu est la 
seule couleur que la nature lui ait refusée. Il y a très-peu de 
fleurs bleues. 

Le bleu pur est un privilège qu'à quelques exceptions prè^, 
elle n'a accordé qu'aux fleurs des champs et des prairies. La 
nature est avare de bleu : le bleu est la couleur du ciel, elle ne 
la donne qu'aux pauvres, qu'elle aime avant tous les autres. 

Les botanistes, qui ne font aucun cas, ni de la couleur, ni des 
parfums, prétendent que les roses doubles sont des monstres. 
Comment appellerons-nous les botanistes ? Nous ne finirons pas 
ce voyage sans nous arrêter un peu aux botanistes. 

Ce rosier a été îm rosier sauvage, un églantier qui se cou- 
vrait, dans quelque coin d'un bois, de petites roses simples, 
composées chacune de cinq pétales. Un jour, on lui a coupé la 
tête et les bras, puis on a fendu la peau d'un des moignons 
qu'on lui avait laissés. Entre l'écorce et le bois on a glissé un 
petit morceau d'écorce d'un autre rosier, sur lequel était un bour- 
geon à peine indiqué. 

Depuis ce jour, toute sa force, toute sa sève, toute sa vie, ^nt 
consacrés à nourrir ce bourgeon. La blessure s'est fermée, mais 
on voit encore la cicatrice. L'églantier n'a plus de fleurs à lui, 
c'est un esclave qui travaille pour un maître siçerbe. Cette 
belle toufle de feuilles, de fleurs, ce ne sont ni ses feuilles ni 
ses fleurs. 

Prenez garde cependant; voici, sur sa tige verte, au-dessous 
de la greffe, un bourgeon rose qui commence à poindre. Ce 
bourgeon deviendra une branche ; cette branche lui appartient. 
Oh ! alors la nature a repris tous ses droits, le tyran qui est çn 
haut, le beau rosier, le rosier cultivé, attend en vain le tribut 
qu'on lui a payé jusqu'ici ; la sève ne monte plus jusqu'à lui, 
elle est pour ce cher rejeton ; il n'y en a pas trop pour lui. 

Mais le jardinier s'est aperçu de celte tental|ive de rébellion ; 
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Il n'y â rien qui ne lui paye un tribut de Joie , rien qui , 
pour lui, ne soit un jouet. Les papillons dans Tair, les Muets 
dans les blés, te sable des rivages, la luzerne dçs champs, les 
allées vertes des bois, tout lui donne des plaisirs» tout lui pro- 
met tout bas des bonheurs mystérieux. 

Vous arrivez à la jeunesse ; le corps est souple et fort , le 
cdeùr noble et désintéressé. Là, vous brisez violemment vos 
jouets de Tenfance ; vous souriez avec amertume de Fimpor- 
tance que vous y avez attachée, parce que vous trouvez alors de 
nouveaux jouets que vous traitez avec le même sérieux ; c'est 
le tour de l'amitié , de l'amour, de l'héroïsme , du dévouement, 
vous avez tout cela en vous , vous le cherchez chez les autres. 
Mais ce sont des ifleurs qui se fanent, et elles ne fleurissent pas 
en même temps dans tous tes cœurs. Chez celui-ci, elles ne sont 
qu'en bouton ; chez celui-là, elles sont depuis longtemps passées. 
Vous réclamez hautement l'accomplissement de vos désirs, comme 
vous réclaiheriez de saintes promesses. Il n'y a pas une fleur, 
pas un arbre qui ne vous semble vous avoir trahis. 

Mais vous voici arrivé à la vieillesse. On y a les cheveux gris 
ou blancs, ou une perruque ; les belles fleurs dont nous parlions 
y portent leurs fruits inattendus : l'incrédulité, l'égoïsme, la dé- 
fiance, l'avarice , l'il-bnié, là gourmaiidise. Vous riez des jouets 
de la jeunesse, parce que vous en trouvez là encore d'autres que 
vous prenez encore au sérieux: les places, les croix, les cordons 
de diverses couleurs, les honiieùrs, les dignités. 

(Car il ne sert de rien à Thomma qu'il vieillisse, 
A chaque âge, il arrive ignorant et novice, 
Sur nos derniers hivers et sur notre âge éteint, 
La sagesse versant une lumière paie, 
Brille comme la lune aux doux rayons d'opale, 
Aux heures de la nuit où l'on ne fait plus rien. 

Les jours et les années sont des traits que la mort nous lance. 
Elle vous a réservé ses plus pénétrants pour la vieillesse ; les 
premiers ont tué successivement vos croyances , vos passions , 
vos vertus, vos bonheurs. Maintenant, elle tire à mitraille ; elle 
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a abattu vos cheveux et vos dents , elle a blessé et affaibli vos 
muscles, elle a touché votre mémoire, elle vise au cœur, elle vise 
à la vie. 

Alors tout vous est ennemi — dans la jeunesse, les belles nuits 
d'été vous apportaient des parfums, de^ souvenirs, de ravissantes 
rêveries ; elles n'ont plus pour vous que des rhumes et des pleu- 
résies. 

Vous haïssez les gens qui sont plus jeuhes que vous, parce 
qu'ils doivent hériter de votre argent ; ils héritent déjà de votre 
jeunesse, de vos croyances, de vos rêves, de tout ce qui est déjà 
mort en vous. 

Les hommes, presque tous, ne savent pas vielHir 
Et, comme certains fruits, pourrissent sans mûrir. 

Dites-le tnoî, somiîies-nous aûjourii'hui ce que nous éttonà 
hier, ce que nous serons demain ? N'avons-noUs pas à faire sûr 
nous-mêmes, chaqiie jour, de singulières observations? Né hoiis 
oiïrons-nous pâs à nous-mêmes un spectacle curieiix ? 

Allons, je commencerai inoh voyage demain, et je inë mettrai 
en routé ; car je unirais par trouver que c'est encore trop se 
donner de mouvement 4Ue de faire lé tour du jardin. 

• * 

Vale. 
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Je suis en route"^ mon bon ami, et deux choses déjà ip'embar- 
lassent. D'abord, je ne sais pas bien à quelle .distance précise du 
point de départ il faut être, pour avoir le droit de se servir dans 
le récit de ce prétérit emphatique qui donne tant d'importance 
aux voyageurs : Nous partîmes, noiLS cinglâmes, notis vîmes 
nous aperçûmes, nous bûmes, etc. 
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Ài-je bien le dréit d'employer ce langage qui est la vraie 
langue des voyages ? 

Et si je ne l'emploie pas , mon voyage sera-;-il un vrai 
voyage ? 

Seconde difficulté : dans les récits que» sans doute, vous me 
faites en même temps que j'écris pour vous mes moyages, vous 
avez sur moi un avantage inappréciable. Si à quelque narration 
un peu ex.traordinaire , à quelque description surnaturelle, je 
m'avise d'un ohl ohl ou d'un geste d'incrédulité ou même 
d'admiration mêlée de défiance, vous me répondrez : Allez y 
x>oir ! C'est à trois mille lieues d'ici. Vous savez bien que je ne 
le ferai pas. Si, au contraire, je vous étonne par quelque chose 
d'inusité ou de prodigieux, je n'ai pas la même ressource ; je ne 
puis que vous dire : Regardez vous-même, c'est à droite ou à 
gauche, c'est sur ce rosier qui est au bout de l'allée , ou c'est 
sur cette pervenche qui est à vos pieds ; ou , dérangez-vous un 
peu, ce que je vous raconte est dans la mousse sur laquelle vous 
marchez : vous écrasez ma preuve. Je n'ai donc à vous dire que 
la vérité, tandis que vous, persuadé qu'on croit toujours que les 
voyageurs mentent, vous ne vous renfermerez pas dans une 
vertu qui ne vous rapporterait aucun honneur, et qui vous ferait 
simplement accuser de sécheresse et de pauvreté d'imagination. 

J'ai vu votre costume de voyage, mon cher ami; je vous dois 
la description du mien : c'est une vieille robe de chambre de ve- 
lours noir que vous me connaissez, avec un bonnet pareil et des 
pantoufles de maroquin jaune ; je ne suis point armé. 

Je sors de mon cabinet de travail à six heures moins un quart ; 
le soleil monte à l'horizon ; ses rayons scintillent comme une 
poussière de feu à travers les feuilles de grands sorbiers, et 
viennent colorer ma maison d'mie teinte douce mêlée de rose et 
de safran ; je descends trois marches : 

Nous voici en Chine. 

Vous m'arrêtez à mon premier pas avec un sourire de dédain. 
Ma maison est entièrement tapissée par une glycine. La glycine 
est un arbrisseau grimpant et sarmcnteux qui a un feuillage à 
peu près semblable à celui des accacias, et duquel pendent de 



LETTRE IV. 17 

nombreuses et grandes grappes de fleurs d'un bleu pâle, qui 
exhalent lap^lus suave odeur. Cette magnifique plante vient de la 
Chine : peut-être Tadmirez-vous là-bas quand je la contemple ici. 

Je ne crois pas exagérer, même pour vous, quand je vous dirai 
que je trouve cela mille fois plus beau que les plus riches palais, 
cette maison de bois toute verte, toute fleurie , toute parfumée , 
qui, tous les ans a plus de verdure, plus de fleurs et plus de 
parfums. 

Sous le toit qui avance est un nid de roitelet , un tout petit 
oiseau ou plutôt une pincée de plumes brunes et grises comme 
celles d'une perdrix, qui court sur les vieux murs et fait de 
mousse et d'herbe un nid qui a la forme d'une bouteille. Je te 
salue, petit oiseau , qui seras mon hôte pour cette année ! sois 
le bien-venu dans ma maison et dans mon jardin ! soigne et 
élève ta nombreuse famille , je te promets paix et tranquillité ; 
on respectera ton repos , et surtout ta confiance. Il y a de la 
mousse là-bas, auprès de la fontaine, et dans les allées des 
brins d'herbe de la pelouse récemment fauchée. Le voilà sur le 
bord de son nid, il me regarde avec ses beaux yeux noirs ; il a 
peur, mais il ne se sauve pas. 

Le petit roitelet n'est pas le seul hôte de ma vieille maison 

Entre les solives, l'intervalle est rempli par des moellons et 
du plâtre. Sur la façade, qui est exposée au midi, il y a un trou 
dans lequel vous ne feriez pas entrer le tuyau d une plume : c'est 
encore là une demeure , c'est encore là un nid ; il appartient à 
une sorte d'abeille qui vit solitaire. Yoyez-la revenir de la pro- 
vision ; ses pattes postérieures sont chargées d'une poussière 
jaune qu'elle a prise sur les étamiyies des fleurs ; elle entre 
dans ce trou : quand elle en sortira , elle n'aura plus de polle^i 
aux pattes^ avec du miel qu'elle sait dégorger, elle en aura au 
fond de son nid fait une pâtée savoureuse. 

Voici peut-être son dixième voyage d'aujourd'hui, et elle n'est 
pas près de se reposer. 

Tous ces soins sont pour un œuf qu'elle a pondu , pour un 
œuf qu'elle ne verra jamais éclore ; d'ailleurs, ce qui sortira de 

c^t œuf, ce u'est p»5 un^ moucha comme elle, c est un ver qui 
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ae se métamorphosera en mouche que quelque temps après. 

Cependant elle Ta caché dans un trou, et elle sait précisément 
de combien de nourriture il aura besoin pour arriver à l'état 
d'accroissement qui précède la transformation en mouche. Cette 
nourriture, elle va la chercher, et elle l'assaisonne et la prépare. 
La voici partie. 

Mon Dieu ! quelle est doiic cette auire petite mouche si bril- 
lante qui marche sur la maison? Son corselet est vert et son 
abdomen est d'un rouge de pourpré ; mais ces deux couleurs 
sont si éclatantes, que je suis fâché de n'avoir pas de mots plus 
splendides pour les exprimer que les noms d'uiie émeraude et 
d'un rubis joints ensemble. 

Cette jolie mouche, cette pierrerie vivante, s'appelle chrysis. 
J'ose à peine respirer dans la crainte de la faire envoler ; je 
voudrais la tenir dans les mains poui^ être sûr de la voir plus 
longtemps. 

C'est aussi une mère de famille ; elle aussi doit pondre un 
œuf, d'où sortira un ver qui deviendra une mouche semblable à 
elle, mais qu'elle ne verra jamais. 

Elle aussi, elle sait la nourriture qu'il faudra à son enfant; 
mais, pliià richement vêtue que l'abeille, elle ne sait pas comme 
elle ramasser le pollen des fleurs ni en faire une pâte avec du 
miel. 

Elle n'a qu'une ressource, et cette ressource, elle est déter- 
minée à l'employer ; elle ne reculera ni devant la fourberie ni 
dievant le vol pour assurer la subsistance de son enfant ; elle a 
reconnu l'abeille solitaire ; elle va pondre dans son nid ; son 
œuf à elle doit éclore plus tôt que celui de la véritable proprié- 
taire : alors l'intrus mangera les provisions si péniblement 
amassées pour l'enfant légitime qui, lorsqu'il naîtra à son tour, 
n'aura plus qu'à mourir de faim. 

La voici au bord du trou...; elle hésite...; elle se décide...; elle 
entre. 

Elle m'intéresse ; elle est si belle ! L'autre aussi m'intéresse ; 
elle est si laborieuse ! Mais la voici qui revient à travers les airs : 
on dirait un guerrier couvert d'armes ciselées et d'uiie cuirasse 
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dorée; elle bourdonne. Lachrysisa (îhtetidù ce bourdonhement, 
qui est pout elle le son terrible de la trokh^ettè guerrière. Elle 
veut s'enfuir, elle sort; mais l'autre, justement irritée, se préci- 
cipite sur elle et la frappe de sa tête. Elle ftoïiiè et déchire la 
gaze miroitante de ses ailes, et la jette su^ le sablé, où elle 
tombe étourdie et inanimée. 

L'abeille entre alors dans son nid, déposé et prépare ses pro- 
visions ; puis, encore émue de son combat et de sa victoire, elle 
repart à travers les airs. Longtemps je la suis des yeut, mais 
enfin elle disparaît. 

La pauvre chrysis n'est cependant pas morte; elle se relève, 
se secoue, se trémousse, essaie de s'envoler ; mais ses ailes lacé^ 
rées ne le lui permettent plus. Gomment fera-t-elle alors pour 
échapper à la fureur de son ennemie? 

Il ne s'agit pas pour elle de s'enfuir ; il s'agit de déposer son 
œuf dans le nid de l'abeille et d'assuret l'avenir de son petit, 
car l'abeille est revenue trop vite... Elle monte eh gtavissant 
péniblement: par moments les forces lui manquent; elle est 
forcée de s'arrêter; mais enfin elle arrive... elle entre... elle est 
entrée ! Cette fois, l'intérêt est pour elle. Tout & l'heure elle 
n'était que belle, maintenant elle est bien malheuteuse ) Je sais 
qu'on pourrait faire une lonj^e plaidoirie pour Ymxte ; je ne 
voudrais pas avoir à les juger. Âh ! elle ressort... elle ^'enfuit!... 
Mais elle est heureuse, elle a réussi !... Maintenant je nie sens 
fort touché pour l'abeille. 

La pauvre abeille continué à ^porter des provisions pour 
son exifant, qui cependant mourra de him ; elle fait de nouveaux 
voyages aux fleurs qu'elle aime ; elle va se poser sur les cha- 
tons du saule, sur les fleurs blanches de l'arbousier, ce bet 
arbre toujours vert dont les fleurs reésembleiit à celles du mu- 
guet, et dont les fruits sont des fraises ; elle s'arrête aussi sur 
les fruits^de l'if, ce pauvre arbre si tourmenté dans les jardins, 
dont on se fait des boules, des carrés, des vases, des cigognes; 
arbre bon enfant, qui se prête à tout, et dont naturellement on 
a tant abusé. 

Si je voulais regarder l'une après l'autre et suivre toutes les 
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mouchés qui brillent au soleil sur ma maison, les insectes qui 
se cachent dans les fleurs de la glycine pour en sucer le miel, et 
les insectes qui s'y insinuent pour manger ceux-ci ; les chenilles 
qui rampent sur les feuilles, et les ennemis de ces chenilles et 
de ces papillons; vous dire leur naissance, leurs amours, leurs 
combats, leurs métamorphoses; peut-être seriez-vous revenu 
avant que j'eusse fait un pas ; mais je ne veux dans ce voyage 
m'arreter qu'aux choses qui frapperont ma vue sans recherches, 
sans travail, sans étude. Quittons donc la vieille maison de bois, 
et suivons au hasard cette allée tortueuse. 

Voici la julienne blanche avec ses longs rameaux de fleurs; 
pour jouir de son parfum, il faut se pencher sur elle : ce n'est 
que le soir qu'elle l'exhale au loin. Cette fleur était une des 
fleurs préférées de la malheureuse reine Marie-Antoinette. Elle 
fut renfermée dans la plus mauvaise chambre de la Concierge- 
rie : c'était une chambre humide et infecte. Là, dans la mêuoie 
pièce, un gendarme, dont elle n'était séparée que par un para- 
vent, ne la quittait ni jour ni nuit. La reine n'avait pour vête- 
ment qu'une vieille robe noire et des bas qu'elle ôtait, restant 
les jambes nues, pour les raccommoder elle-même. Je ne sais 
si j'aurais aimé Marie- Antoinette, mais comment ne pas adorer 
tant de misère et de malheur ! Une femme, son nom n'est pas 
assez connu, une bonne, une excellente femme, trouva un bon- 
heur et un luxe à donner à celle qu'il était défendu de nommer 
autrement que veuve Capet. Madame Richard, concierge de la 
prison, lui apportait chaque jour des bouquets des fleurs qu'elle 
aimait : des œillets, des juliennes, des tubéreuses. Elle chan- 
geait ainsi en parfums les miasmes putrides de la prison. La 
pauvre reine avait autre chose à regarder que les murs humides 
de son cachot. Madame Richard fut dénoncée, arrêtée et mise 
en prison ! {nais on n'osa pas cependant la poursuivre davantage 
pour sa sainte idée, et on la relâcha. 

Plus tard, Danton dans son cachot, s'écriait : « Ah ! si seule- 
ment je pouvais voir un arbre ! » 

Lia julienne reste la fleur de Marie-Antoinette ; aux deux aU'* 
ires »e rattachaient i^h des souvenirs plus anciens, 
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Le grand Condc, détenu à Vincennes, cultivait les œillets, 
I/odeur des tubéreuses passait autrefois pour être mortelle 
aux. femmes en couches. Mademoiselle de La Vallière, étant en- 
core fille d'honneur, se trouvait dans ce cas; la reine qui avait 
quelques soupçons, devait le lendemain passer par son appar- 
tement, où elle avait prétexté une indisposition pour rester 
couchée. Mademoiselle de La Vallière fit remplir sa chambre de 
tubéreuses. 

Vale, 
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sua UN ROSIER. 



J*ai failli ne pas m*arrèter devant ce rosier ; j'aime beaucoup 
voir les roses, mais je n'aime pas en parler. On a tant abusé 
des roses 1 Les Grecs ont dit cinq ou six jolies choses sur les 
roses ; les Latins ont traduit ces six jolies choses et y en ont 
ajouté trois ou quatre. Depuis ce temps, les poètes de tous les 
pays et de toutes les époques ont traduit, copié et imité ce qu'a- 
vaient dit les Grecs et les Latins, sans rien ajouter de leur crû. 
Ils ont même continué à appeler le mois de mai le mois des 
roses, sans songer que les roses fleurissent plus tôt en Grèce et 
en Italie que dans nos pays, où presque toutes les roses atten- 
dent le mois de juin pour s'épanouir. 

N'êtes-vous pas ennuyé comme moi des amours éternelles du 
papillon et de la rose, amours qui du reste ne sont pas vraies? 
Les papillons se posent sur les roses comme sur toutes les fleurs, 
mais la rose est loin d'être une des fleurs qu'ils préfèrent. N'êtes- 
vous pas ennuyé, comme moi, des teints de lys et de rose dont 
on afi*ublc les femmes, ce qui serait hideux? N'êtes-rvous pas 
ennuyé comme moi des belles qui sont des roses; en un mot de 
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toutes les fadeurs, de toutes les sottises dont ces pauvres roses 
ont été le prétexte? Je trouve honteux que nos poètes ne con- 
naissent pas mieux la nature et toutes les splendeurs éternelles 
dont Dieu a doté notre séjour. Je n'en sais presque pas un qui 
n'ait montré, par la manière dont il parle et des fleurs, et des 
arbres, et de l'herbe,, qu'il n'a jamais pris la peine de les regar- 
der. Écoutez-les : ils se renferment dans trois ou quatre géné- 
ralités banales qu'ils ont lues et qu'ils répètent en synonymes. 

Ce sont des prairies émaillées de fleurs. 

De quelles fleurs? de quelles couleurs sont-elles? Et au prin- 
temps et à l'automne, tout cela ne change jamais. Quelques-uns 
plus audacieux disent qu'elles sont de mille couleu/rs. 

Les bords fleuris des ruisseaux I 

Sont-ce les mêmes fleurs que celles qui émaillent les prai- . 
ries? On n'en sait pas davantage. Le zéphyr qui se joue daiis 
des bosquets; le même zéphyr caresse la rose à demi éclose. 

Ceux qui écrivent en vers ne connaissent que la roç?. à demi 
éclose, à cause de la rime. Un novateur, il y a quatre cents ans, 
a risqué fraîche éclose; et on s'en es( tenu là. 

Teneur, voyez U-t^, d'un beau feuillage aigu comme des 
épées, voyeï s'^ever une longue tige portant d'un seul côté un 
bel épi de fleurs roses ou blanches, c'est un gldieuL Les poètes 
en parlent quelquefois, m^is ils n'en savent qu'une chose, c'est 
que cela rioie à t^Ul&ul; ils ne manquent jamais de les réunir, 
de mettre des gUmuls sou^ les tilleuls, ce que je ne ferais pour 
rien au monde dans mon jardin ; mes pauvres glaïeuls s'en trou- 
veraient fort mal. C'est un grand bonheur qu'ils ne 'mettent pas 
les tilleuls sous les glaïeuls; cela rimerait aussi bien. 

Revenons à la rose. Nous ne l'appellerons pas Reim des 
fleurs; nous éviterons tous les lieux communs dont elle a été 
l'objet et dont elle a triomphé ; regardons-la seulement, et di- 
sons ce que nous voyons. Il n'est pas de pays qui ne possède des 
roses, depuis la Çuède jusque sur les côtes d'Afrique ; depuis le 
Kamtschatka j'usqu'au Bengale, jusque sur les montagnes du 
Mexique, la rose fleurit dans tous les climats, dans tous les ter- 
rains ; c est une des grandes prodigalités de la nature. 
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Le rosier devant lequel nous nous arrêtons est couvert de fleurs 
blanches. 

D'autres ont des fleurs depuis le rose le plus pâle jusqu'au 
cramoisi et au violet foncé; depuis le blanc jaunâtre jusqu'au 
jaune le plus éclatant et à la couleur capucine. Le bleu est la 
seule couleur que la nature lui ait refusée. Il y a très-peu de 
fleurs bleues. 

Le bleu pur est un privilège qu'à quelques exceptions prè^, 
elle n'a accordé qu'aux fleurs des champs et des prairies. La 
nature est avare de bleu : le bleu est la couleur du ciel, elle ne 
la donne qu'aux pauvres, qu'elle aime avant tous les autres. 

Les botanistes, qui ne font aucun cas, ni de la couleur, ni des 
parfums, prétendent que les roses doubles sont des monstres. 
Comment appellerons-nous les botanistes ? Nous ne finirons pas 
ce voyage sans nous arrêter un peu aux botanistes. 

Ce rosier a été îm rosier sauvage, un églantier qui se cou- 
vrait, dans quelque coin d'un bois, de petites roses simples, 
composées chacune de cinq pétales. Un jour, on lui a coupé la 
tête et les bras, puis on a fendu la peau d'un des moignons 
qu'on lui avait laissés. Entre l'écorce et le bois on a glissé un 
petit morceau d'écorce d'un autre rosier, sur lequel était un bour- 
geon à peine indiqué. 

Depuis ce jour, toute sa force, toute sa sève, toute sa vie, siont 
consacrés à nourrir ce bourgeon. La blessure s'est fermée, mais 
on voit encore la cicatrice. L'églantier n'a plus de fleurs à lui, 
c'est un esclave qui travaille pour un maître superbe. Cette 
belle toufle de feuilles, de fleurs, ce ne sont ni ses feuilles ni 
ses fleurs. 

Prenez garde cependant; voici, sur sa tige verte, au-dessous 
de la greffe, un bourgeon rose qui commence à poindre. Ce 
bourgeon deviendra une branche ; cette branche lui appartient. 
Oh ! alors la nature a repris tous ses droits, le tyran qui est en 
haut, le beau rosier, le rosier cultivé, attend en vain le tribut 
qu'on lui a payé jusqu'ici ; la sève ne monte plus jusqu'à lui, 
elle est pour ce cher rejeton ; il n'y en a pas trop pour lui. 

Mais le jardinier s'est aperçu de cette tentative de rébellion ; 
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il a coupé le prétendant, et tout est rentré dans Tordre. Cepen- 
dant, quelques jours après, de nouveau la tête du rosier s'ailan- 
guit, la pourpre du roi se décolore, le feuillage jaunit et se fane, 
et pourtant la tige de Téglantier est lisse et unie. Cherchez bien, 
le pauvre esclave est ingénieux et obstiné ; il a glissé sous la 
terre un drageon, et c'est loin de là qu'il lui a permis de voir le 
jour. Allez à deux pas, à trois pas; derrière cette giroflée, dans 
le silence et à Tombre, s'élève un petit rosier. Il ressemble à ce 
qu'était son père; comme lui, il a des tiges flexibles et des feuil- 
les étroites. Attendez un an, et il deviendra un églantier. Froissez 
son feuillage, il exhale une odeur d'ananas particulière à une 
espèce d'églantier ; c'est ainsi qu'était son père quand il avait 
des branches et des feuilles à lui. Le voici en boutons , le voici 
en fleurs. 

Mais le despote que nous avons laissé là-bas est mort, et d'une 
mort horrible : il est mort de faim. L'esclave révolté qui le por- 
tait a conduit depuis longtemps par dessous terre toute sa sève 
à son fils bien-aimé. Cette belle couronne de roses doubles s'est 
desséchée ; lu>-même, son esclave, est malade et mourra bien- 
tôt, car il n'a rien gardé pour lui ; mais il meurt libre, il meurt 
vengé. Il laisse un rejeton jeune, fort et vigoureux, sur lequel 
s'épanouissent les petites églantines des bois. 

Notre rosier blanc n'est pas dans cette situation : l'églantier 
qui le porte et le nourrit paraît s'être résigné à son sort, bien 
plus, on le dirait fier de son esclavage. Il y a bien d'autres es- 
claves que lui qui ne pensent plus à rompre leurs chaînes quand 
elles sont dorées. Notre églantier semble s'enorgueillir de sa 
belle couronne. 

Mais quelle émeraude se cache dans le cœur de la rose? L'é- 
meraude est vivante, c'est une cétoine; c'est un insecte plat et 
carré, avec des ailes dures commes celles d'un hanneton, et écla- 
tantes comme une pierre précieuse; retournez-le, son ventre est 
d'une couleur encore plus belle ; c'est une autre pierrerie, plus 
violette que le rubis, plus rouge que l'améthyste. La cétoine ne 
vit guère que dans les roses. Une rose est sa maison et son lit. 
Eile^se nourrit de feuilles de roses ; quand elle a mangé sa mai- 
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son, elle s'envole et en cherche une autre ; mais elle préfère les 
roses blanches à toutes les autres. Si, par hasard, vous la trou- 
vez sur une autre rose, c'est un grand hasard ; elle y est mal 
logée, mal couchée. Elle doit vous inspirer la pitié que vous fe- 
rait ressentir un banquier ruiné, obligé de demeurer au qua- 
.trième étage, et de manger, pour tout festin, la soupe et le 
bouilli ; elle en est triste et humiliée, mais il faut bien vivre. Il 
y a des gens qui se résignent à pis que cela. 

Une vingtaine de mouches, d'espèce et de couleur différentes, 
sont posées sur différentes parties du rosier, mais je n'y fais 
aucune attention ; elles sont là par hasard, elles voyagent comme 
vous, elles flânent comme moi. Je ne m'occupe que des naturels 
du pays, je retrouverai les autres ailleurs ; nous ne sommes pas 
encore près de quitter notre rosier, car voici qu'il s'y passe d'é- 
tranges choses. 

Où êtes-vous, mon bon ami? Je n'en sais rien, mais je doute 
fort que le pays où vous êtes arrêté soit aussi riant que mon ro- 
sier ; que ses habitants soient aussi jolis, aussi brillants, aussi 
heureux surtout que les habitants de mon rosier; et n'est-ce 
rien que de voir des êtres heureux? Mais, à coup sûr, vous n'y 
voyez rien d'aussi extraordinaire que ce que je vois en ce mo- 
ment. 

A l'extrémité des jeunes pousses du rosier sont des myriades 
de très-petits insectes, d'un vert un peu rougeâtre, qui couvrent 
entièrement la tige et semblent immobiles ; ce sont des puce- 
rons qui sont nés à une ligne ou deux de l'endroit où ils sont 
aujourd'hui, et qui ne s'aventurent pas à faire un pouce de che- 
min dans to«te leur vie. Us ont une petite trompe qu'ils enfon- 
cent dans répiderme de la branche, et au moyen de laquelle ils 
sucent certains sucs dont ils se nourrissent. Ils ne mangeront 
pas le rosier, ils sont plus de cinq cents rassemblés sur un pouce 
de tige; et ni les feuilles ni la branche ne paraissent en souffrir 
hoaucoup. Presque chaque plante est habitée par une espèce de 
pucerons différente des autres. 

Ceux du sureau sont d'un noir velouté, ceux des abricotiers 
sont d un noir vernissé, ceux du chêne sont couleur de bronze, 

2 
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ceux des groseilliers sont nacrés ; il y en a sur Fabsînthe qui 
sont tachés de blanc et de brun, sur l'oseille des champs, de noir 
et de vert, sur le bouleau, de noir et d'une autre nuance de yert, 
sur le troène, d'un vert presque jaune, sur le poirier, couleur 
de café. 

Tous ont une rie aussi calme. On a peine à rencontrer un pu- 
ceron assez inquiet, assez vagabond pour passer d'une brancha 
sur l'autre. On en voit quelquefois s'emporter au point de faire 
le tour de la branche qu'ils habitent, mais tout porte à croire 
que c'est dans l'effervescence d'une jeunesse orageuse, oa sous 
l'empire de quelque passion ; ces débordements sont extrême- 
ment rares. Quelques-uns, cependant, ont des ailes, mais ces 
ailes ne leur viennent que dans un âge mûr, et ils n'en abusent 
pas. Le seul soin sérieux qui paraisse occuper la vie des puce- 
rons, est de changer de vêtement, ils changent, en effet, de peau 
quati^ fois avant d'être des pucerons parfaits ; à peu près comme 
nous autres hommes nous essayons d'habitude deux ou troiA Cft- 
ractères avant de nous iObcer à un, quoique d'ordinaire on en garda 
trois toute sa vie : un que l'on montre, un que l'on croit avoir, 
un que l'on a réellement. 

Quand les pucerons ont suffisamment changé de peau, il leur 
reste un soin à remplir, c'est celui de multiplier leur espèoa» 
mais ils s'en donnent peu de souci ; ils n'ont pas, comme les qua- 
drupèdes, h allaiter leurs enfants; comme les oiseaux, à couver. 
leurs œufs; comme d'autres insectes, à les enfermer dans une 
caverne avec des aliments ; le puceron fait des petits tout en 
suçant sa branche, et il ne se retourne pas pour voir l'enfant 
qu'il vient de mettre au jour; l'accouchement est pour lui une 
sorte de digestion. Si la mère ne se tourmente guère du petit, le 
petit ne paye d'amour filial que ce qu'il a reçu en amour ma- 
ternel.^ Il se met en route, descend derrière les autres, prend 
son rang, enfonce sa petite trompe dans la peau verte du rosier. 
Il en sort aiqsi une centaine du corps d'une seule mère, qui tous 
vont se mettre en rang derrière les autres, et commencent k 
manger. En dix ou onze jours, ils changent de peau quatre fois; 
lo douzième jour , ils font à leur tour leurs petits , qui vont 
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prendre leur rang et deviennent féconds rers le douzième jour 
de leur naissance. Les pucerons du pavot sont plus précoces : 
en sept ou huit jours, ils ont changé quatre fois de vêtements, 
et jouissent de ce que j'appellerais le bonheur d'être père, si cela 
ne leur était parfaitement égal. 

Mais, mon bon ami, me direz-vous en lisant ce passage de 
mon voyage, il y a ici une lacune importante ; vous me racontes 
toute la vie des pucerons, et vous ne parlez ni de leurs amours, 
ni de leurs byménées. J'ai ici , ajouterez-vous , un immense 
avantage sur vous; je vous compte sur chaque peuple, et à pro- 
pos du mariage, une foule de bizarres cérémonies. Oui-dà, vous 
répondrai-je, mon excellent ami, je pourrais vous rappeler les 
amours de ces deux araignées que, au début de mon voyage, 
j'ai rencontrées dans un coin de ma fenêtre ; mais je ne veux 
ici vous parler que des pucerons. Les pucerons ne connaissent 
ni l'amour, ni l'hyménée : les pucerons mangent et font des 
petits, absolument à la manière de la mère Gigogne, qui a tant 
amusé notre enfance. Il a pris fantaisie à nature de s'aÎTranchir, 
à l'égard des pucerons, de la loi générale de la reproduction. Ne 
croyez pas qu'elle ait reculé devant la difiiculté, à cause de la 
petitesse de ces animaux. Il y a d'autres animaux qu'on ne peut 
distinguer sans le secours d'une forte loupe, et qui rentrent, 
sous ce rapport, dans la règle générale. Malgré l'admiration que 
doit vous causer l'observation des insectes , il ne faut pas que 
cette admiration s'exerce sur leur plus ou moins de ténuité et 
de petitesse. Le grand et le petit ne le sont que par rapport à 
nous, et quand nous nous étonnons de voir autant de perfection 
dans les organes de la mite invisible du fromage que dans ceux 
du bœuf ou de l'éléphant, c'est un sentiment faux qui vient 
d'une idée fausse. 

On nous représente Dieu comme un homme exagéré ; on lui 
prête nos passions , nos préférences , nos colères , notre visage, 
notre forme, des mains comme les nôtres ; puis, par un perfec- 
tionnement bizarre, on a fait de lui une sorte de commissaire 
de police chargé spécialement de réprimer et de punir les infrac- 
tions des hommes aux lois qu'il leur a plu à eux-mêmes d'établir. 
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Ces pensées, qui nous sont présentées sans cesse depuis notre 
enfance, nous donnent une pauvre idée de la grandeur et delà 
puissance du Créateur de toutes choses, à tel point que nous 
regardons comme plus difficile pour lui ee qui nous semble le 
devoir être pour nous, eu égard à la grosseur et à la maladresse 
de nos doigts. 

Un gros puceron met quelquefois une vingtaine de petits aa 
monde dans une seule journée, c'est-à-dire un volume dix ou 
douze fois égal à celui de son corps. 

Un seul puceron qui, au commencement de la belle saisoD, 
mettrait au monde quatre-vingt-dix pucerons qui, douze jours 
après, en auraient produit chacun quatre-vingt-dix, se trouve 
rait, à la cinquième génération, auteur de cinq milliards neuf 
cent quatre millions neuf cent mille pucerons, ce qui fait déjà 
beaucoup de pucerons. Or, un puceron est, dans une année, la 
souche d*une vingtaine de générations. Je doute fort qnll y eut 
pour eux assez de place sur tous les arbres et sur toutes les 
plantes. La terre entière serait consacrée aux pucerons ; mais 
cette fécondité, dont il y a tant d'exemples dans la nature, n*a 
rien qui doive inquiéter. Un pied de pavot produit trente-deux 
mille graines, un pied de tabac, trois cent soixante mille ; cha- 
cune de ces graines en produisant à son tour trente-deux mille 
ou trois cent soixante mille, pensez-vous qu'au bout de cinq ans 
la terre fut bien loin d'être entièrement couverte de tabacs et de 
pavots ? Une carpe pond à la fois près de trois cent cinquante 
mille œufs. 

Mais la vie et la mort ne sont que des transformations. La 
mort «st l'aliment de la vie. 

Les pucerons sont un gibier qui nourrit plusieurs autres 
insectes, dont se nourrissent les oiseaux que nous mangeons. 
Puis, nous sommes rendus aux éléments, et nous servons 
d'engrais à l'herbe et aux fleurs , où viennent revivre d'autres 
pucerons. 

Nous n'irons pas bien loin pour chercher les ennemis des 
pucerons. Tenez : voici, paisible sur un bouton de rose, un petit 

insecte bien connu do? enfAnls ; il a la forme d'une tortue et la 
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grosseur d'une lentille ; les naturalistes l'appellent coccinelle, 
et les enfants bête-à-Dieu. Elle est maintenant bien innocente, 
mais elle n'a pas été toujours ainsi. Avant d'avoir sa jolie forme 
et son écaille polie, orange, jaune, noire ou rouge, semée de 
points noirs ou bruns, c'était un ver plat et large, à six pattes, 
d'un gris sale, piqueté de quelques points jaunes ; ces vers, qui 
proviennent d'œufs couleur d'ambre, que les femelles déposent 
sur les feuilles, ne sont pas plutôt nés qu'ils se mettent en route 
pour aller à la cbasse aux pucerons. Quand ils ont trouvé une 
branche chargée de gibier, ils s'établissent au milieu et ne se 
laissent manquer de rien, jusqu'au moment où ils sentent qu'ils 
vont se transformer ; alors ils vont s'établir sur quelque feuille 
solitaire, où ils attendent, dans l'abstinence, qu'ils soient deve- 
nus de véritables coccinelles. 

Il resterait encore bien des pucerons, si les coccinelles étaient 
leurs seuls ennemis. Mais voyez-vous planer au-dessus d'une 
des roses une mouche qui paraît immobile, tant est rapide le 
mouvement de ses deux ailes. Vous n'oseriez la prendre, tant 
elle ressemble aux abeilles , et surtout aux guêpes. Son corps 
est rayé de jaune et de noir, mais au lieu d'être arrondi comme 
celui des deux mouches que vous craignez, il est remarqua- 
blement aplati ; de plus, pelle-ci n'a que deux ailes, et je ne crois 
pas qu'aucune mouche à deux ailes ait un aiguillon dangereux. 
Elle ne paraît pas s'occuper des pucerons qui couvrent la branche 
voisine. C'est une parvenue. Elle a oublié l'humilité de sa jeu- 
nesse, alors qu'elle n'avait pas son riche vêtement jaune et noir, 
et surtout qu'elle n'avait pas ses ailes. Elle a été autrefois une 
sorte de ver informe, d'une couleur peu apparente, d'un vert 
sale, avec une raie jaunâtre sur la longueur du corps. Placé sur 
on lit de gibier, ce ver saisit les pucerons l'un après l'autre, 
avec une sorte de trident creux, au travers duquel il les suce, 
en ayant soin de rejeter chaque fois la peau tout à fait vide et 
sèche. Un de ces vers mange à peu près un puceron par minute; 
pour ce qui est des pucerons, cela paraît leur être parfaitement 
indifférent, on n'en voit jamais un faire le moindre effort pour 
éviter d'être mangé. 

3 
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Un empereur romain qui voyait sa fin approcher s'écria, fai- 
sant allusion à l'habitude de décerner Tapothéose aux empe- 
reurs morts : « Je sens que je deviens dieu. » Il y a un moment 
où ce ver sent qu'il va devenir mouche ; comme celui de la coc- 
cinelle, il cherdie un endroit écarté pour se préparer à cette mé- 
tamorphose. 

' Voici une tige où il n'y a plus de pucerons que d'un côté, 
demain il n'y en aura plus du tout ; c'est que là aussi est leur 
plus redoutable ennemi, celui que le savant et spirituel Réau- 
mur appelait le Lion des pucerons. Celui-ci a, comme les 
autres, une forme aplatie , il est de couleur cannelle, avec des 
raies jaune-citron ; il est bien plus vorace que les deux autres 
espèces dont nous avons parlé. Si l'un de ces vers saisit par 
erreur un de ses frères au lieu d'un puceron, tant pie pour lui, 
il le mange. Ce serait perdre un temps précieux que de le re- 
placer sur une branche et de prendre un puceron à sa place i 
on a bien le loisir de cela quand on n'a que quinze jours pour 
manger, ces pucerons si dodus ! £n effet, au bout de quinze 
jours, il oublie ses appétits, il se retire dans un coin, et s'en- 
ferme dans une coque de soie blanche, grosse comme un pois, 
qu'il file en très-peu de temps. Trois semaines après, la coque 
s'ouvre, et il en sort la plus ravissante petite créature que vous 
ayez jamais vue. C'est une sorte de grande mouche d'un vert 
gai dont le corps est recouvert, quand elle est posée, par de 
grandes et larges ailes, si fines, qu'on le distingue parfaitement 
au travers. Ces ailes, qui sont d'un vert très-pâle, offrent à l'œil 
des nervures d'un vert plus foncé, qui forment un réseau plus 
charmant que celui des plus riches dentelles ; de chaque côté 
de la tête est un œil couleur de feu rouge, dont l'éclat surpasse 
de beaucoup celui des pierreries. 

Des savants ont autrefois trouvé sur des feuilles de petits 
bouquets qui ont excité leur attention ; c'étaient des tiges fines 
comme des cheveux, supportant un petit bouton blanc comme 
elles ; d'autres fois on trouva les petits boutons ouverts comme 
des calices de fleurs : la chose fut déclarée plante par les sa- 
vants. Les savants avaient tort; Rçaumur leur a fait voir que 
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c'était les œufs de la jfte mouche dont nous venons de parler 
ayant et après la naissance du ver qui doit plus tard se trans- 
former en mouche. 

J'avais peur, tout à l'heure, de voir les pucerons envahir 
toute la terre, je crains maintenant qu'il n'y ait pas assez de 
pucerons pour nourrir tous les insectes auxquels ils ont été as- 
signés pour gibier. La nature paraît avoir partagé cette seconde 
crainte; aussi, pour reproduire les pucerons a-t-elle supprime 
les lenteurs et les formalités ordinairement réputées nécessaires 
d*un amour partagé et d'un hymeii accompli; il faut qu'en très- 
peu de jours les pucerons naissent, procréent, mangent et soient 
mangés. Âmusez-vous donc à faire l'amour ! 

Mais quel est cet animal noir qui monte après la tige du 
rosier? C'est une fourmi ; elle grimpe en spirale pour éviter les 
aiguillons, la voici en haut, la voici sur la branche où paissent 
les pucerons. Est-ce encore un'e ennemie ? En effet, La Fontaine 
a dit qu'elle se nourrit de vermisseaux, d'insectes ; la voici sur 
eux, mais elle ne les dévore pas. Les pucerons, à mesure qu'ils 
mangent, sécrètent une liqueur sucrée dont les fourmis sont fort 
avides ; celle-ci vient se régaler : c'est une petite bergère noire 
qui vient traire de petites vaches vertes qui pâturent dans une 
prairie de la largeur d'une feuille de rosier. 

Voici une abeille qui s'est glissée dans une rose, elle ne tarde 
pas à ressortir et à s'envoler au loin ; ses dernières pattes sont 
toutes chargées d'une poussière jaune qu'elle a prise dans le 
cœur de la fleur. Cette poussière jaune, mêlée au miel qu'elle 
dégorge, sera la pâtée destinée aux vers qui doivent devenir de 
jeunes abeilles. Ne croyez pas cependant que cette poussière 
n'ait pas d autre destination. Il faut que nous parlions ici des 
amours de la rose. 

Nous nous abstiendrons de rappeler, comme nous l'avons dit, 
les amours apocryphes de la rose et du papillon. Le papillon 
qui se pose sur ime rose n'y vient le plus souvent que pour y 
déposer des œufs qui deviendront des chenilles, lesquelles man- 
geront un peu le rosier. Les amours dont je veux parler sont 
réelles et ce sont les plus charmantes amours du mond^. Figu- 
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rcz-vous que toutes ces roses qui s'ép^lduissent dans le jardin, 
couleur de pourpre pâle ou de pourpre violette, jaune .ou capu- 
cine, blanche ou mélangée de pourpre et de blanc, cachent à 
vos yeux d'innocentes amours. 

Les anciens avaient mis des dryades et des hamadryades dans 
les arbres, il y a dans les roses des nymphes aussi charmantes. 
Revenons près de ce rosier des bois. 

Sa fleur se compose de cinq feuilles roses, de cinq pétales; 
au milieu sont des fils déliés supportant de petites masses jaunes, 
co sont les étamines ou l'organe mâle ; ces fils entourent une 
sorte de petit œuf vert qu'on appelle ovaire, c'est l'organe fe- 
melle qui contient les graines ; les graines sont des œufs que 
les plantes laissent couver à la terre et au soleil, comme font 
les tortues qui enterrent leurs œufs dans le sable. La masse qui 
surmonte les étamines est chargée de cette poussière jaune dont 
l'abeille, qui vient de disparaître par-dessus le mur, avait chargé 
ses pattes. Chaque grain de cette poussière est une outre qui 
contieHt une autre poussière bien plus fine encore qui féconde 
le pistil. Une fois le pistil fécondé, le lit nuptial va être détendu, 
les feuilles de la rose se fanent et tombent une à une. Les éta- 
mines se dessèchent et disparaissent. L'ovaire grossit et devient 
un fruit oblong de la forme d'une olive, vert d'abord, puis jaune, 
puis orange, puis écarlate ; puis un jour, le fruit se déchire, et 
des graines , couleur d'or, renfermant d'éternelles générations 
de rosiers, tombent sur la terre où elles doivent germer. La 
petite nymphe qui habite la rose a quinze ou vingt amants; 
toutes iQs habitantes des fleurs n'ont pas un harem semblable : 
celle de l'œillet n'a que dix époux , l'habitante de la tulipe se 
contente de six, la nymphe des iris en a trois seulement, celle 
du lilas deux; la valériane rouge, un seul ; celle qui a choisi pour 
retraite le somptueux pavot n*a pas autour d'elle moins d*une 
centaine d'amants empressés. 

Et ne croyez pas, mon bon ami, que ce soient là des amours 
inventées par les versificateurs. Coupez les étamines d'une rose 
et isolez-la, vous verrez les pétales perdre leur splendide cou- 
leur, prendre celle de la rouille et tomber ; mais loin de grossir 
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et de se colorer, le pistil aussi tombera infécond. Les tentures 
de son lit nuptial lui serviront de linceul, la rose mourra sans 
laisser de postérité. 

La rose double est une coquette d'une espèce toute particu> 
lière ; vous avez lu ces contes de fées où une magicienne change 
en arbre ou en fleurs ses amants dédaignés; n'avons-nous pas 
d'ailleurs dans la mythologie Daphné changée en laurier, Gly- 
tie en tournesol, Narcisse et Adonis ne sont-ils par devenus des 
fleurs auxquelles ils ont laissé leur nom? Eh bien, chacune des 
feuilles de rose au-delà de cinq dont s'entoure la nymphe qui 
habite la rose double est un de ses amants, chacun des pétales 
est fait d'une des étamines qu'elle avait. Certaines roses sont 
tellement doubles, qu'il ne leur reste pas une étamine, et alors 
elles n'ont jamais de graines. Notre rosier blanc, qui n'a que 
quatre rangées de pétales, a conservé quelques-unes des siennes. 

Alors nous quittâmes le rosier blanc, et, faisant trois pas, 
notis nous trouvâmes dans une hôtellerie qui a l'avantage d'être 
notre propre logis. Vous, mon ami, où dînez-vous? ou plutôt dî- 
nez-vous? Où couchez-vous? ou plutôt où ne couchez-vous pas? 

Les anciens voleurs de grand chemin ont remarqué qu'on les 
emprisonnait souvent, qu'on les pendait quelquefois; ils ont cru 
devoir alors apporter quelques modifications dans une des plus 
anciennes professions; ils ont quitté ces vestes brunes, ces pan- 
talons rouges, ces ceintures de pistolets qu'on ne retrouve plus 
que dans les mélodrames, ils ont revêtulm bonnet de coton et 
on tablier blanc, ils ont pris une patente d'aubergiste et conti- 
nuent d'exercer sur les grandes routes, théâtres des leurs an- 
ciens exploits, mais aujourd'hui sous la protection immédiate 
des autorités et des gendarmes leurs anciens ennemis. 

Dans laquelle de ces cavernes êtes-vous ce soir, si toutefois 
vous êtes assez heureux pour en avoir trouvé une? Quelle nour- 
riture suspecte est offerte à votre appétit? Croyez -vous avoir 
une preuve sufQsante que les draps de votre lit n'ont servi qu'à 
vous? Et avec quels insectes partagez- vous votre couche? 

Yak, 



•w." 
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LETTRE VI. 



LES SAVAIITS. 



Les savants sont des hommes qui, dans leurs 
plus grands succès, n'arrivent qu'A s'emboolrber 
un peu plus loin que les autres hommes» mais 
ils s'onbourbeot davantage. 



Je ne sais, mon ami, ce que tous receyez sur le dos en ce 
moment, pour moi je recevrais de la pluie si je sortais. Je reste 
dans mon cabinet, et je vais m'occuper d'une espèce aussi eu- 
rieuse que toutes celles que nous aurons à observer dans le 
cours de mon voyage et du vôtre : je veux parler des savants. 

Vous vous souvenez encore de cette riante partie de votre vie 
pleine de gaieté, de jeux, d'affections : je veux parler de Ten- 
fance, toujours trop tôt confiée aux pédants qui ennuient les 
enfants dix ans pour les rendre ennuyeux le reste de leur vie. 

Représentez-vous une récréation de collège : toutes ces figures 
ouvertes, épanouies; ceut-ci s'exercent à sauter; ceux-là, à 
courir; d'autres, à lancer et à recevoir une balle; d'autres, à 
atteindre avec des billes d'autres billes à une grande distance. 
La récréation est la véritable éducation qui convient à cet kge : 
on y devient bien portant, vigoureux, adroit et brave. Mais 
l'heure fatale a sonné. 

Un homme, avec des habits noirs et un visage jaune, paraît 
dans la cour. Tout se tait, tout s'arrête, tout s'attriste. 11 faut 
cesser les jeux de l'enfance. Pourquoi? Sans doute pour ap- 
prendre un métier, un état, pour assurer d'avance l'indépen- 
dance de toute la vie. Nullement. 

Il y a des amusements pour l'âge mûr comme il y en a pour 
l'enfance. La jeunesse n'a pas d'amusements, elle les méprise; 
elle n'en veut pas, elle exige des bonheurs. 
. L'enfance ne désire nullement que les autres âges partagent 
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S6S jeux. La jeunesse serait furieuse si on venait lui prendre 
une partie de ses félicités. 

Mais l'âge mûr veut absolument qu'on partage ses amuse- 
ments; cela vient de ce que ces amusements sont ennuyeux. En 
e£fet, lesdits amusements consistent à relire pour la centième 
fois les -mêmes livres latins ou grecs. 

Je ne vois pas pourquoi on ne laisserait pas chaque âge à ses 
plaisirs; pourquoi on oblige les enfants à s'ennuyer pendant 
l'âge où ils sont pour apprendre un jeu qui les amusera peut- 
être à un âge qu'ils ne sont pas sûrs d'atteindre. Je ne vois pas 
pourquoi on les force d'admirer ce qu'ils ne peuvent com- 
prendre ; pourquoi on donne une éducation entièrement litté- 
raire à des gens qui sont destinés à s'éparpiller dans toutes les 
conditions humaines ; pourquoi les études littéraires se bor- 
nent, pendant dix ans, à apprendre les deux seules langues qui 
ne se parlent pas. 

J.-J. Rousseau savait fort peu le latin, et je n'ai pas besoin d0 
vous dire pourquoi Homère ne le savait pas du tout. 

Ce que les savants font à l'égard des enfants, ils le £ont k 
l'égard de tout ce qu'ils approchent. Us rendent tout ennuyeux, 
sec, roide, prétentieux. 

lU mettent les fleurs à l'empois. 

Voyez un savant entrer dans upe riante prairio ou dans un 
jardin parfumé, et écoutez-le ; vous prendrez le jardia ou la. 
prairie en horreur. 

lia. ont commencé par former pour ces gracieuses choses 
qu'on appelle des fleurs, trois langues barbares, qu'ils ont en* 
suite mélangées pour en faire une plus barbare ; puis, chaque 
savant y a apporté sa petite part de barbarismes nouveaux, 
comme on faisait, chez les anciens ^ à ces tas de pierres placés 
sur les routes, auxquels chaque voyageur devait ajouter un 
caillou. 

Je vais écrire ici pêle-mêle ceux des mots de cette langue, 
faite par ces messieurs, que je me rappellerai au hasard. Vous 
me direz ensuite s'il n'est pas triste de voir ainsi traiter les 
fleurs, cette fSte de la nm, comme disaient les Grecs. Écouter 
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bien, et remarquez que je n'en invente pas un, et qae ceux, que 
je me rappelle ne sont qu'une très-petite partie de ceux usités 
entre ces messieurs : 

Jumarices, mésocarpes, hile, péritrope, embriotége, ompha- 
lode, vasiducte, mycropyle, exorhise, homotrope, coléoptile, 
hypoblaste, olygosperme, cariopse, akène, malvacées, trophos- 
perme, cistées, chalaze, rutacécs, piléole, cupule, lomentacée, 
péponide , strobile , soroze , infuudibuliforme « monoclyncs , 
ennéaudrie, angiospermie , tiliacées, géraniées« quinquelocu- 
laire, monœcie, trijugué, bermanniées, carcerule, gynobasique, 
pluriloculaire, sycone, aérolaire, apicifixe, globuline, supéro- 
variées, opbylle, squammiflore, bypostaminie, didyme, mélia- 
cées, coléorbize, bespéridces, balauste, dispérianthée, hypo- 
corollie , rhizoma, ancipitée , angule , géniculée , dichotome, 
stolouifère, pvée, guttifères, pentasperrae, bypéricées, ariile,po- 
macées, épicarpe, fulcracé, lurion, basinerve, ligule, humifuse, 
aciculé, falqué, monopériginie, tubérifôre, monocotylédonée, 
sanguisorbées, lunule, panduriforme, pinnatiûde, quadripar*- 
tite, roncinée, érodée, sores, terebintbacées, antitrope, pela- 
kène , polyandrie, rbamnydes , rétuse , péricarpoïde, spathe, 
raptile, glume, lépicène, triquetre, amentacées, subéreux, épi* 
blastc, conifères, atomogynie, paléole, giumelle, lodicule, spa- 
dicc, calatbide, antbodium, phoranthe, capparidées, polakcne, 
symphisandrie, péristaminie, coUure, obcorde, acéridées, bi- 
partite, bilobé, sexfide, pertuse, cancellée, scabre, cilicée, ensi- 
forme, sapindées, ribesioides, crassulées, portulacées, apocy- 
nées, anomalœcie, monoperianthée, digitinerve, pandurée, ly- 
rée, monosepale, turbiné, triptère, hypocratériforme, urcéolé, 
scutellé. 

En voulez-vous encore ? 

Verbenacées, scabieuses, litbrées, quinqueiide, onagrées, pa* 
paveraeces, obovées , conoïdale , incane , peltée, claviforme, 
canaliculé, basilaire, semiluné, pénicelliforme, penninerve, po- 
lémoniacées , éricoïdes , diospirées , endécarpe , spinesccnte , 
eirrbe, pétioléen, texaphylle, unipaléacée, dodécandrie, tricho' 
tome, plombaginécs, polysperme, daphnoïdes, décidue, quia- 
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qaefoiiolé, nnijugué, parîpenné, épiphille, magnoliées, mélos- 
tomées, sarcocarpe, diakèné, atriplicées, podosperme, anonées, 
galéiforme, pentandre, didyname, exerte, décombante, basîfîxe. 

En ayez-vous assez ? Vous auriez tort de vous gêner, il y en 
a encore. D'ailleurs, les savants en inventent tous les jours, et, 
dans tout cela, vous n'aurez pas encore un nom de fleur. 

Pour ce qui est des noms de fleurs, voyez au pied d'un mur 
ces toufies de réséda. 

Linnée, qui a fait sa part de barbarismes, mais qui a regardé 
les fleurs en ami, et qui, de tous les savants, est celui qui les a 
le moins maltraitées, Linnée disait que l'odeur du réséda était 
l'ambroisie. Hâtez-vous de regarder ses épis verts et fauves, de 
respirer son odeur suave ; voici un savant, voici deux savants. 
Le réséda va se transformer. 

D'abord, il n'y a plus d'odeur. Les botanistes n'admettent pas 
d'odeur. Pour eux, l'odeur ne signifie rien, pas plus que la cou- 
leur. 

La couleur et l'odeur sont deux luxes, deux superfluités que 
les savants ont enlevées aux fleurs. Dieu les avait données aux 
fleurs, mais on sait la prodigalité de Dieu, si les savants n*y 
mettaient bon ordre, où en serions-nous? 

Les savants veulent que toutes les fleurs ressemblent à celles 
qu'ils dessèchent dans leurs herbiers, horrible cimetière où les 
fleurs sont enterrées avec des épitaphes prétentieuses. L'un des 
savants regarde la plante et vous dit : 

« C'est un câprier de la famille des capparidées, sans sti- 
pules. Les pétales de la corolle alternent avec les sépales du 
calice, les filaments sont hypogynes, le pistil est stipité et formé 
de la réunion de trois carpelles, les ovules attachées à trois 
trophospermes, ses graines sont souvent réniformes et ont un 
endosperme. » 

— Tout beau, s'écrie l'autre savant, le réséda n'est point un 
câprier. Le réséda est une éphorbiacée, selon M. Lindley , et une 
cistée, suivant moi. Le calice est un involucre commun, l'ovaire 
globuleux, rarement uniloculaire, les graines sont roulées dans 
un endosperme ch»rnu. 

3 
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— Je reconnais l'endospenne, réplique le premier sATant, et 
j'avoue qu'il est charnu, mais je maintiens le réséda dans les 
capparidées. Je dirai plus, il faut n'avoir aucune teinture de bo- 
tanique pour en faire une éphorbiacée. 

— Arrêtons-nous, nous ferions du tort au réséda. 
Écoutez un savant sur un autre sujet. 

Le savant veut parler de la guimauve, une petite planUi traî- 
nante à feuilles rondes, à fleurs roses, que vous aurez pmne i 
retrouver dans l'herbe. Écoutez. 

« Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes él 
uniloculaires, le pistil se compose de plusieurs carpell«M sofo* 
vent verticiliés, les fruits forment une capsule pluriloettlaire 
qui s'ouvre en autant de Valves qu'il y a de loges monosp^riMS 
ou polyspermes, les graines sont généralement sans «tdo-» 
sperme, avec les cotylédons foliacés. » 

Vous n'y comprenez rien, mais retenez seulement les lnots< 
Priez ensuite le savant de vous parler un peu des Baobab. 

Le Baobab est le plus grand arbre du monde, de loin on le 
prend pour une forêt, son tronc a souvent cent pieds de eifeon* 
férence, on assure qu'il en existe au Sénégal qui ont six mille 
ans. 

Écoutez le savant faisant une description du Baobal»} 

Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes et 
uniloculaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles sou- 
vent verticiliés, les fruits forment une capsule plnriloctilaire 
qui s'ouvre en autant de valves qu'il y a de loges monosper- 
mes ou polyspermes.... 

Vous arrêtez le savant : Pardon, savant^ lui dites-tous, e'eM 
de la guimauve que vous me parlez-là, ou du moins, e*esi ainsi 
que vous me pariiez de la guimauve il n'y a qu'un iâstaot. 

« Guimauve ou Baobab, réplique le savant, c'est pour nofts 
absolument la même chose ; nous n'y voyons que de ces diffé- 
rences qui frappent le vulgaire, et dont la dignité de la science 
ne lui permet pas de s'occuper. » 

Les savants ne reconnaissent pas la grandeur, ni rodotir, ni 
la couleur, ni le goût ; pour eux le prunier est un cerisier, Fa* 
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bricotier C9t un pruiiiei" ; eiuTqui, en d'autres cas, donnent dit 
noms à la même plante, appellent tôt» cetts-ei pritnus; l*a^ 
mandier et le pêcher n*ont qu'uii iiom pour eui£ dêtbt, éinyg^ 
dalus. 

Et puis TOUS sayeE quels noms ravissants ont l'eçus, on ilô 
sait de qui, tant de jolies fleurs des chàmpd, les pâquereitôs, 
les marguerites» les wergiss-mein-nioht (ne m'oublieis paS), ils 
ne connaissent rten de cela : les marguerites et les pâquerettes 
sont des aster, les wergiés-mein-nicht (ne ni'oubliez pas), ont 
reçu le nom de myosotis siiorpioïdes; Ne tous semble-t-il pas, 
mon tket ami, que Vous seriez furieux fti quelle parrain avait 
appelé votre jolie petite Mathilde, Pëtronille ou HonaWà? 

Lb pluie a <îessé de tombei^» le soleil a percé lés nua^s et fait 
nriller les gouttes restées sur les feuilles comme autant de diâ'^ 
mantS)les tiges appesanties se relèvent, ttne fauvette Chante dans 
use aubépine; Laissons là les savants^ 

Vale. 

iif lia II ■■*j^M<i*<r I 1 II ifcifcyiiji»JA* 
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L*ardeur du soleil nous oblige à marcher sous les arbres ; * 
voici, sur la lisière du fourré, un coudrier qui va noU^ arrêter 
quelques instants. 

le vous^ ai parlé, mon ami, des petites nymphes autqUélles 
les roses et les autres fleurs servent de grotte et de lit nuptial, 
où leurs amours sont cachées par des courtines de pourpre. 
Toutes n'ont pas les mêmes facilités ; toutes ne trouvent pas 
leur amaiit et leur époux dans le même calice, sous les mêmes 
feuUles; il est évident que les roses et les autres fleurs si nom- 
breuses qui réunissent ainsi les deux sexes dans la même co- 
rolle sont comme les Guèbres qui se mariaient entre frères et 
soeurs ; si vous alliez de ce côté, vsus seriez bien fier de trouver 
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rcz-vous que toutes ces roses qui s'épâkuissent dans le jardin, 
couleur de pourpre pâle ou de pourpre violette, jaune-ou capu- 
cine, blanche ou mélangée de pourpre et de blanc, cachent à 
vos yeux d'innocentes amours. 

Les anciens avaient mis des dryades et des hamadr3rade8 dans 
les arbres, il y a dans les roses des nymphes aussi charmantes. 
Revenons près de ce rosier des hoir. 

Sa fleur se compose de cinq feuilles roses, de cinq pétales; 
au milieu sont des fils déliés supportant de petites masses jaunes, 
ce sont les étamines ou l'organe mâle ; ces fils entourent une 
sorte de petit œuf vert qu'on appelle ovaire, c'est Forgane fe- 
melle qui contient les graines ; les graines sont des œufs que 
les plantes laissent couver à la terre et au soleil, comme font 
les tortues qui enterrent leurs œufs dans le sable. La masse qui 
surmonte les étamines est chargée de cette poussière jaune dont 
Fabeille, qui vient de disparaître par-dessus le mur, avait chargé 
ses pattes. Chaque grain de cette poussière est une outre qui 
contient une autre poussière bien plus fine encore qui féconde 
le pistil. Une fois le pistil fécondé, le lit nuptial va être détendu, 
les feuilles de la rose se fanent et tombent une à une. Les éta* 
mines se dessèchent et disparaissent. L'ovaire grossit et devient 
un fruit oblong de la forme d'une olive, vert d'abord, puis jaune, 
puis orange, puis écarlate ; puis un jour, le fruit se déchire, et 
des graines , couleur d'or, renfermant d'éternelles générations 
de rosiers, tombent sur la terre où elles doivent germer. La 
petite nymphe qui habite la rose a. quinze ou vingt amants; 
toutes iQs habitantes des fleurs n'ont pas un harem semblable: 
celle de l'œillet n'a que dix époux, l'habitante de la tulipe se 
contente de six, la nymphe des iris en a trois seulement, celle 
du lilas deux; la valériane rouge, un seul ; celle qui a choisi pour 
retraite le somptueux pavot n'a pas autour d'elle moins d'une 
centaine d'amants empressés. 

Et ne croyez pas, mon bon ami, que ce soient là des amoms 
inventées par les versificateurs. Coupez les étaminea d'une rose 
et isolez-la, vous verrez les pétales perdre leur splendide eoa- 
leur, prendre celle de la rouille et tomber ; mais loin de grossir 
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et de se colorer, le pistil aussi tombera infécond. Les tentures 
de son lit nuptial lui serviront de linceul, la rose mourra sans 
laisser de postérité. 

La rose double est une coquette d'une espèce toute particu- 
lière ; vous avez lu ces contes de fées où une magicienne change 
en arbre ou en fleurs ses amants dédaignés; n'avons-nous pas 
d*ailleurs dans la mythologie Daphné changée en laurier, Cly- 
tie en tournesol, Narcisse et Adonis ne sont-ils par devenus des 
fleurs auxquelles ils ont laissé leur nom? Eh bien, chacune des 
feuilles de rose au-delà de cinq dont s'entoure la nymphe qui 
habite la rose double est un de ses amants, chacun des pétales 
est fait d'une des étamines qu'elle avait. Certaines roses sont 
tellement doubles, qu'il ne leur reste pas une étamine, et alors 
elles n'ont jamais de graines. Notre rosier blanc, qui n'a que 
quatre rangées de pétales, a conservé quelque»-unes des siennes. 

Alors nous quittâmes le rosier blanc, et, faisant trois pas, 
nous nous trouvâmes dans une hôtellerie qui a l'avantage d'être 
notre propre logis. Vous, mon ami, où dînez-vous? ou plutôt dî- 
nez-vous? Où couchez-vous? ou plutôt où ne couchez-vous pas? 

Les anciens voleurs de grand chemin ont remarqué qu'on les 
emprisonnait souvent, qu'on les pendait quelquefois; ils ont cru 
devoir alors apporter quelques modifications dans une des plus 
anciennes professions; ils ont quitté ces vestes brunes, ces pan- 
talons rouges, ces ceintures de pistolets qu'on ne retrouve plus 
que dans les mélodrames, ils ont revêtu"un bonnet de coton et 
un tablier blanc, ils ont pris une patente d'aubergiste et conti- 
nuent d'exercer sur les grandes routes, théâtres des leurs an- 
ciens exploits, mais aujourd'hui sous la protection immédiate 
des autorités et des gendarmes leurs anciens ennemis. 

Dans laquelle de ces cavernes êtes-vous ce soir, si toutefois 
vous êtes assez heureux pour en avoir trouvé une? Quelle nour- 
riture suspecte est offerte à votre appétit? Croyez -vous avoir 
une preuve suffisante que les draps de votre lit n'ont servi qu'à 
votts? Et avec quels insectes partagez- vous votre couche? 

Yale, 



•— ' 



34 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN. 



LETTRE VI. 



LES SAVAUTS. 



Les savants sont des liommes qnj, dans leurs 
plus grands succès, n'arrivent qu'à s'embouvber 
un peu plus Ipin que les autres tioinmes, mais 
ils s'emboui'bent davantage. 



Je ne sais, mon ami, ce que vous recevez sur le dos en ce 
moknent, pour tnoi je recevrais de la pluie si je sortais. Je reste 
dans mon cabinet, et je vais m'occuper d'une espèce aussi cu- 
rieuse que toutes celles que nous aurons à observer dans le 
cours de mon voyage et du vôtre : je veux parler des savants. 

Vous vous souvenez encore de cette riante partie de votre vie 
pleine de gaieté, de jeux, d'affections : je veux parler de l'en- 
fance, toujours trop tôt confiée aux pédants qui ennuient les 
enfants dix ans pour les rendre ennuyeux le reste de leur vie. 

Représentez-vous une récréation de collège : toutes ces figures 
ouvertes, épanouies; ceut-ci s'exercent à sauter; ceux-là, à 
courir; d'autres, à lancer et à recevoir une balle ; d'autres, à 
atteindre avec des billes d'autres billes à une grande distance. 
La récréation est la véritable éducation qui convient à cet âge : 
on y devient bien portant, vigoureux, adroit et brave. Mais 
l'heure fatale a sonné. 

Un homme, avec des habits noirs et un visage jaune, paraît 
dans la cour. Tout se tait, tout s'arrête, tout s'attriste. 11 faut 
cesser les jeux de l'enfance. Pourquoi? Sans doute pour ap- 
prendre un métier, un état, pour assurer d'avance l'indépen* 
dance de toute la vie. Nullement. 

Il y a des amusements pour l'âge mûr comme il y en a pour 
l'enfance. La jeunesse n'a pas d'amusements, elle les méprise; 
elle n'en veut pas, elle exige des i3onheurs. 
. L'enfance ne désire nullement que les autres âges partagent 



LETTRB VI. 35 

ses jeux. La jeunesse serait furieuse si on venait lui prendre 
une partie de ses félicités. 

Mais 1 âge mûr veut absolument qu'on partage ses amuse- 
ments; cela vient de ce que ces amusements sont ennuyeux. £n 
effet, lesdits amusements consistent à relire pour la centième 
fois les^mêmes livres latins ou grecs. 

Je ne vois pas pourquoi on ne laisserait pas chaque âge à ses 
plaisirs; pourquoi on oblige les enfants à s'ennuyer pendant 
rage où ils sont pour apprendre un jeu qui les amusera peut- 
être à un âge qu'ils ne sont pas sûrs d'atteindre. Je ne vois pas 
pourquoi on les force d'admirer ce qu'ils ne peuvent com- 
prendre ; pourquoi on donne une éducation entièrement litté- 
raire à des gens qui sont destinés à s'éparpiller dans toutes les 
conditions humaines ; pourquoi les études littéraires se bor- 
nent, pendant dix ans, à apprendre les deux seules langues qui 
ne se parlent pas. 

J.-J. Rousseau savait fort peu le latin, et je n'ai pas besoin da 
vous dire pourquoi Homère ne le savait pas du tout. 

Ce que les savants font à l'égard des enfants, ils le font k 
l'égard de tout ce qu'ils approchent. Us rendent tout ennuyeux, 
sec, roide, prétentieux. 

Ils mettent les fleurs à l'empois. 

Yoyex un savant entrer dans une riante prairie ou dans un 
jardin parfumé, et écoutez-le ; vous prendrez le jardin ou la 
prairie en horreur. 

lia. ont commencé par former pour ces gracieuses choses 
qu'on appelle des fleurs, trois langues barbares, qu'ils ont en« 
suite mélangées pour en faire une plus barbare; puis, chaque 
savant y a apporté sa petite part de barbarismes nouveaux, 
comme on faisait, chez les anciens^ à ces tas de pierres placés 
sur les routes, auxquels chaque voyageur devait ajouter un 
caillou. 

Je vais écrire ici pêle-mêle ceux des mots de cette langue, 
faite par ces messieurs, que je me rappellerai au hasard. Vous 
me direz ensuite s'il n'est pas triste de voir ainsi traiter les 
fleurs, cette ftte de la vue, comme disaient les Grecs. Écoutea 
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bien, et remarquez que je n'en invente pas un, et que ceux que 
je me rappelle ne sont qu'une très-petite partie de ceux usités 
entre ces messieurs : 

Jumariees, mésocarpos, hile, péritrope, embriotége, ompha- 
lode, vasiducte, mycropyle, exorhise, homotrope, coléoptile, 
bypoblaste, olygosperme, cariopse, akène, malvacées, trophos- 
perme, cistées, chaiaze, rutacées, piiéole, cupule, lomentacée, 
péponide , strobiie , soroze , infundibuliforme , monoclyncs , 
ennéandrie, angiospermie , tiliacées, géraniées, quinquelocu- 
laire, monœcie, trijugué, hermanniées, carcerule, gynobasique, 
pluriloculaire, sycône, aérolaire, apicifixe, globuline, supéro- 
variées, ophylle, squammiflore, hypostaminie, didyme, mélia- 
cées, coléorhize, hespéridées, balauste, dispérianthée, hypo- 
corollie , rbizoma, ancipitée , angule , géniculée , dichotome, 
stolouifère, pvée, guttifères, pentasperme, hypéricées, arille, po- 
macées, épicarpe, fulcracé, turion, basinerve, ligule, huraifuse, 
aciculé, falqué, monopériginie, tubérifère, monocotylédonée, 
sanguisorbées, lunule, panduriforme, pinnatiûde, quadripar- 
tite, roncinée, érodée, sores, terebintbacées, antilrope, pola- 
kène , polyandrie, rbamnydes , rctuse , péricarpoïde, spathe, 
raptilc, glume, lépicène, triquetre, amentacées, subéreux, épi- 
blaste, conifères, atomogynie, paléole, glumelle, lodicule, spa- 
dice, calatbide, anthodium, phoranthe, capparidées, polakcne, 
sympbisandrie, péristaminie, collure, obcorde, acéridées, bi- 
partite, bilobé, sexfide, pertuse, cancellée, scabre, cilicée, ensi- 
forme, sapindées, ribesioides, crassulées, portulacées, apocy- 
nées, anomalœcie, monoperianthée, digitinerve, pandurée, ly- 
rée, monosepale, turbiné, triptère, hypocratériforme, urcéolé, 
scutellé. 

En voulez-vous encore? 

Yerbenacées, scabieuses, litbrées, quinquefide, onagrées, pa* 
paveracces, obovées , conoïdale , incane, peltée, claviformc, 
canaliculé, basilaire, semiluné, pénicelliforme, penninerve, po- 
lémoniacées , éricoïdes , diospirées , endécarpe , spinescente , 
eirrbe, pétioléen, texapbylle, unipaléacée, dodécandrie, tricho* 
tome, plombaginées, polysperme, daphnoïdes, décidue, quiu^ 
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qnefoliolé, unijugué, paripenné, épiphille, magnoliées, mélos- 
tomées, sarcocarpe, diakèné, atriplicées, podosperme, anonées, 
galéiforme, penUndre, didyname, exerte, décombante, basifixe. 

En avez-Yous assez ? Vous auriez tort de vous gêner, il y en 
a encore. D'ailleurs, les savants en inventent tous les jours, et, 
dans tout cela, vous n'aurez pas encore un nom de fleur. 

Pour ce qui est des noms de fleurs, voyez au pied d'un mur 
ces touffes de réséda. 

Linnée, qui a fait sa part de barbarismes, mais qui a regardé 
les fleurs en ami, et qui, de tous les savants, est celui qui les a 
le moins maltraitées, Linnée disait que l'odeur du réséda était 
l'ambroisie. Hâtez-vous de regarder ses épis verts et fauves, de 
respirer son odeur suave ; voici un savant, voici deux savants. 
Le réséda va se transformer. 

D'abord, il n'y a plus d'odeur. Les botanistes n'admettent pas 
d*odeur. Pour eux, l'odeur ne signifie rien, pas plus que la cou* 
leur. 

La couleur et l'odeur sont deux luxes, deux superfluités que 
les savants ont enlevées aux fleurs. Dieu les avait données aux 
fleurs, mais on sait la prodigalité de Dieu, si les savants n'y 
mettaient bon ordre, où en serions-nous? 

Les savants veulent que toutes les fleurs ressemblent à celles 
qu'ils dessèdicnt dans leurs herbiers, horrible cimetière où les 
fleurs sont enterrées avec des épitaphes prétentieuses. L'un des 
savants regarde la plante et vous dit : 

c C'est un câprier de la famille des capparidées, sans sti- 
pules. Les pétales de la corolle alternent avec les sépales du 
calice, les filaments sont hypogynes, le pistil est stipité et formé 
de la réunion de trois carpelles, les ovules attachées â trois 
trophospermes, ses graines sont souvent réniformes et ont un 
endosperme. » 

— Tout beau, s'écrie l'autre savant, le réséda n'est point un 
câprier. Le réséda est une éphorbiacée, selon M. Lindley, et une 
cistée, suivant moi. Le calice est un involucre commun, l'ovaire 
globuleux, rarement uniloculaire, les graines sont roulées dans 
on endosperme charnu. 

3 
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— Je reconnais l'endosperme, réplique le premier sâTJUil, et 
j'avoue qu'il est charnu, mais je maintiens le réséda dans les 
capparidées. Je dirai plus, il faut n'avoir aueune teinture iê ho* 
tanique pour en faire une éphorbiacée. 

— Arrêtons-nous, nous ferions du tort au réséda. 
Écoutez un savant sur un autre sujet. 

Le savant veut parler de la guimauve, une petite plante traî- 
nante à feuilles rondes, à fleurs roses, que vous aurez peine à 
retrouver dans Therbe. Écoutez. 

« Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes et 
uniloculaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles sou-' 
vent verticillés, les fruits forment une capsule pluriioettlaire 
qui s'ouvre en autant de Valves qu'il y a do loges monosp^ffiies 
ou polyspermes, les graines sont généralement sans eBào^ 
sperme, avec les cotylédons foliacés. » 

Vous n'y comprenez rien, mais retenez seulement tes iiiofs< 
Priez ensuite le savant de vous parler un peu des Baobab. 

Le Baobab est le plus grand arbre du monde, de loin on le 
prend pour une forêt, son tronc a souvent cent pieds ùe eireon* 
férence, on assure qu'il en existe au Sénégal qui ont six mille 
ans. 

Écoutez le savsmt faisant une description du Baobab l 

Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes et 
uniloculaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles sou- 
vent verticillés, les fruits forment une capsule plurilocolaire 
qui s'ouvre en autant de valves qu il y a de loges monosper- 
mes ou polyspermes.... 

Vous arrêtez le savant : Pardon, savant, lui dites-rous, e'est 
de la guimauve que vous me parlez-là, ou du moins, c'est ainsi 
que vous me parliez de la guimauve il n'y a qu'un iftstant. 

« Guimauve ou Baobab, réplique le savant, c'est pour niofls 
absolument la même chose ; nous n'y voyons que de ces diffé- 
rences qui fraj^nt le vulgaire, et dont la dignité de la science 
ne lui permet pas de s'occuper. » 

Les savants ne reconnaissent pas la grandeur, ni l'odeuf , ni 
la couleur, ni le goût; pour eux le prunier est un cerisier, >V 
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bricotier est un prunier ; eujTqui, en d'autres cas, donnent dit 
noms à la même plante, appellent tous ceus-ei prunus; l'a-*- 
mandier et le pêeher n'ont qu'un nom pour eui£ détbt, é^fnyg- 
dalus. 

Et puis TOUS sayeE quels noms ravissants ont reçus, on ttô 
sait de qui, tant de jolies fleurs des champs, les pâquerettes, 
les marguerites, les wergiss-mein-nioht (ne m'oublieis paS), ils 
ne connaissent rien de cela : les marguerites et les pâquerettes 
sont des aster , les wergiss-mein-nicht (ne ni'oubliez pas), ont 
reçu le nom de myosotis siiorpioïdes; Ne vous semble-t-il pas, 
mon cher ami, que Vous seriez furieux si quelle parrain avait 
appelé votre jolie petite Mathilde, Pëtronille ou AosaWà? 

La ]ri[aie a <$essé de tomber, le soleil a percé les nua^s et fait 
nriller les gouttes restées sur les feuilles comme autant de diâ-< 
maotSiles tiges appesanties se relèvent, une fauvette Chante dans 
une «ibépinei Laissons là les savants^ 

Yale. 
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L'ardeur du soleil nous oblige à marcher sous les arbres ; ' 
voici, sûr la lisière du fourré, un coudrier qui va notls arrêter 
quelques instants. 

le Toua^ ai parlé, mon ami, des petites nymphes auxquelles 
les roses et les autres fleurs servent de grotte et de lit nuptial, 
où leurs amours sont cachées par des courtines de pourpre. 
Toutes n'ont pas les mêmes facilités ; toutes ne trouvent pas 
leur amant et leur époux dans le même calice, sous les mêmes 
feuUles; il est évident que les roses et les autres fleurs si nom- 
breuses qui réunissent ainsi les deux sexes dans la même co- 
rolle sont comme les Guèbres qui se mariaient entre frères et 
sœurs ; si vous alliez de ce côté, vsus seriez bien fier de trouver 
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quelque monument grossier qui rappelât cet usage aujourd'hui 
oublié. Le noisetier n*est point ainsi fait ; les mariages s'y font à 
un degré prohibé peut-être encore, mais pour lequel on obtient 
des dispenses ; les fleurs mâles et les fleurs femelles ne sont pas 
réunies dans une même corolle, mais elles naissent sur le même 
arbre. Les fleurs mâles paraissent les premières, d'ordinaire au 
commencement de février, longtemps avant les feuilles ; ce sont 
de longs chatons d'un jaune pâle, en forme de petites grappes 
serrées qui pendent des extrémités supérieures des branches ; 
elles attendent en grelottant la naissance des fleurs femelles ; quel- 
ques-unes se dessèchent, meurent de froid et tombent avant que 
celles-ci aient daigné se montrer ; mais les fleurs mâles sont 
beaucoup plus nombreuses ; les fleurs femelles, placées au-des- 
sous des chatons, commencent à paraître; ce sont des bourgeons 
verts, écailleux, terminés par un très-petit pinceau du plus 
beau rouge cramoisi ; c'est cette petite houppe qui reçoit et re- 
tient la poussière jaune qui tombe des chatons, et voilà coîOr 
ment se font les noisettes. 
Le coudrier rappelle quatre jolis vers de Virgile. 



Populus Alcidœ gratissiroa, vitis laccho, 
Formosœ myrtus Veneri, sua laurea Phœbo, 
Phyllis amat corylos ; illos dùm Phyllis amabit, 
Nec myrtus vincet corylos nec laurea Pbœbi. 



c Hercule aime le peuplier et Bacchus les pampres de la vi- 
» gne, le myrte est consacré à Vénus, et le laurier est chéri 
» d'Apollon. Mais Phyllis aime les coudriers, et tant qu'elle les 
» aimera , les coudriers l'emporteront et sur les myrtes de 
» Vénus et sur les lauriers d'Apollon. 

On à attribué longtemps, et on attribue encore dans les cam- 
pagnes éloignées, de grandes vertus à une branche de coudrier; 
on prétend qu'une baguette de noisetier, coupée en certain 
temps, avec certaines cérémonies et dans la main d'un homme 
purifié de certaines façons, s'incline d'elle-même sur la partie de 
la terre qui renferme ou une mine ou une source. Quelque loin 
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de moi que tous soyez, vous ne trouverez pas de plus singu- 
lière croyance. 

Sur le noisetier, comme sur les arbres qui Tentourent, je vois 
d'innombrables quantités d'insectes sans compter ceux qui par 
leur ténuité échappent à ma vue ; il y en a sur les feuilles, il y 
en a sous les feuilles, il y en a dans les feuilles, c'est-à-dire dans 
l'épaisseur des feuilles. 

Entre les deux membranes des feuilles du noisetier, de petites 
chenilles vivent, mangent, prennent tout leur accroissement et 
se filent une petite coque un peu plus grosse qu'un grain de 
millet. Presque tous les arbres, presque toutes les plantes ont 
des insectes qui vivent ainsi dans l'intérieur de leurs feuilles. 
Un ver qui mine les feuilles du bouillon blanc (molène ), en sort 
un jour métamorphosé en un petit scarabée blanchâtre, en forme 
de charançon ; celui qui s'échappe de l'épaisseur des feuilles de 
la mauve, après y avoir vécu et s'y être métamorphosé, est de 
couleur violette ; un autre ver se nourrit du parenchyme entre 
les deux membranes des feuilles de la jusquiame qui est un vio- 
lent poison, et en sort transformé en mouche. 

Revenons à la chenille qui habite les feuilles du noisetier. Un 
.petit papillon a pondu chacun de ses œufs sur une feuille diffé- 
rente de noisetier : il sort de l'œuf une chenille qui, armée de 
bonnes dents, fait à l'épiderme de la feuille une blessure par la- 
quelle elle s'introduit dans son épaisseur; là elle avance en man- 
geant devant elle, à droite et à gauche ; il reste si peu de la 
feuille qu'en la regardant devant le soleil on distingue parfaite- 
ment la mineuse. Quand elle est arrivée à son point d'accroisse- 
ment, elle s'enferme dans une coque de soie dont il sort plus 
tard un papillon; placé, je crois, par les naturalistes dans la 
classe des phalènes, ce papillon, plus petit qu'une mouche ordi- 
naire, se montre, vu à la loupe, le plus richement vêtu peut- 
être de tous les papillons connus ; sa tête est ornée de deux 
petites houppes blanches, ses deux ailes supérieures sont rayées 
chacune dé sept petites bandes, alternativement, d'or et d'argent. 

Toutes les espèces ne voyagent pas dans leur feuille de la 
même manière ; le ver qui vit dans les feuilles de ronces ne 
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mange que devant lui ; aussi son chemin a-t-il l'air d'un» fal^ 
rie très-étroite au commencement, et s'élargissant à mesure que 
l'inseete a pris lui-même du développement. 

Les vers des feuilles de lilas vivent en société dans la mtme 
feuille. 

Quelques-uns des fruits du noisetier, malgré leur cuirasse de 
bois, sont habités aussi bien que les feuilles ; la fleur n'est pas 
encore flétrie qu'un insecte vient déposer sur elle un de tes œufs; 
le ver qui sort de l'œuf s'introduit facilement dans le fruit à 
peine formé et tout à fait mou : là il se nourrit de l'amende qui 
grossit à mesure qu'il grossit, qui croit à mesure qu'il la mange : 
mais en même temps, la coque se forme et durcit au point de 
braver parfois la dent de l'homme. Cet eldorado, où le ver, à 
l'abri de l'intempérie des saisons , avait à discrétion la nourri- 
ture qui lui convient, est devenu une prison, il faut qu'il en 
sorte, car c'est dans la terre qu'il doit se métamorphoser : la na- 
ture lui a.donné, à l'âge qu'il a alors, des dents qui lui permet- 
tent défaire aux murailles de sa prison un trou exactement rond 
par lequel il s'en va. Quand vous voyez une noisette avee un 
trou ainsi fait, c'est que le ver qui l'habitait en est déjà sorti ou 
est prêt d'en sortir : le trou par lequel il est entré est cicatrisé 
depuis longtemps. 

Quand on examine ainsi la vie de toutes ces petites créatures, 
partagée en deux âges si distincts, on se laisse aller à de sin- 
gulières rêveries ; d'abord c'est un ver d'une laide forme, con- 
damné à une vie humble, cachée, laborieuse, entouré d'enne- 
mis. Bientôt il cesse de manger, il se file un linceul de soie et 
s'y enferme. Le voici aux yeux aussi mort qu'il peut l'être : mais 
attendez quelques j^ours, et de ce linceul il sort vêtu des plus 
riches couleurs, avec des ailes brillantes qui lui permettent de 
voltiger au-dessus de cette terre où il a rampé : au lieu d'une 
nourriture grossière, il suce le miel parfumé dans le nectaire 
des fleurs. Il trouve dans l'air une femelle belle et heureuse 
comme lui, et leurs amours ne finissent qu'avec leur existence. 

Cette vie que nous menons sur la terre est-elle réellement 
notre étatparfàUfCe que nous appelons la mort est-il réelle* 
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ment la fin de la vie ? N'aTona^oiu pas aussi à prendre des ailes 
eélestes, à plMier près du soleil, au-dessus des misères, des 
passions, des besoins d'une première exist^ee? 

Dans le ealéebisme seeret des francs-maçons, il est fort parlé 
de l'aeaeia, 

Un compagnon doit passer maître, le frère terrible l'intro* 
duil : le iprand-mattre de la loge lui fait dJss questiiHis entre les- 
qiMllee il &nt distinguer eelles^i : 

^* QvMi on TOUS a fiiit voir la lumière, qu'ayea-vous aperçu? 

'^ Trois grandes lumières. 

^-r Qnd signifient ees trois grandes lumières ? 

•«* Le soleil, la lune et le grand-^maître de la loge. 

-^ Coixd>i6n avez'vous d'ornements dans rotre loge ? 

•^ Trois; le payémos^'que, l'étoile âamboyante et la houppe 
dMitalée. 

— Comment étiez-vous habillé lorsque tous êtes entré dans la 
loge? 

«-^ Ni nu, ni vêtu, cependant d'une façon décente, et dépourvu 
de tous métaux ( il avait en effet le genou découvert, un soulier 
en pantoufle, etc.). 

-*• Quel âge avez^vous ? 

^ 8^ ans et plus. 

•^ lltet^ous maître ? 

^ L'aca^ m'est eatmu. 

•^ Dites^^moi le mot du maître ? 

•*- DitetHnoi la première lettre ; je vous dirai la seconde. 

•«Il 

^k 

— C 

— N 
—A 

Etc. 

Voiei •• qne signifie Tacaeia : au commencement de la céré- 
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monio par laquelle le compagnon passe maître, un des maîtres 
présents raconte au récipiendaire ce qui suit : Àdoniram était 
un architecte auquel Salomon avait donné à conduire les tra- 
vaux de son fameux temple i le nombre des ouvriers qu'il em- 
ployait et qu'il avait à payer était tel que, pour ne pas commet- 
tre d*erreur, et pour ne pas donner à un apprenti la paye de 
compagnon ou à un compagnon celle de maître, il convint avec 
chacun d'eux en particulier de mots et de signes différents pour 
les distinguer entre eux. Le mot de Tapprenti était Jakin; le si- 
gne qu'il avait à faire pour se faire reconnaître en prononçant 
ce mot consistait à porter la main droite sur Tépaule gauche, à 
la retirer sur la même ligne du côté droit, et la laisser retomber 
sur la cuisse. Le mot des compagnons était Booz ; leur signe 
était de porter la main droite sur le sein droit, les quatre doigts 
serrés et allongés et le pouce écarté. Les maîtres, pour se faire 
reconnaître, disaient Jehova. 

Trois compagnons imaginèrent un moyen d'avoir la paye.de 
mattres ; ils se cachèrent dans le temple à l'heure où Àdonirain 
faisait sa ronde de nuit ; un de ces trois compagnons lui de- 
manda le mot de maître en levant un bâton sur sa tète. Àdonir 
ram répondit qu'il ne pouvait le donner que comme il l'avait 
reçu, et que c'était loin d'être ainsi ; le compagnon lui donna un 
coup de bâton ; Àdoniram voulut s'enfuir par une autre porte, 
mais il y trouva le second compagnon qui lui fit la même de- 
mande, reçut la même réponse, et lui donna un autre coup de 
bâton ; le troisième acheva Àdoniram. Us se hâtèrent de l'en- 
terrer; mais, pour reconnaître la place, reprendre le corps et le 
faire disparaître, ils plantèrent sur la terre une branche d'aca- 
cia. C'est cette branche qui fit retrouver Àdoniram par les au- 
tres maîtres qui, craignant que ses assassins n'eussent tiré de 
lui le mot de maître, crurent opportun de le changer, et substi- 
tuèrent à Jehova le mot Macbenac. 

Bernardin de Saint-Pierre, qui^aimait réellement les fleurs et 
les arbres, et qui en a souvent parlé avec un grand charme, 
avait adopté un point de vue qui devait souvent lui montrer les 
choses tout autrement qu'elles ne sont; il pensait que l'homme 
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était le centre et le but de la création tout entière, que tout 
avait été fait pour lui. Il se présentait parfois des choses qu'il 
était bien difficile de faire entrer dans ce sytôme adopté pres- 
que généralement, je ne sais pourquoi. Il dit quelque part que 
la nature n'a placé les fleurs odorantes que dans l'herbe sur des 
tiges basses, ou sur des arbrisseaux, mais qu'il n'en est aucune 
qui s'épanouisse sur un arbre élevé. Bernardin de Saint-Pierre 
oubliait alors l'accacia qui monte souvent à soixante ou quatre- 
vingts pieds. C'est ce même système qui lui faisait dire : « A to 
f>ue d^ l'Jwmme, les animaux sont frappés d'amour ou de 
crainte, » Il laissait de côté une troisième impression qu'é- 
prouvent beaucoup d'animaux à l'aspect de l'homme; c'est la 
faim et l'envie de le manger. 

Il est vrai qu'il s'appuyait sur ces paroles de la Genèse, cha- 
pitre X, verset 5 : « J'ai mis entre vos mains tous les poissons 
de la mer, » Nous autres pêcheurs des côtes de Normandie nous 
ne sommes pas de cette opinion ; il nous faut acheter des hame- 
çons et des cordes, nous procurer péniblement une sorte de ver 
qu'on appelle pelouze, et ensuite aller passer la nuit au risque 
des mauvais temps et parfois de la mort, pour prendre ou ne 
pas prendre quelques-uns de ces poissons que la Genèse assura 
nous avoir été tous mis dans les mains. 

Demandez au premier passant, pourvu qu'il soit du pays, à 
qui est ce grand acacia? Il vous répondra sans hésiter : — Cet 
acacia est à M. Stephen. — En effet, j'ai des contrats en bonne 
forme, qui attestent que cet acacia m appartient. N'est-ce pas là 
un cruel sarcasme ? Cet arbre a plus de cent ans, et il a con- 
servé toute la vigueur de la jeunesse ; moi , j'ai trente-six ans, 
ou plutôt il y a déjàtlu nombre mystérieux d'années qui m'a 
été accordé ou infligé, trente-six ans que j'ai dépensés et que 
je n'ai plus ; j'ai déjà commencé à mourir, j'ai deux dents de 
moins, les longues veilles me fatiguent. Cet arbre a vu naître 
et mourir sous son ombre trois générations ; si je deviens très- 
vieux, si j'évite les accidents et les maladies, si je meurs à force 
de vivre, je le verrai fleurir encore trente fois, et alors quelques- 
uns des enfants qui jouent aux billes aujourd'hui, et auxquels 

r 
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nom itj^reiioiii U Ulin mitlgré «ux, aux(pi0l8 qoui biioat des 
Urtin99 9\ qui feront las bomme« d'alors, me serreront dans 
une botta de sapin et iront me ranger 4 la file des autres soui 
la terre afin d'avoir un peu plus de place dassua, juaqu*à co 
qu'une autre génération qu'ils auront élevée pour cela, les serre 
à leur tour dans des boites semblables, et ley mette k côté dQ 

nous. 

Et je dis moi-même cet arbre est à moi I et dix génération* 
encore vivront et mourront à son ombre, et je dis que cet arbre 

$iX k moi ; 

Kt je ne puis ni atteindra ni voir ce nid qu'un oiseau a placé 
iur une de ses plus bautes brancbes, et je dis que cet arbre eat 
à moi ; et je ne puis cueillir une seule de ses fleurs; et je dis que 
cet arbre as( à moi 1 

Àmoil 

I) n'est pas une des choses que j'appelle miennes qui ne doivv 
durer plus longtemps que moi ; il n'y a pas un seul des boutons 
de mes guêtres qui ne soit destiné à me survivre énormément. 

Quelle étrange chose que la propriété dont les hommes sont 
ai envieux 1 Qui^nd je n'avaU rien à mai, j'avais les forêts et 
les prairies, et la mer et le ciel avec les étoiles ; depuis que 
j'ai acheté cette vieille maison et ce jardin, je n'ai plus que cette 
piaison et ce jardin. 

(^a propriété est un contrat par lequel vous renoncez k tout 
ce qui n'est pas renfermé entre quatre certaines murailles. 

Je me rappelle un vieux bois proche de la maison où je suis 
né ; que de journées j'ai passées sous son ombre épaisse, dans 
ses i^lées vertes, que de violettes j'y ai cueillies au mois de 
mars, et que de muguet au mois de mai ; que de fraises, de 
mûres et de noisettes j'y ai mangées ; que de papillons et de 
lézs^rds j'y ai poursuivis et attrapés ; que de nids j'y ai décou* 
verts ; comme j'y ai admiré le soir les étoiles qui semblaient 
fleurir dans les cimes des arbres, et le matin le soleil qui se 
glissait en poussière lumineuse à travers ce dôme épais de feuil« 
lage 1 que de suaves parfums et que de douces rêveries j'y ai 
respires ! que de vers j'y ai faits ; comme j'y ai relu ses lettres! 
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Comme j'y allais à la fin du jour, sur une petita colline couverte 
d*arbre8, voir se coucher le soleil dont les rayons obliques co- 
loraient de rouge les troncs blancs des bouleaux qui m'entou- 
raient. Ce bois n'était pas à moi, il était à un vieux marquis 
impotent et perclus qui n'y était probablement jamais entré ; il 
lui appartenait I 

Loin d'être le maître de la nature, ainsi que le prétendent 
tant de philosophes, de poètes et de moralistes , l'homme en est 
TeKlave assidu ; la propriété est une des amorces au moyen 
desquelles il se charge d'une foule de corvées singulières. Yoyea 
cet homme qui fauche le foin, comme il est fatigué ; la sueur 
tombe de son front. Il coupe son foin pour son cheval ; il est 
fier et heureux. 

L'homme est chargé par la nature de récolter les graines et 
de les semer en terrain convenable, de labourer la terre au pied 
des arbres pour qu'ils reçoivent les douces et salutaires influen- 
ees dû soleil et de la pluie. 

Le pauvre a, dans toute ville un peu habitée, une bibliothèque 
puUiqoe, et eonséquemment à lui, de quinze à vingt mille vo- 
lumes : qu'il devienne riche, il achètera une bibliothèque et des 
livres à lui seul ; par exemple il n'en aura que quatre ou cinq 
cents ; mais que de joie et d'orgueil il en ressentira i 

Vous êtes pauvre, la mer est à vous avec ses bruits solennels, 
les (raiides voix de ses vents, l'aspect de ses imposantes colères 
et de ses calmes plus imposants encore ; elle est à vous, mais elle 
est aussi aux autres ; plus, tard, quand à force de travail, d'en- 
nuis, peut-être de bassesse, vous serez devenu plus ou moins 
riche, vous fere;ic construire un petit bassin de marbre dans votre 
jardin, ou du moins vous vous empresserez d'acheter et d'avoir 
dies vous un bocal avec deux poissons rouges. 

n y a des moments où je me demande si par hasard notre es- 
prit ne serait pas ainsi tourné que nous appelions pauvret^ ce 
qui est splendeur et richesse, et opulence ce qui est misère et 
dénûment. 

Vak. 
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LETTRE VIII. 



On ne sait pa bien quels sont les oignons qui ont été dieux 
chez les Égyptiens. Les lis, les jacynthes, les tulipes semblent 
avoir plus de droits à ces -honneurs que Tail et Tioignon de nos 
cuisines. Les Latins cependant pensaient que c'était à ceux-ci 
qu'appartenait ce rang élevé. 

sanctas gentesi quibus hœc nascuntur in hortis 
Numina. 

« Peuple saint et assez heureux pour voir pousser ses dieux 
dans ses jardins. » 

Le lis blanc a bien des ennemis ; les poètes ont abusé de lui 
comme de la rose. Je ne sais qui Ta forcé d'entrer dans des con- 
sidérations politiques bien au dessous de lui. Il serait en effet 
difficile de dire combien il y a eu de révolutions et de gouver- 
nements en France, depuis que cette touffe de lis a été plantée 
dans mon jardin, combien de systèmes et d'hommes ont été 
prônés et traînés aux gémonies. 

Les fleurs de lis des armes de France n'ont pas été prises sur 
le lis de nos jardins auquel elles ne ressemblent en aucune 
façon. Dans les auteurs qui ont fait des volumes à ce sujet, vous 
verrez tantôt qu'il s'agit de l'iris jaune des marais, tantôt que 
les fleurs de lis étaient originairement des abeilles, d'autres fois 
que c'étaient des fers de lance. 

Néanmoins les lis ont été enveloppés dans le sort des fleurs 
politiques telles que la violette, l'impériale, l'œillet rouge, etc., 
qui ont été tour à tour proscrite^ et rappelées, multipliées à 
l'infini ou arrachées sans pitié dans les carrés de fleurs des 
Tuileries, et généralement placées sous la surveillance atten- 
tive de la police, considérées comme suspectes, hostiles au pou- 
voir et mêlées dans plusieurs conspirations^ 



LITTRE VIII. 49 

. les partit et les hommes qui les ont arborées et proscrites 
V)Qtdéjà depuis longtemps morts et presque oubliés. Et à cha- 
que printemps ces pauvres fleurs, rentrées dans la vie privée, 
continuent à fleurir chacune en sa saison. 

Un seul iirsecte semble s'être emparé des lis et y avoir établi 
ion domicile, c'est un petit scarabée dont la forme est celle d'un 
carré allongé, ayant le ventre et les pattes noires et les élithresou 
ailes dures, d'un écarlate éclatant ; il n'y a pas de lis qui ne 
donne asile à quelques-uns. On les appelle criocères. Quand on 
en tient un, pressé dans la main, il fait entendre un bruit stri- 
denl qu'on prend d'abord pour un cri, mais qui n'est que le 
frottement de ses derniers anneaux contre les fourreaux de ses 
ailes. 

Il n'a pas toujours eu ce brillant costume, ce costume sous 
lequel il mange à peine et comme par friandise, ce costume sous 
lequel il semble n'avoir qu'à se promener et faire l'amour. Il a 
été d'abord une sorte de ver plat, à six pattes, d'un verdâtre 
mêlé do brun qui demeurait alors également sur les feuilles de 
lia, mais qui y menait une vie toute différente. Autant il est au- 
jourd'hui sobre et dédaigneux, autant il était alors avide et 
glouton. Mais c'est qu'il avait deux raisons puissantes pour 
manger. Les feuilles de lis dont il se nourrit rassortent presque 
sans altération de son corps comme si on les avait écrasées dans 
un mortier ; par une disposition particulière de son corps, cette 
pâte de feuilles tombe sur lui et lui forme une maison ou plutôt 
une euirasse qui le cache entièrement. Il vient cependant un 
jour où il songe à prendre d'autres soins. Bientôt reviendra le 
printemps et la saison des amours. Il n'est ni d'une forme ni 
surtout d'une parure faite pour plaire. Il cesse de manger, se« 
eoue *8on étrange vêtement, marche, s'agite, descend et s'en- 
fonce dans la terre. Quelques mois après il en sort brillant, 
lustré, éclatant comme nous le voyons aujourd'hui, richement 
vêtu des plus beaux vernis de la Chine. Pleins de confiance en 
eux-mêmes, les mâles et les femelles se cherchent et ne tardent 
pas à se rencontrer. Puis les mâles meurent. Les femelles ont 
encore quelque chose â faire, elles perdent des œufs d'abord 
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rouge&tres, puis bruns et les attachent sur le dessous des feuil- 
les de lis, puis elles meurent à leur tour ; leurs enfants trouve- 
ront en naissant la nourriture qui leur est nécessaire. 

Quoi déjà des feuilles séchées ; je me baisse pour prendre ces 
trois ou quatre feuilles mortes ; les feuilles s'agitent, s'envolent. 
Mais il ne fait pas de vent pour les emporter ainsi. Ces feuilles 
sont un papillon auquel la nature a donné la forme, la couleur, 
la disposition, la figure entière de trois ou quatre feuilles sèches 
avec leurs nuances et leurs nervures. Sous sa premiôro forme, 
c'est une assez grande chenille de couleur sombre, grise et brune, 
avec des poils bruns et une corne charnue sur l'extrémité dueorpa. 

A propos de chenille, Pline raconte que les Romains man- 
geaient une sorte de gros ver blanc que l'on trouve dans les 
troncs des vieux chênes ; c'était un mets fort recherché. Oq les 
engraissait pendant quelque temps avec de la farine avant de 
les servir sur les tables somptueuses des riches Romains. Gela 
devait faire un horrible ragoût, si toutefoisles gens qui comme 
vous et moi mangent des huîtres ont le droit de rien accuser 
d'être dégoûtant. 

Voici une chenille qui voyage ; en effet, elle n'est pas ici chea 
elle, je la reconnais, elle est rayée de bleu pâle et de jaune pi- 
queté de noir ; elle vient du potager qui est là-bas derrière \m 
rideau de peupliers, car il n'y a rien ici qui lui convienne ; e\]$ 
vit des feuilles de chou qu'elle partage avec d'autres chenilles 
vertes qui se métamorphosent en ces papillons blancs si com- 
muns dans les jardins et dans la campagne ; je nô connais pas le 
papillon que devient celle-ci ; je vais la prendre et l'emprison- 
ner pour assister à métamorphose. Mais que se passe^-U ? une 
petite mouche d'un brun rougeâtre, dont le corps ne tient au cor- 
selet que par un fil délié, s'est abattue sur la chenille : celle-ci 
ne paraît pas s'en inquiéter et continue sa route. C'est probable- 
ment l'heure de son déjeuner et elle cherche un chou Que fiit 
cette mouche? que veut-elle? est-ce une mouche de proie? va- 
t-elle comme un petit aigle enlever la chenille et la porter à 
manger à ses petits? la chenille pèse vingt fois autant qu'elle, 
c'est impossible. Mais la mouche est armée d'un aiguillon deux 
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fois long eomme tout son corps et fin comme un cheveu : c'est 
un ennemi ; elle va tuep la chenille avec cette formidable lame 
et sans doute la manger. Elle relève son aiguillon, et le che* 
veu si fin se divise en trois dans sa longueur ; deux sont creux 
et sont les deux moitiés d'un fourreau pour le troisième qui est 
une tarière aiguë et dentelée ; elle l'enfonce dans le corps de la 
chenille qui ne paraît pas s'en apercevoir. Bientôt elle retire 
son glaive, le renferme dans le fourreau, s'envole et disparaît. 
La chenille ne s'est pas arrêtée et ne s'arrête pas ; elle va retrou- 
ver sa table mise et un excellent déjeuner ; dans quelques jours 
elle descendra dans la terre pour se métamorphoser ; mais si je 
l'enfermais pour connaître son papillon, mon attente serait 
trompée. La mouche qui l'a piquée, et que les naturalistes ap« 
pellent iehnémon, n'a fait que pondre dans son corps ; cette 
épée, la troisième partie d'un cheveu, est creuse et a déposé 
l'œuf dans une partie de l'intérieur de la chenille où cette opé- 
ration ne lui fait aucun tnal ; de cet œuf sort un ver qui mange 
tout doucement la chenille ; celle-ci se sent mal èk son aise, perd 
l'appétit et fait sa coque ; mais dans la coque son hôte incom- 
mode ne cesse de la dévorer, puis à son tour il se métamor- 
phose et devient une mouche semblable h celle que nous avons 
vu le pondre ; elle perce la coque de la chenille et s'envole pour 
chercher d'abord un mâle qui la féconde, puis une chenille dans 
laquelle elle puisse déposar ses œufs ; les mâles n'ont pas be- 
soin de tarières et n'en ont pas. 

Dans les parasites que vous rencontrerez là-bas comme vous 
en anriei trouvé ici, mon ami, pensez -vous en rencontrer 
d'anasi exagérés dans leur façon de manger le monde ! 

Chaque espèce d'ichneumon, de ceux qui pondent dans les 
dienilles, a sa chenille de prédilection ; il y en a de si petits 
qu'ils pondent dans un œuf de papillon dans lequel ils glissent 
leur tarière ; le ver naît dans l'œuf et y trouve de quoi se nour- 
rir jusqu'à ce que, changé en mouche, il en casse la coquille 
pour prendre sa volée. 

Il y a dans nos jardins, et parmi ceux qui prétendent les 
aimer, des braves gens qui sont un peu comme vous, mon ami: 
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ils n*esliinent une fleur qu à proportion qu'elle est rare et qu'elle 
vient de loin. J'ai vu souvent des collections de curieux et d'a- 
mateurs, de ces gens qui n'ont dans la possession d'autre plaisir 
que celui assez méprisable de savoir que les autres ne possèdent 
pas, de ces gens qui ont des fleurs non pour les voir, mais pour 
les montrer ; leurs fleurs les plus chéries, celles qui m'étaient 
montrées avec lé plus d'ostentation, celles qui servaient de pré- 
texte au ton le plus dédaigneux pour moi, étaient des plantes 
rares, il est vrai, mais si peu éclatantes, si effacées par les autres 
plantes plus communes, que je me considère comme un homme 
bon, excellent, plein de douceur et de bénignité pour n'avoir 
succombé qu'une seule fois à la tentation de dire à leur fastueux 
propriétaire : 

— Cette plante est très-rare, Monsieur? 

— Oui, Monsieur, extrêmement rare. 

— Ah ! j'en suis bien aise, Monsieur. 

— Pourquoi cela, Monsieur ? 

— Pensez-vous la posséder seul. Monsieur? 

— Oui, Monsieur, je la possède seul. 

— J'en suis enchanté. Monsieur. 

— Et pourquoi cela, Monsieur? 

— Parce que. Monsieur, cela me donne l'assurance de ne pas 
la rencontrer souvent. 

Voici la plante la plus belle, la plus riche, la plus majestueuse : 
c'est le pavot; comme ses feuilles d'un vert glauque sont bien 
découpées, comme sa tige s'élève droite et flexible ; les bou- 
tons de ses fleurs sont penchés languissamment sur la terre ; 
mais un jour ou deux avant de s'épanouir, ils se redressent 
graduellement et présentent au ciel leur belle et riche coupe ; 
on peut dire alors d'eux, avec plus de vérité que de l'homme, 
que le signe de sa noblesse est qu'il regarde naturellement le 
ciel, ce qui n'est pas vrai pour l'homme. Un homme qui vou- 
drait conserver la dignité que lui prête Ovide, 

Os homini sublime dcdit, cœlumque tueri 
Jussit; ot «rectos ad sidcra toU«r« vultus ; 
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cet homme gagnerait un horrible torticolis, et y renoncerait au 
bout d*un quart d'heure. 

Voici le bouton relevé ; déchirez son enveloppe verte, voyez 
comme ses splendides pétales y sont renfermés, sans ordre, 
chiffonnés, on dirait le sac de nuit d'un étudiant qui part en va- 
cances. Gomment la nature peut-elle traiter avec aussi peu de 
soin une si riche et si fine étoffe ? N'y a-t-il pas un peu de dé- 
dain affecté là-dedans pour la pourpre? Je ne sa^s que la fleur 
de la grenade, qui est rouge aussi, dont les pétales soient dans 
leur enveloppe chiffonnés comme les pétales du pavot. Mais, 
tranquillisez-vous, à peine la fleur est-elle épanouie, qu'un air 
tiède vient lisser les pétales de la grenade et du pavot, et les 
rend unis comme ceux des autres fleurs. 

Les différentes fleurs ont différentes manières de s'envelopper 
dans leur bouton où il faut qu'elles tiennent si peu de place. 
Les pétales des roses se recouvrent les uns les autres par por- 
tion de leurs côtés ; le liseron est roulé et plié comme les filtres 
de papier, etc., etc. Il en est de même des feuilles dans le bour- 
geon ; celles du syringa sont pliées en long, moitié sur moitié, 
celle de Yaconit le sont dans leur largeur du haut en bas, plu- 
sieurs fois sur elles-mêmes ; celles du groseillier sont plissées 
comme un éventail; celles de Vabricotier sont roulées sur 
elles-mêmes, etc., etc. 

Un spectacle curieux est encore de voir les tiges sortir de 
terre au commencement du printemps; plusieurs plantes vivaces 
ont fait la part de l'hiver et de la mort ; elles leur ont livré 
leurs feuilles de l'été ; elles se sont cachées profondément sous 
terre. 

Mais voici qu'une pluie douce et un vent tiède les avertissent 
que la belle fête du printemps va commencer ; il faut que chaque 
plante se prépare à entrer en scène et à jouer son rôle. Quel- 
ques-unes sont tout à fait mortes ; mais avant de mourir, elles 
ont confié à la terre leurs graines, petits œufs fécondés que cou- 
vent les premiers rayons du soleil de mars, et qui s'empressent 
d'édore ; les autres ont divers procédés pour percer la terre 
durcie sur elles par le froid et par le vent; celles qui ont des 
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feuilles fermes et aiguës comme les jacynthes, les gla'ieuls, iei 
narcisses, les réunissent en pointes serrées et se font facilement 
pa ssage ; les narcisses et les glaïeuls en appliquent deux Tune 
sur Tautre et sortent comme dans une lame aplatie ; les jacyn- 
thes enferment leur fleur, déjà formée, dans trois feuilles aiguës 
et creusées en rainures dont la réunion ne forme qu'une ^eule 
pointe ; d'autres, comme les pivoines, enveloppent leurs pre- 
miers bourgeons d'un fourreau qui tombe après qu'ils sont sor- 
tis de terre. 

Mais comment feront les anémones dont les feuilles sont lar« 
ges, profondément découpées et sans aucune consistance ? Elles 
font monter la queue de chaque feuille courbée en deux par son 
milieu ; c'est un coude arrondi qui se charge de percer la terre 
et sort comme la moitié d'un anneau; puis, tandis qu'un des 
côtés est retenu par la racine, l'autre, auquel tient la feuille 
plissée, est tiré par en haut sans qu'elle soit froissée le moins da 
monde; une fois sortie elle se développe et s'étale. 

Revenons à notre pavot. 

Il y en a de rouges dans toutes les nuances, de blancs, de pa- 
nachés de rouge et de blanc, de violets ; il n'y en a ni de Jau- 
nes, ni de bleus, ni de verts; je n'en connais pas qui soient 
panachés de blanc et de violet. Malgré les nombreuses variétés 
de fleurs qu'on croit découvrir chaque jour, chacune a à^ 
limites flxes et infranchissables; on a semé, depuis vingt ans, 
quarante lieues peut-être de graines de dahlias sans qu'on ait 
pu avoir un dahlia bleu, malgré que le violet soit très-fréquent; 
je ne raconterai pas tout ce qu'on a fait pour avoir une rose 
bleue. 

La rose a de plus que le pavot la couleur jaune. 

Un pied de pavot sème de lui-même plus de trente mille grai- 
nes ; on les a toujours vus renfermés dans Iç rouge, le blane e| 
le violet. Beaucoup de jardiniers parlent de roses vertes prove- 
nant de la greffe du rosier sur le houx, de roses noires faites au 
moyen de la greffe sur le cassis ; ce sont des contes absurdes, Il 
n'y a pas de fleurs noires, et il y en a très-peu de vertes, sur- 
tout d'un vert franc ; je n'en sais guère qu'une qui soit réelle- 
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ment joUe, sans parkr de certaines amaryllis, c'est celle du 
daphné lauréole,q}xi Tient dans les bois, et qui porte de char« 
mantes fleurs vertes odorantes, dont le centre est occupé par 
des ét^minesd'im })eau jaune orange ; il fleurit dans le mois d« 
février. 

Voilà encore, mon ami, un charmant voyage que je fais sans 
changer de place. Quand vous êtes en bateau, il semble que le 
bateau est immobile et que les deux rives fuient de chaque e6té 
en déroulant à vos yeux leurs rivages, leurs peupliers et leurs 
saules, et leurs fleurs diverses, et les maisons qui les bordent i 
c*est une chose qu'on a remarquée cent fois ; mais les geni» sont 
si décidés h 99 voir que ce qu'ils ont lu, que je n'ai jamais vu 
consigné nulle part que si les bords du rivage paraissent rnar-* 
cher en seps inverse du bateau, cette illusion ne s'étend qu'ft uns 
eertsina distance, et que s'il se trouve plus près de l'horizon 
d'autres srbras et d'autres b&timents, ceux-ci semblent au 
contraire suivre le sens du bateau, et que ces deux lignes d'ar- 
bres et de maisons se croisent d'une marche simultanée en lenf 
opposé. 

Il me semble être le jouet d'une illusion semblable à eelle 
qu'on éprouve en voiture et en batesu lorsque je vois Isf fleure 
paraître chacune k leur tour autour de moi, je crois presque 
voyager. )1 paraîtrait en efifet que l'on change de place, tant Ton 
voit changer de décors et d'acteurs la scène, quelque petite et 
resserrée qu'il me plaise de la choisir. Il n'y a pas un acteur qui 
paraisse avant son tour; ils semblent sortir chacun de la terre 
ou de leur enveloppe à un signal ou plutôt à un9 réplique don* 
née. Asseyez-vous et voyagez : 

I^ vent aigre de l'hiver a balayé les feuilles ; les troncs et les 
branches dépouillés des arbres offrent des couleurs variées ; la 
bois du eomouiller est d'un rouge éclatant, celui du frêne dort 
est jaune, les branches du gené^ d'Espagne sont du vert de l'é- 
meraude, le tronc du bouleau est blanc, les branches qui ont 
poussé sur les tilleuls, pendant Tété, sont d'un rouge violet ; il 
y a un framboisier que les jardiniers appellent à bois bleu et 
qui e«t d*un violet splendide ; quelques érables onX leurs bran- 
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ches vertes ; le noyer d'Amérique est noir. Mais les mousses 
végètent et fleurissent, et au pied d'un arbre la rose de Noël, 
l'ellébore noir épanouit ses fleurs semblables à des roses sim* 
pies, blanches ou rose pâle ; le tussilage odorant , l'hélio^ 
trope d'hiver étale du sein d'un large feuillage arrondi ses 
houppes grises et roses qu^ répandent au loin une suave odeur 
de vanille. 

Mais décembre est fini, ces deux acteurs disparaissent au pre- 
mier signal que donnent les gelées; voici janvier qui couvre la 
terre de neige, la gelée fend les arbres, c'est une scène nou- 
velle ; le rouge-gorge s'approche des maisons en voltigeant, le 
calycanthe du Japon ouvre sur celles de ses branches nues 
qui sortent de la neige de petites fleurs pâles, jaunes et violet- 
tes, qui exhalent un doux parfum qui rappelle à la fois Todeur 
du jasmin et celle de la jacynthe; c'est un long monologue, c'est 
la seule fleur qui s'épanouisse en plein air pendant les grands 
froids ; bientôt ses fleurs se dessèchent et tombent, ses bran- 
ches grises restent nues ; les feuilles ne se montreront qu'au 
printemps. 

Qui va paraître avec le mois de février? les coudriers lais* 
sent pendre leurs longs chatons jaunes et ouvrent leurs petits 
pinceaux carmin; le daphné lauréole, dont je vous parlais 
tout à l'heure, est bientôt suivi d'un autre daphné qu'on ap- 
pelle bois gentil et qui a des fleurs pareilles aux siennes , mais 
lilas, roses ou blanches; l'hépatique ouvre ses petites roses 
doubles, roses ou bleu foncé ; c'est une sorte de premier acte, 
une exposition où les personnages se sont présentés presque un 
à un, ou au plus deux à deux. , 

Mais en mars les arbres à fruits étalent leur riche parure ; 
l'amandier se couvre de fleurs blanches rosées, l'abricotier de 
fleurs blanches, le pêcher de fleurs roses ; auprès de l'eau le 
pa^'d'dne ouvre ses houppes dorées ; les primevères fleurissent 
sur la terre et les giroflées iSLunes sur les murs; les croctis ou- 
vrent dans le gazon, parmi les étoiles blanches des pâquerettes, 
comme de petits lis, leurs corolles jaunes, violettes ou rayées de 
violet et de blanc ; quelques violettes fleurissent sous les feuilles 



L£TTAE VIII. 57 

sèches tombées des arbres à Tautomne ; puis tout cela disparait 
comme d*un coup de baguette. 

La jacinthe ouvre ses épis bleu-violet, roses, blancs ou jau- 
n&tres, et toutes les fleurs qui Tout précédée reconnaissent ce 
signal et disparaissent ; leur rôle est joué ; elles reviendront 
l'année prochaine à une autre représentation. 

Regardez-les bien, admirez leurs formes variées, leurs cou- 
leurs firaîches ou éclatantes, respirez leurs parfums divers, vous 
ne les verrez peut-être plus ; vous avez tout au plus à voir vingt 
ou trente représentations semblables. 

Mais vous les voyez partir sans regret ; elles sont remplacées 
par tant d'autres. En effet, les fleurs seront bientôt si nom- 
breuses, qu'il deviendrait impossible de les compter : tout fleur 
rit ou semble fleurir, arbres, herbes , papillons ; mais chacun a 
son jour, chacun a son heure, aucun ne devance, -aucun ne dé- 
passe le moment prescrit. Le printemps et Tété s'écoulent, la 
foule s'édaircit ; les reines marguerites, la vraie fleur de l'au- 
tomne, sont remplacées par les dahlias, les dahlia^s par les 
asters, les asters se fanent à l'apparition des chrysanthèmes 
de l'Inde. Il y a une variété de chrysanthèmes à petites fleurs 
jaunes qui parait la dernière de toutes et ferme la marche. 

Et avec chaque feuille , chaque fleur, naissent et meurent les 
insectes qui les habitent et qui s'en nourrissent, et aussi ceux 
qui mangent ceux-là ; les fleurs sèment leurs graines qui sont 
des œufs; les insectes pondent leurs œufs qui sont des graines; 
après quoi refleurissent les ellébores et les tussilages et éclosent 
les Insectes auxquels ces plantes appartiennent. Une fleur qui 
naU ou qui meurt, c'est un monde avec ses habitants. 

Mais si vous ne voulez pas attendre toute l'année, ou si votre 
mémoire vous sert mal, restez là seulement une journée, voyez 
comme tout passe devant vous, voyez comme tout voyage pour 
vous montrer des objets nouveaux. Ma lettre est longue ; demain 
seulement je ferai le voyage de la journée comme je viens de 
faire celui de l'année. 

Vale. 
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Le soleil n'est' pas encore à rhdrizon, eependunt les ôftibl^ 
de la nuit commeneent à M dissiper. Combien de plftisii^ fàti-» 
gants et malsains on aehëte à prix d'or, quand^ pour rien , on 
peut jouir chaque Jour du plus solennel s|»eotaole<j. de U créa- 
tion du monde. 

En effet , la nuit avait enlevé k tous leé objets leUr forme et 
leur couleur } voici le jour qui vient les leur fendre; 

Au jardin, les fleurs jaunes et les fleurs blanches sont les 
premières qui reçoivent leur coloris. Les fleUrs roses, rotlges, 
bleues, sont encore invisibles et U'etistent pas pour les yeux; le 
feuillage commence à moutrer sa forme, mais il est noir« Les 
fleurs roses sont peintes à leur tour, puis les rouges, puis les 
bleues ; toutes les formes sont distinctes. Déjà Yhémérocallé, 
une sorte de Us jaune fermé pendant la nuit, rouvre sa corolle 
et commence à répandre une odeur de jonquille^ Le léonton- 
don, fleur couleur d'or, a étalé avant Vhémérocalle sa fleur 
rayonnante dans l'herbe où les pdqueretieà encore fermées 
tiennent réunis en faisceaux leurs petits rayons d'argent dont 
elles montrent alors le dessous qui est d'un beau rose. 

Les oiseaux se réveillent et chantent. Le ciel prend une teinte 
rose; les nuages gris deviennent d'un lilas clair; l'orient s'épa- 
nouit en un jaune lumineuxi les cerisiers placés à l'occident 
teignent de rose leur écorce grise sous le premier rayon que 
lance obliquement le soleiL Voici l'astre du jour, l'astre de la 
vie, qui monte dans sa gloire et dans sa majesté , un globe de 
feu s'élève à l'horiison. 

Toutes les plantes se réveillent, Vaeacia avait ses feuilles 
pliées et appliquées les unes contre les autres ; les voilà qui se 
séparent et se dressent. Le lupin à fleur bleue, qui a des feuilles 
d'un vert cendré et faites comme des mains, avait resserré ses 
doigts et laissé tomber ses bras contre sa tige ; ses feuilles s'é- 
cartent et se relèvent. 
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Le lupin h fût écrire bien des pages par les savants; Virgile 
a dit quelque part iristis.,. lupinus. Pourquoi Virgile a-t-il 
appelé le lupin triste? L'espèce dont nous parlons est d'un port 
charmant, la fleur en est d'une forme agréable et d'une belle 
couleur, d'autres espèces répandent un suave parfum. Pourquoi 
Virgile a-tril dit que le lupin était triste ? Dieu sait les raisons 
qu'en ont trouvées les savants ; plusieurs volumes ont à ce su- 
jet été commis tant par les savants botanistes que par les sa- 
vants commentateurs ; on n'a jamais pu s'accorder. 

Je sais deux questions de la même force et que nous nous 
faisions au collège : l'une restait indécise comme la question 
du lupin triste l'a été jusqu'ici, l'autre recevait une solution 
de même que la tristesse du lupin va être expliquée tout à l'heure. 

Pourquoi, demandait un écolier à un autre, le saumon est- 
il le plus hypocrite des poissons? Le camarade cherchait 
quelque temps, mais comme il n'était pas savant de profession, 
il disait : Je ne sais pas. Un savant ne dit jamais ^e 7ie saispaSf 
il préfère l'erreur à Tignorance; je ne sais pas, disait l'écolier, 
attendant le mot de l'énigme. Ni moi non plus , répondait l'au- 
tre, si je le savais je ne le demanderais pas. L'autre question 
était celle-ci : On sait que saint Paul en allant je ne sais où ût 
nne chute de cheval : Die mihi quœso, disait-on, die, smictut 
Paului cur ceddit? Dis-moi pourquoi saint Paul est tombé de 
de cheval? La réponse longtemps cherchée finissait par être 
celle-ci : Quia bene non se tenuit : Parce qu'il ne s'est pas ^ien 
tenu. Je déclare ces deux réponses parfaitement claires, parfai- 
tement sages et raisonnables : il s'en faut de beaucoup que les 
savants procèdent ainsi ; cependant la seule raison pour laquelle 
Virgile a appelé le lupin triste, c'est qu'il avait besoin, pour 
la mesure de son vers, de deux syllabes longues que lui four- 
nissait le mot tristis. Cela n'est pas rare chez les poètes latins, 
que j'aime raisonnablement, mais que je ne fais pas semblant 
de porter aux nues pour colorer d'un prétexte convenable l'envie 
et la malveillance contre les contemporains. 

Mais continuons avoir se réveiller les plantes. La balsamitie, 
qui avait penché ses feuilles vers la terre, les relève vers le 
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ciel; Yonagre, qui au contraire avait relevé les siennes, et en 
avait embrassé sa tige, les écarte et les laisse un peu fléchir. 

Les insectes commencent à bourdonner. 

Le souci plumai ouvre sa fleur qui est un disque violet, en- 
touré de rayons blancs par~dessus, violâtres par-dessous. 

Le nénuphar blanc, qui avait hier soir fermé sa fleur, s*épa- 
nouit de nouveau ;' les Doludi^t^, qui grimpent en guirlandes 
chargées de fleurs roses, violettes, blanches, rayées, ferment 
leurs fleurs qui se sont ouvertes pendant la nuit. Les belles-de- 
jour épanouissent à leur tour leurs fleurs bleues et jaunes. 
Chaque plante fleurit à l'heure qui lui a été fixée ; le soleil qui 
force Tune à s'ouvrir, oblige l'autre à se fermer, et cependant 
elles n'ont aucune diflerence à l'œil. 

Les insectes, les papillons et les mouches de toutes couleurs 
se répandent de toutes parts. 

Biais le léontodon se ferme vers trois heures de raprès-midi. 
Le souci pluvial ne tarde pas à imiter son exemple , à moins 
que le temps ne soit pluvieux, car alors il se serait refermé plus 
tôt. Ldk pâquerette j qui s'était étalée au soleil, se resserre e^ rede- 
vient rose. Graduellement, les feuilles de Vacada se replient 
ainsi que celles des autres arbres dont nous avons vu ce matin 
le réveil ; la belle-de-jour se ferme, le soleil va se coucher; la 
fleur blanche du nénuphar rassemble ses pétales et les resserre. 
Les oiseaux ont cessé de chanter et se disputent leur place sous 
les feuilles ; vous voyez reparaître au ciel les couleurs que vous 
y avez admirées ce matin, mais elles ont pris des nuances plus 
sévères et plus foncées. Le rose du matin est rouge le soir, le 
jaune est orange, le lilas est devenu violet; le globe de feu 
descend et disparaît dans une brume rduge qui semble la cendre 
d'un volcan. Les arbres de l'orient à leur tour reçoivent l'adieu 
et le dernir regard du soleil comme les arbres de l'occident 
avaient reçu son bonjour et son premier rayon. On entend au 
loin coasser les grenouilles, les scarabées volent lourdement» 
le cerf-volant et le rhinocéros sortent des creux des chênes, 
les stercoraires bleus et violets, et plus richement vêtus que les 
rois, sortent de la bouse de vache. 
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Voici la nuit. 

Mab la nuit a ses oiseaux, ses fleurs et ses insectes qui doiv 
maient pendant le jour et qui s'éveillent lorsque les autres s'en- 
dorment. 

La lune est leur soleil. 

La belle-de-nuit a ouvert ses petits cornets pourpres, jaunes 
on blancs. Une variété, dont la fleur blanche supportée par un 
long tube a le centre d'un riche violet, exhale une douce odeur. 
Vénothère étale ses belles coupes jaunes parfumées. Les volur 
bUis attendront le milieu de la nuit. 

Pendant ce temps les étoiles s'épanouissent au ciel. Dans l'herbe, 
les lucioles femelles commencent à briller d'un feu vert et phos-* 
phorique : c'est seulement l'extrémité inférieure de leur corps et le 
dessous qui est ainsi lumineux. La luciole esX au jour un insecte 
aplati, se traînant sur six çiauvaises pattes ; le soir elle se met 
sur le dos pour que le phare qu'elle allume se voie de plus loin. 

Vous connaissez l'histoire d'Héro et do Léandre, c'étaient 
deux amants séparés par un bras de mer. Chaque nuit I(fandre 
traversait le détroit à la nage pour aller passer quelques 
instants auprès d'Héro, Je ne sais si Héro était bien belle, mais 
avec la première venue et des obstacles on fait une passion. 
Ovide ôïi qu'elle était ravissante, j'en crois Ovide, Une nuit, 
une tempête s'élève pendant que Léandre s'efforce en vain do 
gagner Fautre rive, guidé par le fanal que son amante allume 
chaque soir. Le poète met dans sa bouche une plainte tou- 
chante, il prie la tempête de ne le noyer qu'au retour ; la tem- 
pête fût sourde et la malheureuse Héro vit arriver à ses pieds 
le cadavre de son amant 

La luciole n'allume de même son fanal et ne prend tant de 
soin de le mettre en évidence, que parce que c'est lui qui la dé- 
signe à une foule de petits Léandres vagabonds, auxquels la 
nature a accordé des ailes. Les mâles des lucioles sont beaucoup 
plus petits que les femelles, et, je le croirais, beaucoup plus 
nombreux, car il est rare qu'on envoie moins de trois ou quatre 
entourer en tous sens une femelle de leurs soins empressés. Il 
ne sont pas lumineux. 

4 
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Pendant qu'à l'exemple de Diogène, mais pour un autre mo- 
tif, la luciole cherche im hamme avec sa lanterne, une grande 
phalène passe auprès de moi ; ses ailes font entendre on bmit 
semblable à celui que ferait un petit oiseau. En effet, elle est 
beaucoup plus grosse que certains oiseauif mouches. Elle passe 
au-dessus de toutes les fleurs qui dorment, elle cherche ; elle 
sait que dans ces belles coupes de grenat et de topate des beUes- 
de-nuit et des énothèresim doux nectar est préparé pour elle, 
La Toici au-dessus d'une énothère : elle plane sans toucher la 
fleur, ses ailes semblent immobiles, tant eue les agite viYemeiit. 
Alors elle développe une trompe roulée sous sa tète, et qui 
échappait à la vue, mais qui est plus longue que l'insecte en* 
tier. Cette trompe se sépare en deux ; chacune des deux est une 
trompe parfaite, au moyen de laquelle elle luce «a fond dea 
fleurs le miel qu'elles renferment. 

Il ne faut pas croire que, pour ne sortir que la nuit, ce pa« 
pillon, que leë naturalistes appellent sphinx, ait négligé sa pa- 
rure. Il a les ailes d'un gris nué de divers bruns et noiri. Le 
corps est peint d'anneaux blancs, roses et noirs, séparés dans 
la longueur du corps par une raie grise. 

En voici un autre qui est encore plus richement Vêtu : son 
corps et ses ailes sont de deux couleurs, vert ollte et rose. 

Mais quel cri plaintif se fait entendre sur ce jasmin? Esl-ee 
ce grand sphinx qui s'y est posé qui s'avise de gémir ainsi? 8i 
le cri qu'il fait entendre est lamentable, son aspect n'est pas noa 
plus fort réjouissant. Ses ailes supérieures sont nuées de eoiH 
leurs sombres; les inférieures sont d'un orange terne et pâle» 
avec des bandes noires. Son corps est rayé d'anneaux noirs et 
de ce même orange triste; mais c'est sur son corselet qtte la na- 
ture s'edt permis une singulière fantaisie : des taches oranges 
et noires forment, d'une manière parfaitement distincte, la fi- 
gure d'une tête de mort. 

En 1730, il parut en Bretagne une grande quantité de ces pa- 
pillons. Leur cri et leur figure singulière jetèrent l'épouvante 
dans tous les esprits. Les curés en parlèrent en chaire, et don- 
nèrent cette apparition comme un signe évident de la colère o^ 
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leste. Les iraafinations furent frappées au plus haut degré, 
beaucoup de personnes firent des confessions publiques; un 
euré éeriTit à ce sujet une homélie qui fut insérée dans le Mer-t 
eure de France. Les plus incrédules dirent que ce prodige an* 
nonçait une peste. M. de Ponchartrain, alors secrétaire de la 
marine, demanda à l'Académie si quelques-unes de ces alarmes 
étaient fbndées. L'Académie ayant répondu négativement, fut 
fort blâmée par TËglise; les pères de Trévoux proclamèrent dans 
leur journal que c'était à tort qu'on désabusait les gens d'une 
terreur salutaire i « Le public, disaient-ils, a toujours droit de 
s'alannef , parce qu'il est toujours coupable, et tout ce qui lui 
rappelle la colère d'un Dieu vengeur est toujours respectable. » 

L'espèie de cri que fait entendre ce sphinx, qui a été juste- 
ment nQmmé Àtropos, est produit par le frottement de sa 
trompe contre les cloisons qui la renferment. Il a été une grande 
chenille jaune et verte. 

Ce n'est qu'assez avant dans la nuit que les volubilis déplis- 
sent leurs fleurs. Il y a une petite chenille assez laide qui vit sur 
les volubilis, et qui devient un papillon fort joli et fort singu- 
lier ; la ehenille est d'un vert blanchâtre et assez velue. La pha- 
lène est d'une blancheur éclatante ; ses ailes paraissent se com- 
poser de dix petites plumes d'une extrême finesse. Chacune des 
ailes inférieures est divisée en trois parties découpées, en telle 
f^on qoe œ n'est qu'avec le secours de la loupe qu'on peut voir 
que ee ne sont pas de véritables plumes beaucoup plus blanches 
qoe oellM du cygne, beaucoup plus finement striées que celles 
de l'antmehe. 

La nuit est le temps que les arbres prennent pour aspirer 
l'oxygène qui est nécessaire à leur existence comme à la nôtre. 
Le jonr, ils en expireront et en rendront à l'air beaucoup plus 
qn'iln'en ont pris, l'action du soleil décomposant l'acide carbo- 
nique. 

Ces deux phénomènes expliquent le danger qu'il y a à garder 
des végétaux la nuit dans une chambre fermée, car alors les 
végétaux absorbent une partie de l'oxygène et diminuent la quan- 
tité d'air respirable. Cette quantité, nécessaire à chaque homme, 
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est plus considérable qu'on ne pense. Un homme consomme par 
heure au moins six mètres cubes d'air ; la plupart des plaisirs 
pris en commun, les bals, les soirées, les spectacles, les assem- 
blées, commencent par diminuer considérablement cette ration 
indispensable. Il est difficile que dans un raoût, dans une soi- 
rée comme on les donne aujourd'hui, chaque personne ait pour 
sa part plus d'un mètre et demi d'air respirable. Vous yous dé- 
cideriez difficilement à prendre quelques-uns de ces plaisirs s'il 
fallait les acheter au prix de la priYation des deux tiers de vos 
aliments. La priYation d'air a des effets moins immédiats, mais 
il est probable j[u'elle engendre la plus grande partie des mala- 
dies propres aux habitants des Yilles. 

Outre que les végétaux renfermés dans une chambre absor- 
bent une partie d'oxygène , ils expirent une partie égale d'a- 
cide carbonique, qui est un poison mortel quand il se trouYe 
mêlé en proportion trop forte dans l'air respirable, dont il est 
sependant un des éléments. Gela explique également le bien- 
être que l'on éprouve le jour sous les arbres, bien-être qui ne 
vient pas seulement de l'ombre et de la fraîcheur. 

Vous voyez, mon ami , que, sans qu'il soit nécessaire da 
changer de place, il suffit de regarder, pour voir sans cesse des 
choses nouvelles passer sous nos yeux. Aucune des plantes, 
aucun des insectes dont je vous ai parlé dans cette lettre et dans 
la précédente ne s'épanouit ou ne se montre, ne se forme, ne se 
transforme ou ne meurt, avant ni après l'époque, le jour, Theore 
qui lui a été assignée. Toujours le léon0don ouvre ses rayons 
d'or avant que la pâquerette n'étale ses rayons d'argent ; ja- 
mais Vénothère ne développe sa corolle avant que le nénuphar 
n'ait replié ses pétales. Le merle siffle le matin, le ro9i%gnol 
chante pendant la nuit; les sauterelles, dans les luzernes, font 
entendre sous la chaleur la plus ardente du soleil une sorte de 
coassement pareil à celui des grenouilles dans les mares, quand 
le soleil se couche. Chaque instant a son intérêt, son speetade, 
sa richesse et sa splendeur. 
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Quand je cherehe à me rappeler tous les bonheurs de ma y\e, 
je reconnais qu'il n*y en a guère que j'aie prévus et atteints à 
la course. 

Les bonheurs sont comme le gibier : quand on les vise de trop 
loin on les manque. 

Ceux qui me reviennent à la mémoire sont venus d'eux^ 
mêmes me trouver. Pour beaucoup de gens, le bonheur est une 
grosse chose imaginaire et compacte, qu'ils veulent trouver tout 
d'une pièce; c'est un diamant gros comme une maison, qu'ils 
passent leur vie à chercher et à poursuivre au hasard. 

lia sont comme un horticulteur de ma connaissance qui ne 
rêve qoe de trouver une rose bleue, rose que j'ai un peu cher- 
chée moi-même, et qui est plus déraisonnable à espérer que le 
diamant dont je vous parlais tout à l'heure. Depuis que cette 
liantaisie est née dans le cerveau de ce pauvre diable, les autres 
fleura n'ont plus eu pour lui ni éclat ni parfum. 

Le bonheur n'est pas une rose bleue , le bonheur est l'herbe 
des pelouses, le liseron des champs, le rosier des haies, un mot, 
on diant, n'importe quoi. 

Le bonheur n'est pas un diamant gros comme une maison, 
c'est une mosaïque de petites pierres- dont aucune souvent n'a 
une valeur générale et réelle pour les autres. 

Ce gros diamant, cette rose bleue, ce gros bonheur, ce bon- 
heur monolithe, est un rêve. Les bonheurs que je me rappelle, 
je ne les ai pas poursuivis ni cherchés au loin , ils ont poussé et 
fleuri sous mes pieds, comme les pâquerettes de mon gazon. 

Iles plus grands bonheurs, je les ai trouvés dans un jardin 
par-dessus lequel j'aurais sauté, dans une chambre où je ne pou- 
vais faire trois pas. Cette chambre, je me la rappell^e encore, je 
n'ai qn'à fermer les yeux pour la voir, il semble que je la vois 
dans mon C9)ur. Elle était meublée à*i fauteuils en velours d'U* 

4* 
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trccht jaune, d'une table à jeu près de la cheminée, d'un vieux 
piano entre les deux fenêtres. Un jour, elle essayait de m'ap- 
prendre à jouer d'un seul doigt* un air qu'elle chantait quelque- 
fois, et que j'aimais passionnément. Son père était assis au coin 
de la cheminée et lisait un journal. D'abord elle joua l'air de- 
vant moi, puis elle me dit d'essayer. Je ne pus trouver que les 
trois praipières potes ; elle le joua plus lentement, je n^ réuuii 
pas davantage. Elle riait beaucoup de ma maladresse. Alon 
elle prit ma maip pour me faire frapper les notes du doigt : 
c'était la première fois que nos mains se touchaieat. J9 fr^soQr 
nai, elle cessa de rire et retira sa main ; et nou4 restllmes tous 
deux silenciew^. Le jour baissait et mêlait un profond rocueil- 
lemeiît à une émotion. Nos regards se rencontrèrent et se con- 
fondirent; il me sembla que je devenais elle, qu'elle deveniiit 
moi ; que notre sang se mêlait dans nos veines, notre p^^séQ 
dans notre âme. Deux grosses larmes tombèrent 4o se^ yeux, 
et roulèrent sur ses joues comme deux perles de rosée brillent 
au matin sur tme rose. Alors son père, que nous avions oublié 
avec le reste du monde, laissa tomber ^on journal qu'il pe pou- 
vait plus lire, et dit h sa fille de faire allumer la lan^pe. Vous 
n'y voyez plus non plus, ajouta-t-il, car voilà d^à longtemps 
que je n'entends plus \e piano. 

Eh bienl pour trouver ce bonheur — je ne m*^ rappelle pas 
un aussi grand dans le reste de ma vie, — je n'avais fait que 
descendre un étage, quatorze marches, et venir de m<i chambre 
dans la chambre aux fauteuils jaunes. Et ma chambre ai petite, 
si pauvrement merublée, que de joies elle a renfermées I C'est là 
que j'ai fait pour elle dix mille vers, dont elle n'a jamais vu un 
seul ; c'est là que je lui ai écrit tant de lettres ; c'est là que j'ai 
relu les quelques lettres qu'elle m'a écrites, tant de fois que la bi- 
bliothèque d'Alexandrie ne m'aurait pas fourni plus de lecture. 

Et cet escalier, ces quatorze marches qui nous séparaient, 
combien de fois je l'ai descendu et monté pour la rencontrer, 
pour rencontrer son père ou sa servante, pour voir sa porte« 
pour voir la sonnette qu'elle avait touchée, le paillasson en jonc 
sur lequel elle avait posé ses pieds 1 et aussi dans l'espoir qu'elle 
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raoomudiiftit mH pMi qu'elle m'entendait monter et deaeendre, 
qu'elle disait : Le Yoilà ! ^ 

J*ai iMt trois eents lieues dans eet esealier-là, mon ami, et k 
«haqae I^w j'ai trouvé un bonheur ou m moins une émotion. 

Que de belles flenrs au printemps de notre yie, et eomme elles 
se sont fanées 1 que de choses sont mortes en nous dont nous 
ne sonfeona pas ^ porter le deuil ; loin d9 là nous prenons nos 
motilations pour des retranebements utiles, nous nous enor-i 
gneilliavons de nos pertea, nous appelons nos in^rmités des ver^ 
mil rpitomac ne digère plus, nous nous disons sobre i notre 
sauf est refroidi, nous nous dirons reyenns de l'amour, quand 
c'eat ranM>nr qni o'en est a)lé de nous s nos cheveux, nos denta 
Dienrenti et oons ne pensons pas que nous devons mourir bien-i 
tà^ toqt (tatieri. Noua nous agitons , non» nous tourmentona 
pour un avenir que tout nous raconte que nous lie verrons 
pas. 

l'ai entendu un homme de quatre-vingts ans me dire : Il faut 
cependant que je m'occupe de mon avenir ! 

Et, cependant, les avertissements ne nous manquent pas : 
tout nous parle de la mort. 

Cette maison que nous habitons t^ é(é bâtie pour un homme 
mort depuis longtemps, par des maçons qui sont morts. Ces ar« 
bres sous lesquels nous rêvons ont été plantés par des jardi- 
niers qui sont morts. Les tableaux dont nous ornons nos logis 
ont été peints par des morts. Nos habits, nos souliers sont faits 
Kvep les jKÛls ou la peau d'animaux qui sont morts. Le bateau 
■RT lequel vous vous promenez entre les rives vertes, c'est un 
9riw mort qui en fournit les planches. Ce feu devant lequel 
vous causez est alimenté par des membres de cadavres d'arbres. 
Tm festins joyeux, vos repas de chaque jour, offrent i, VQ§ yeux 
e| à Y0tr9 appétit des cadavres d'animaux morts. Ce vin, dont 
tant Tentçz la vieillesse vous rappelle que celui qui l'a récolté, 
q^e celui qui a fait les tonneaux, que celui qui l'a mis en bou- 
leîUe, et que tous ceux qui vivaient alors sont morts. Et le soir 
quand vous allez au théâtre voir représenter Ginna ou Mithri- 
date, ofis personnages que vous regardez, ne sont-ce pas des 



G8 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN. 

morts que vous évoquez pour quils viennent gambader devant 
vous et vous divertir ? 

Quand ces pensées me viennent, mon ami , il me prend une 
profonde horreur de tout tracas, de toute agitation ; je ne songe 
qu'à vivre tranquille, sans souci du présent ni de Favenir , et 
j'admire l'extravagance de tous ces hommes qui, n'ayant que 
deux heures à dormir, passent ces deux heures à faire et à re* 
tourner leur lit. Il me semble alors voir dans tous ees gens qui 
se coudoient et s'évertuent, pour atteindre je ne sais quoi, des 
fous furieux, et je suis de l'avis de ce philosophe qui prétendait 
avoir découvert la véritable raison j)our laquelle, dans toutes 
les grandes villes, il y a un hôpital pour les insensés ; c'est que, 
en y enfermant quelques pauvres diables sons le nom de fous, 
on fait croire aux étrangers que ceux qui sont hors de cet hô- 
pital ne le sont pas. 

Vale. 
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SUR LE DOS. 



Je suis en ce moment étendu sur un gazon parsemé de vio- 
lettes, sous un grand chêne qui m'abrite du soleil ; je n'imagine 
rien qui puisse me décider à quitter cette position. Je suis sur 
le dos, enfoncé dans l'herbe plus d'à moitié ; mes deux bras 
croisés derrière ma tête la tiennent un peu élevée ; les feuilles 
serrées du chêne forment une tente verte transparente ; entre 
certaines branches, j'aperçois le ciel par taches bleues, j'entends 
mille bruits dans l'air, un pinson chante du haut de l'arbre, 
des abeilles bourdonnent, quelques bouffées d'un vent frais 
font frissonner les feuilles ; j'écoute et je regarde. Sur le ciel 
bleu passent de longs flocons de fils d'une soie plus blanche qoê 
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tout ee que noas connaissons et qui flottent mollement dana 
l*air, s'abaissent et remontent ; c'est ce que dans les campagnes 
on appelle fil de la Vierge: on prétend que ce sont des fils 
échappés de la quenouille de la yierge Marie. Ce n*a pas été 
pour moi une découverte agréable, le jour que j'ai su que ces 
fils étaient produits par une espèce d'araignée. 

Une graine de scorsonère, surmontée d'un petit parachute en 
duvet, vole à travers l'air pour aller se semer au loin ; une graiM 
de giroflée, plate et légère, est portée par le vent sur le haut 
d'un vieux mur, on dans les fentes des ogives de l'église, 
qu'elle doit décorer de ses étoiles d'or. Yoici une abeille qui 
passe, les pattes chargées de la poussière jaune qu'elle a récoltée 
sur les étamines des fleurs ; le vent porte au loin cette poussière 
jaune. 

J'ai vu des fleurs qui renferment dans leur corolle l'épouse 
et les époux ; j'en ai vu d'autres qui les portent séparés , mais 
sur la même plante ; il est des arbres et des fleurs qui ne pro- 
duisent que des mâles ou que des femelles, et souvent les uns et 
les autres sont plantés par le hasard à de grandes distances. 
Dès lors point d'amours, point de mariages, point de féconda- 
tion, point de reproduction ; mais l'air se charge de porter les 
tendresses de l'époux à l'épouse sous la forme de ces petites 
outres jaunes qui contiennent une poussière fécondante. Les 
abeiUes et les autres insectes qui voltigent de fleurs en fleurs 
sont de petits messagers qui portent de l'époux à l'épouse des 
caresses parfumées; c'est ainsi qu'elles payent l'hospitalité 
qu'elles reçoivent dans les riches corolles et dans les nectaires 
pleins d'un miel savoureux. L'épouse reçoit dans son sein le 
message de l'époux absent et devient féconde. 

Cette facilité que la nature a accordée aux plantes de corres- 
pondre aussi intimement par la voie de l'air et par le moyen 
des insectes, entraîne avec elle des conséquences dont nous ne 
pouvons nous plaindre, mais qui cependant, au point de vue 
humain, passeraient au moins pour un désordre. Voici en quoi 
consistent ces conséquences : voici un œillet blanc ; il est ha- 
bité par une petite nymphe entourée de dix amants ; quel que 
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8oit celui (les dix pour lequel elle se décide, les graines qui 
mûriront dans son sein ne produiront que des œillets blanes. 
Il arrive cependant que de ces graines naissent des œillets 
blancs , des œillets rouges et des œillets panachés de rouge el 
de blanc ; quelque adultère s'est donc glissé dans la corolle 
qui sert de grotte à la nymphe? Vous vous croiriei en droit de 
concevoir au moins des soupçons si, dans un ménage composé 
da deux personnes blanches, il naissait un nègre et un mulâtre; 
en effet, un adultère a été commis, le vent ou quelque insecte a 
été l'entremetteur, et a porté de douces paroles à la nymphe au 
milieu de ses dix époux trompés. 

Quelle horreur I direi-vous, ne pas pouvoir se contenter 
de dix époux 1 Hélas ! quand on en a dix à soi, le onxième fait 
précisément l'effet que produit le second quand on n'en a 
qu'un, 

C'est à de pareilles erreurs que nous devons les nombrousea 
variétés de fleurs dont nos jardins sont ornés. Gela, du reste, 
n'a pas les mêmes inconvénients que parmi les hommes; 
d'abord, l'amour parmi les fleurs n'est pas égoïste ; on est heu- 
reux d'aimer et de fleurir, on ignore la jalousie, ce sentiment 
qui se compose d'avarice, d'orgueil et d'amour aigri ; ensuite, 
ce n'est pas comme dans les pauvres familles humaines des 
gens qu'on appelle riches, où un enfant qui survient est pour 
les autres up spoliateur, la richesse que les fleurs laissent à leurs 
enfants est immense et étemelle ; elle se compose de terre, de 
soleil, de rosée; il n'y a rien à craindre, il y en aunt toujoiin 
pour toutes. 

Voici passer à son tour un ichneumon, semblable pour la 
forme à celui que j'ai vu déposer ses œufs dans le corps d'une 
chenille. Celui-ci seulement est beaucoup plus grand. Lui aussi 
doit déposer ses œufs dans le corps d'un autre insecte. Cet in- 
secte est un ver qui doit devenir un assez gros scarabée. Ce tea- 
rabée sait que ses petits ont des ennemis. Aussi est-ce dans un 
lieu qui parait inaccessible qu'il a soin de cacher ses amh. Il 
les dépose sous l'écorce des arbres. Hélas I précaution inutile, 
soins impuissants! Voici Vichneumon qui rôde autour du chAne 
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tous lequel je suis couché ; il se pose et parcourt le tronc de 
Tarbre ; il s'arrête. La tarière qu'il porte à l'extrémité du corps 
te diTisa en trois parties, dont deux sont les deux moitiés du 
fourreau de l'autre; il enfonce son arme nue et plus fine qu'un 
cheveu, dans l'écorce. Le travail est long et pénible, mais il 
finit par réussir. Le voici qui reste immobile pendant quelques 
secondes, puis il s'occupe de retirer lentement sa scie. Si je 
voulais je le prendrais aveo les doigts. Il sera heureux si quel- 
.que oiseau ne le surprend pas ainsi embarrassé. Mais la tarière 
est dehors, et se cache dans son fourreau. Vichneuman s'en" 
Tole. Par un art inconnu, par un instinct merveilleux» il a su, 
à travers l'écorce épaisse du chêne, discerner l'endroit où le 
searaliée a caché son œuf, qui est devenu un ver ; et Vichneutnon 
a à son tour déposé son œuf à lui dans le corps de ce ver qui 
lui servira de pâture. 

Des papillons de toutes couleurs passent devant mes yeux en 
te jouant dans l'air. Je vois le vulcain qui est noir et porte sur 
les ailes des bandes rouges de feu. Quand il était chenille, il 
était tlne ehenille brune marquée dune ligne de points jaunes 
de chaque c6té, et couverte de poils. 11 vivait alors sur Vorlie 
•t laisdt les délices de ses feuilles qu'il ne regarde pas aujour- 
d'hui, ifiais qu'il saura bien retrouver pour y pondre ses œufs 
quand le motnent en sera venu, afin que les petites chenilles qui 
«I doivent sortir trouvent à leur naissance le domicile et l'ali- 
tneni qid leur conviennent. 

Gomment dire et peindre tout ce que je vois passer devant 
toes y^iXj tout ce qui s'agite dans l'air, et aussi tout ce que je 
ne vois pas? A travers un petit intervalle, entre les feuilles du 
ehène, le soleil glisse un rayon blanc, des myriades de mou- 
eherons se jouent dans ce rayon. Ils sont si petits, que l'on ne 
les Toit plus si une nuée vient obscurcir un moment le soleil et 
éteindre ce rayon. 

On a découvert des myriades d'animaux dans une goutte d'eau 
au moyen du microscope, parce qu'on peut maintenir une goutto 
d'eau sous le verre de la lentille. Si l'on pouvait de même iso- 
ler et contenir une goutte d'air, il est probable qu'on aperce- 
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Trait des milliers d'insectes qui échappent à notre vue. II y a 
des ichneumon.% nous l'avons vu, qui pondent leur œuf dans 
Fœuf d'un papillpn. Qui nous dit que l'œuf de Xichneumon 
n'est pas percé à son tour par un autre insecte que nous ne 
voyons pas ! 

On aurait eu tort de nier, avant l'invention du microscope, 
tous les insectes imperceptibles qu'on a découverts depuis 
par son moyen. Je n'oserais pas nier davantage qu'il y en ait 
d'autres tribus que le microscope lui-même ne peut nous mon- 
trer. Qui sait %\ ces maladies qui se répandent régulièrement 
en certaines saisons, ou qui sévissent irrégulièrement à des 
époques éloignées, comme les pestes et les épidémies, ne 
sont pas causées par des insectes que nous respirons avec l'air? 

Il y a moucherons et moucherons. On trouve raconté dans un 
vieux recueil des traditions juives que Titus prétendit avoir 
vaincu le Dieu des Juifs à Jérusalem. Alors, une voix terrible se 
fit entendre, qui dit : « Malheureux, c'est la plus petite de mes 
créatures qui triomphera de toi. » En effet, un moucheron se 
glissa dans le nez de l'empereur, et parvint jusqu'à son cerveau. 
Là, pendant sept années, il se nourrit de cervelle d'empereur, 
sans qu'aucun médecin pût le déloger. Titus mourut après 
d'horribles souffrances. On ouvrit sa tête pour voir quel était ce 
mal contre lequel avaient échoué tous les efforts de la médecine, 
et on trouva le moucheron, mais fort engraissé. Il était devenu 
de la taille d'un pigeon. Il avait des pattes de fer et une bouche 
de cuivre. 

En laissant mes regards errer au travers des feuilles du chêne, 
j'aperçois de singuliers fruits ou de bizarres fleurs. Ce sont de 
petites pommes vertes marquées de rose sur un côté, comme les 
pommes d'api. Ce sont sur d'autres feuilles de petites groseilles 
rouges. Ces fruits ont un insecte pour noyau, ces fleurs ont des 
œufs d'insectes pour graines. Ce sont des demeures produites 
sur les feuilles par la piqûre de petites mouches qui pondent 
leurs œufs dans l'intérieur de la feuille. Cette piqûre produit 
l'effet que produisent sur nous les blessures de certains insectes : 
la feuille s'enflamme^ se tuméfie, s'arrondit, et produit une boule 
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dans laquelle le petit ver qui provient de l'œuf, et qui doit de- 
venir mouche, croit et se nourrit jusqu'au moment de sa trans- 
formation. D'autres mouches quelquefois vienifent aussi pondre 
dans l'intérieur de ces galles (c'est ainsi qu'on appelle ces ex- 
croissances), après qu'elles sont formées, quoique leurs enfants 
ne mangent pas de feuilles de chêne. Loin de là, ils deviendront 
des vers carnassiers; et c'est le premier habitant, celui pour 
lequel a été créé la retraite, qui leur servira de nourriture. 
Après l'avoir mangé, ils héritent de la maison, s'y transforment 
en véritables mouches , comme aurait fait le propriétaire, per- 
cent la galle, et vont chercher des femelles qui, comme eux, 
ont été pondues dans d'autres galles, en ont mangé l'habitant^ 
et cherchent un mâle dans les plaines de l'air. 

Presque toutes les plantes donnent naissance à des galles 
différentes , dans lesquelles croissent et se transforment, man- 
gent ou sont mangés, divers insectes. Sur les feuilles de la 
viorne s'élèvent des galles desquelles sort un petit scarabée de 
couleur cannelle. Les galles rougeâtres des feuilles du saule 
renferment une sorte de chenille qui s'en échappe à un certain 
moment, parce que ce n'est pas dans la galle qu'elle doit se 
transformer. C'est dans la terre qu'elle va s'enfermer jusqu'à ce 
qu'elle en sorte sous la forme d'une mouche à quatre ailes. Le 
rosier sauvage a quelquefois une galle recouverte d'une sorte 
de chevelure verte et rougeâtre, d'un aspect fort singulier. Si 
l'on garde renfermées quelques-unes de ces galles, on en verra 
sortir des mouches de trois ou quatre espèces différentes. Il ne 
faut pas croire cependant qu'elles aient des droits, sinon égaux, 
du moins pareils à la propriété de ce domicile. Quelques-unes 
occupent la galle par droit de naissance ; c'est leur mère qui Ta 
formée de sa piqûre, et qui a déposé dedans l'œuf dont pro- 
vient le ver qu'elles sont avant d'être mouches. Celles-là sont 
de petites mouches ventrues et bossues; le mâle est tout noir, 
la femelle a le corselet noir et l'abdomen marron. Voilà les 
possesseurs légitimes; les autres, à un quasi droit de nais- 
sance, joignent un droit de conquête. Voici comment la chose 
86 fait : deux petits œufs assez ronds sont déposés dans la 

6 
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galle chevelud du rosier; une mouche uoire et marron, le ci- 
nips de la rose, a pondu le premier, et a, par sa piqûre, fait 
croître la galle.* Un ichneumon a pondu le second ; ces deux 
œufs restant q;uelque ti&mps ensemble, éclosent et deviennent 
deux vers. Le pr-enûer mange l'intérieur dé la galle, qui croît 
et pousse i mesure, le second suce le premier, qui répau^ à 
mesure ce qfie l'autre lui mange, comme Prométhée sous le vaib 
tour qui mange son foie, immortcUe jeaivr. En eff»t, ua ver 
carnassier mourrait bien vite de faim s'il s'avisait de dévorer 
le ver qui est seul renfermé avec lui. Un homme iie,¥i¥rait 
pas longtemps s'il n!avait à manger qu'un seul mouton. 

Mais voici le soleil couché, le jour baisse; j'oublie de regar- 
der, ou je regarde vaguement, en proie à une douce rêverie que 
vient accroître la cloche de l'église qui sonne la fin du jour ; les 
premières étoiles paraissent à travers le feuillage ; que sont ces 
étoiles? Les plus savants astronomes nous disent à quelle dis- 
tance les planètes sont de noUre terre, ils savent lesquelles mar^ 
chent et quelle route elles suivent ; mais voilà où se borne leur 
science. Supposons qu'on vînt nous dire : l'Angleterre est si- 
tuée sous tel degré de latitude, c'est une île, on croit distin^ 
guer des montagnes. Nous ne croirions pas connaître très-bien 
l'Angleterre; mais c'est cependant le point où s'élèvent les 
connaissances astronomiques, et, que de travaux, de soucis, 
d'inventions, de veilles, de calculs, il a fallu pour en venir là. 

Ces globes de feu sont-ils des mondes comme le nôtre? Oh ! 
alors, mon ami, quelle plaisanterie que les voya^ ! que signifie 
de faire plus ou moins de chemin dans un des globes plus nom- 
breux peut-être que le sable de la mer qui gravitent autour du- 
soleil. Vous serez bien fier quand vous aurez fait le tour de notre 
monde; et il y a là^haut plus de mondes peut-être que voos 
n'aurez dans vos voyages soulevé de grains de poussière soo» 
vos pieds, et ces mondes-là sont inabordables pour vous ; il y* 
de ces mondes si éloignés, que chacun d'eux ne forme à nos yeux 
qu'un grain impalpable d'une poussière lumineuse. 11 y en a 
probablement, disent certains savants , qui sont si éloignés de 
nous, que leur lumière n'est pas encore arrivée à nous depuis 
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Forigine de notre monde , quoique la lumière fasse quatre mil- 
lions de lieues par minute. 

A la bonne heure 1 voilà ce que j'appelle des Toyages et des 
distances ; que signifient les deux ou trois mille lieues que vous 
aurez faites quand tous reviendrez? Vraiment eela ne vaut pas 
la peine de se déranger. 

Ces mondes sont-ils destinés à recevoir les âmes de ceux qui 
meurent? la mort est-elle le commencement de Timmortalité 1 
à ce mmnent suprême , les ailes de notre âme se développent- 
elles comme les ailes du papillon qui sort du linceul qu'il s'est 
filé étant chenille ? 

Le vent m'apporte par bouffées de douces odeurs et des sons 
éloignés. De bien loin j'entends les sons d'un cor de chasse qui 
se perd dans le bruissement des feuilles , l'air fraîchit, je vai^ 
rentrer. 

Âves-vous vu dans votre journée autant de choses singulières 
que j'en ai aperçues sans changer de place et couché sur le dos 
dans l'herbe ? 

Demain je m'étendrai sur le ventre. 



LETTRE Xn. 



DES COULEURS. 



Les 88vaiftS| qui ont inventé tant de mots, auraient bien dû 
en imaginer qui pussent donner une idée exacte des couleurs et 
de leurs nuances. Je suis obligé de vous avouer, mon ami, que 
c'est ce qui m'embarrasse le plus dans le récit de mon voyage. 
Il n'y a que fort peu de mots pour désigner les couleurs, et en- 
core sont-ils pris au hasard dans des ordres d'idées très-éloignés 
les uns des autres. Cela me gêne d'autant plus que les couleurs 
ont pour moi des harmonies aussi ravissantes que celles de la 
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musique, qu'elles éveillent chez moi des pensées toutes particu- 
lières et différentes, et que leur influence agit puissamment sur 
mon imagination. 

J'ai été une fois mis en prison, eh bien, les murs étaient po:ir 
moi moins désagréables qu'une certaine couleur chocolat dont 
ils étaient revêtus ; je reconnaissais jusqu'à un certain point le 
droit qu*a la société de mettre un homme en prison, mais je ne 
pouvais admettre le droit de l'enfermer dans cette horrible couleur. 

Une des choses qui me sont particulièrement désagréables en 
voyage, c'est la façon dont sont décorées les chambres d'auberge : 
les rideaux jaunes avec des galons rouges, les fauteuils rouges 
avec des galons jaunes ; ces couleurs si ordinairement et si bru- 
talement réunies par les tapissiers me causent des impressions 
tout à fait désagréables. 

Il m'arrive souvent, même dans des maisons où je ne sois pas 
familier, de me lever au milieu d'une conversation pour aller 
déranger deux couleurs ennemies qu'ua hasard malencontreux a 
rassemblées sur un meuble. Il y a pour moi , entre les couleurs 
et les nuances, des discordances aussi fortes que celles qull peut 
y avoir entre certaines notes de musique. 

Il n'y a pas de couleurs fausses si ce n'est dans la nomencla- 
ture des marchandes de modes ; mais il y a des assemblages de 
couleurs qui sont aussi faux que si quelqu'un jouait au hasard 
du violon sans avoir jamais essayé préalablement. Je me rappelle 
deux personnes qui m'ont toujours été désagréables à cause de 
certaines couleurs dont elles s'étaient ornées : la4)remière était 
une certaine grosse femme avec des robes vertes et des chapeaux 
jaunes ; l'autre, un homme qui se parait de gilets d'un rouge 
provoquant et de cravates d'un bleu hardi. J'ai voulu lutter 
contre la prévention que m'inspiraient de pareils affublements ; 
j'ai dû m'en repentir : j'ai depuis eu fort à me plaindre de mes 
relations avec ces deux personnages. 

11 y a au moins autant de gens qui ont la vue fausse, que de 
gens qui ont l'oreille fausse , sans parler des peintres , dont les 
uns voient jaune , les autres bleu ou gris , comme s'ils regar- 
daient les objets à travers des lunettes de ces couleurs. 
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11 est à remarquer que les paysans ne reconnaissent que le 
rouge, dont le domaine pour eux embrasse le rose et Torange, 
et toutes les nuances comprises entre ces deux couleurs : — le 
jaune, mais seulement certaines nuances ; quand il est pâle, ils 
l'appellent blanc ; quand il est un peu foncé, c'est du rouge ; — 
le bleu qui commence à Tamaranteet embrasse toutes les nuances 
du violet, excepté le bleu pur qu'ils confondent quelquefois avec 
le vert. Us connaissent assez bien le vert ; le blanc s'applique à 
toutes les nuances pâles, le noir à toutes les nuances foncées. 

Me trouvant un jour au bord de la mer, je me promenais sur 
une côte entièrement couverte de petites fleurs desséchées telle- 
ment serrées, que je pensais que vue à une certaine distance, à 
répoque de la floraison , la colline entière devait paraître de 
cette couleur. Eh bien 1 personne dans le pays ne put me dire 
de quelle couleur est cette fleur ; je ne pus obtenir à mes ques- 
tions deux réponses semblables pour me faire une probabilité. 
Les paysans, en général, s'occupent assez peu du côté poétique 
de la nature : les idylles et les églogues sont des mensonges. Je 
me rappelle seulement deux appréciations que j'ai entendu faire 
dans la même journée par deux paysans : l'une regardait un 
jeune orme qui, planté entre des ormes plus âgés, s'était hâté 
d*atteindre leur sommet pour avoir sa part d'air et de soleil. Il 
avait une tige plus droite et plus élancée que celle d'un peuplier ; 
il balançait au moindre vent sa tête verte et luxuriante. — Quel 
malheur que vous n'en ayez qu'un comme ça, me dit un de mes 
voisins. — Pourquoi ? — Parce que celui-ci ferait un superbe 
montant d'échelle.— Comme au printemps je regardais les fleurs 
des pêchers qui commençaient à montrer déjà une pointe rose , 
un autre me dit : — Vous regardez que la marchandise com- 
mence à pousser. 

Je crois vous avoir raconté un jour , qu'un jardinier deman- 
dait à son maître, qui est de mes amis, la permission de coucher 
à l'avenir dans Técurie. Il n'y a pas moyen de dormir dans la 
chambre qui est derrière la serre. Monsieur, disait-il, pour ap- 
puyer sa demande , il y a par là des rossignols qui ne font que 
gueuler toute la nuit. 
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Eu ctkêtùhmi à vous dire certaines eouleurs de fleiïrt ou d'in- 
sectes, j'ai fait une remarque, c'est que je me fusais mieux com- 
prendre en employant, pour désigner ces couleurs, certains noms 
de pierres précieuses. Il est bien singulier que la plupart des 
gens connaissent mieux des pierres qui habitent à mille lieues 
d'ici les profondeurs de la terre , ou les perles et le corail qu'il 
faut arracher du fond des mers, que les mouches qui volent 
coatre nos vitres, que les fleurs qui naissent sous nos pieds, qui 
nous entourent de toutes parts , qui frappent nos yeux depuis 
notre première enfance : c'est que la vanité a attaché un prix 
singulier aux pierreries, et a négligé de s'occuper des richesses 
communes que la nature a jetées avec tant de profusion sur la 
surface de la terre. Certes, il y a certaines pierres qui me flat- 
tent singulièrement la vue, mais il n'en est aucune dont on ne 
retrouve les couleurs sur quelque fleur ou sur quelque insecte. 
La chrysis n'est-elle pas une pierrerie vivante composée d'une 
émeraude et d'un rubis? Connaissez-vous un saphir d'un bleu 
aussi pur que le bluet des champs, aussi éclatant que la sauge 
appelée salvia patens, que le delphinium vvcacet qui fleuris- 
sent dans nos jardins? Cherchez donc dans les pierres Técarlate 
de certains géraniums et des petites verveines rouges qui effacent 
les géraniums ? Est-il des émeraudes qui aient la transparence 
des feuilles du chêne sous lequel j'étais hier, quand le soleil était 
au-dessus ? Est-il un diamant qui ait le feu et les couleurs des 
gouttes de rosée au soleil ? Un jardin n'est-il pas un écijn vivant, 
plein de pierreries qui volent, et d'autres pierreries qui s'épa- 
nouissent et répandent des parfums ? Mais les pierreries sont 
chères, tout le monde n'en peut pas avoir, et c'est pour cela que 
tout le monda en veut. Il ne s'agit pas d'ailleurs de voir ni d'a- 
voir des pierreries, il s'agit d'en montrer. Ce que je vous dis là 
n'est pas un paradoxe ni un jeu d'esprit. Qu'aimez-vons dans les 
pierreries? est-ce la couleur? Vous n'avez qu'à regarder autour 
de vous, les fleurs et les insectes ont de plus belles couleurs en- 
core. Est-ce la dureté ? le sablé de votre jardin est fort dur , le 
balcon de fer de votre fenêtre est fort dur , et vous n'en faites 
aucun cas ; c'est donc le prix, c'est' donc l'argent ? 
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D'autre part, on imite toutes les pierres précieuses avee du 
▼erre, de façon à s'y méprendre. Beaucoup de femmes même 
montrent quaUiuefois leurs diamants yéritaï)les , et portent ha- 
bituellement des diamants faux montés de la même manière pour 
éviter les vols et les aecidents. Certes , ces derniers ont autant 
d'éclat et rendent aussi belles les femmes qui les portent ; sans 
cela, je vous déclare que pas une ne s'y résignerait. A quoi ser- 
vent donc les autres, les vrais, renfermés dans un écrin ? On les a, 
et les autres savent qu'on les a, et en connaissent le prix , voilà tout. 

Nais venons aux couleurs. Beaucoup de couleurs ont pris leup 
dénomination de certaines pierres précieuses. Eh bien, ces dé- 
nominations n'ont aucun sens, parce que les mêmes pierres vai- 
rient singulièrement dans leurs nuances et même dans leur 
couleur. Demandez à un minéralogiste. Le rubis est d'un rouge 
glacé, ou plutôt velouté de violet ; mais il y a aussi des rubis 
d'un rouge orangé, et des rubis qui sont roses. :— L'émeraude 
possède tous les tons du vert, depuis le blanchâtre jusqu'au vert 
le plus sombre. Il y a de plus des émeraudes blanches et des 
émeraudes jaunes. — La topaze, que vous croyez obligée d'être 
jaune, a le défaut, pour spécifier une couleur, d'être de tous les 
jaunes possibles , du jaune presque blanc à l'oramgé { mais en* 
eore il y a des topazes blanches, des topazes rouges, des topazes 
Vttrditres et d'autres presque bleues. — Le grenat est d'une sorte 
de cramoisi foncé ; demandez toujours aux minéralogistes , ils 
vous diront qu'il y a aussi des grenats orangés, des grenats verts 
e| iM grenats noirs. 

Certes, s'il y avait quelque chose qu'on dût connaître, ce se- 
raient les plantes et les fleurs sur lesquelles on marche depuis 
y&afynca. Alors, par leur moyen, si les hommes daignaient les 
regarder quelquefois, on aurait, pour désigner les couleurs, une 
gamme complète à laquelle il ne manquerait aucun ton ni aucune 
fraction de ton , et une langue exacte et bien faite , en cela que 
les mots auraient un sens fixe, invariable et le même pour tous. 
Quelques noms de couleurs ont été empruntés aux fleurs. Tout 
le monde, quand on les prononce, sait parfaitement à quoi s'en 
tenir : capucine, lilas, violet, amarante , bouton d'or, feuille- 
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morte, rose. Les noms de couleurs empruntés aux fruits sont 
également fort inintelligibles : orange, citron, prune, abricot, 
vert pomme ; mais il en est une foule dont la dénomination ne 
vaut rien, parce qu*elle est tirée d'objets que nous n'avons ni fa- 
cilement ni habituellement sous les yeux, ou <^ui ne sont qu'une 
convention dont le type n'existe pas, telles que : bleu de Prusse, 
bleu de roi , bleu de France, etc. ; jaune de Naples , jaune de 
chrome , jaune d'or. Outre que ces mots ne présentent rien de 
fixe et de net à l'esprit, il y a entre les nuances de jaune et de 
bleu qu'ils désignent, plus de cinquante njiances intermédiaires 
qu'il n'y a pas moyen d'exprimer. On a compris que bleu ne 
signifiait presque rien , puisqu'il y a pour un objet cinquante 
manières différentes au moins d'être bleu. On a donné à chaque 
couleur deux demi-tons, comme à chaque note de musique : on 
a dit bleu foncé et bleu clair, comme a dit la dièse ou si bémol. 
Je ne sais si les musiciens se contentent volontiers de ces di- 
visions, mais à coup sur les coloristes ne s'en peuvent trouver 
satisfaits. Il y a trente bleus clairs différents et autant de bleus 
foncés. D'ailleurs, comment reconnaître la note juste? quel est 
dans les couleurs le bleu bécarre, le vrai bleu, le ble^i^ naturel ? 
On ne peut donc faire comprendre les couleurs que Ton ne veut 
désigner que par des comparaisons, et ces comparaisons, le rai- 
sonnement le plus vulgaire comprend qu'elles doivent être prises 
des objets qui nous sont le plus familier et qui varient le moins. 
Les fleurs nous présentent ces deux avantages, et celui, en outre, 
de renfermer dans un même ordre de choses et d'idées toutes les 
couleurs et toutes les nuances possibles. 

Le rouge a plus que toutes les autres couleurs frappé les 
hommes , comme il est aimé des enfants et des sauvages. Quel- 
ques-unes de ces différentes nuances ont , en conséquegce , été 
distinguées et nommées ; il n'y a aucune autre couleur dont le 
langage ordinaire en fournissent autant: cramoisi, ponceau, 
écarlate , carmin , pourpre , incarnat , nacarat ; mais encore ces 
dénominations présentent à l'esprit quelque chose de vague, et 
sur le sens précis duquel il est difficile de faire tomber trois 
personnes d'accord. 
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Demandez aux savants quelle était la nuance précise de la 
pourpre des anciens. 

Il reste une foule de nuances qui n'ont pas de nom. Prenons 
pour exemple la couleur la moins commune dans les fleurs , le 
bleu, el commençons notre gamme. Certaines jacynthes vous 
donneront d'abord un blanc à peine mélangé de bleu ; la violette 
de Parme est d'un bleu lapis extrêmement pâle ; ensuite vient le 
géranium bleu des prés, puis la glycine de la Chine, puis la fleur' 
du lin ; puis arrivent par ordre de nuances le myosotis (ne 
m'oubliez pas), la bourrache, la cynoglosse, la sauge étalée 
[salma patem), la commeline tubéreuse, le bluet des champs , 
la belle du jour, l'anagallis morelli , le plumbago carpentse , le 
pied d'alouette vivace à fleurs simples, puis celui à fleurs doubles 
qui est d'un bleu métallique, et enfin comme dernière nuance de 
bleu sombre presque noir, les baies du laurier-thym. 

Ces désignations , si elles étaient en usage , donneraient des 
couleurs des idées immuables, au moyen d'une langue pour la- 
quelle il n'y a à imaginer aucun mot, à créer aucun barbarisme ; 
à mille lieues, à mille ans de distance on se parlerait des cou- 
leurs avec une précision rigoureuse, parce que chacun aurait sa 
gamme-tjrpe sous les yeux. 

Vous avez déjà emprunté aux fleurs le mot rose ; mais vous 
n'avez pas de mots pour exprimer les nuances de rose. £h bien ! 
vous les trouveriez d'abord dans les différentes variétés de 
roses: la rose à cent feuilles, la rose des quatre-saisons, la rose 
du Bengale , ne sont pas du même rose , et la fleur du pêcher , 
et oelle de la jacynthe ont encore des nuances particulières. 

Et le blanc : comment exprimer les nuances du blanc ; regardez 
par la fenêtre de bien loin; voici quatre arbres couverts de fleurs 
blancs : un cerisier, un prunier, un abricotier, un amandier ; 
je vous déclare que , d'aussi loin que je sois d'eux , à une dis- 
tance où les formes disparaissent, ouïes couleurs seules et cer- 
taines couleurs se font apercevoir, je ne confondrai jamais ces 
quatre arbres dont les fleurs sont blanches, mais d'un blanc très- 
différent Donnez-moi également une teinte exacte de rose et de 

Llano, et je vous dirai à quelle fleur elle appartient, mais il 

6* 
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faudrait pour cela que ce ne fût pas une exception da rencontrer 
un homme qui a daigné faire quelque attention aux magnificences 
dont la terre est couverte. 

La langue est aussi pauvre au moins pour exprimée les sa- 
veurs ; mais ici, je ne professe plus, je ne suis pas à beaucoup 
prés aussi fort. 

Voilà, mon chet a^Ii, une lettre qui me semble bien ennuyeuse 
pour ceux auxquels la nature n'a pas donné à F^endroit des 
coulewES une susceptibilité égale à la mienne. 

»i I ii>«. irii lia II IIP» III- I ■àiMl lil 

LETTRE XIII. ' 

SUR LE VENTES. 

Gravissez des montagnes, mon cher ami, passes des torrents, 
descendez au- fond des précipices, faites-vous traîner par des 
oheyt^ux, des ftnes, des mulets, des rennes, par des chameaux 
ou des chiens, selon le pays où vous êtes. Me voici revenu sous 
mon ebêne, encore couché dans l'herbe, mais, cette fois, étendu 
sut* le ventre et le visage à quelques pouces de terre, peut-être 
serai-je aussi heureux que vous dans notre ardeur commune 
de voir du nouveau. 

Après quelque temps, qu'on regarde attentivement et de près 
les petites choses, on perd graduellement le sentiment des di- 
mensions ; cette mousse verte me semble des arbres et les in- 
sectes qui errent sur son velours prennent à mes yeiîx autant 
d'importance que des cerfs ou des chevreuils dans une loièt. 

La mousse est intéressante à plus d'un égard; outre le 
eharme de sa couleur chatoyante, c'est un agent très-important 
de la nature. Le grand ouvrier qui a construit notre demeure, 
y a établi les choses de telle sorte que tout vit, meurt et se re- 
nouvelle de soi-même, et qu'il semble qu'il ait tout arrangé de 
façon à ne plus avoir à s'en occuper jamais. La vie et la mort 
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des végétaux, oomme la vie et la qiort des bommes ne sont 
que des transitions ; la mort est reng^i^is de la vie ; ui|e ehese 
ne périt pas pour ne plus être, mais pour q^'iine autre puisse 
Itre à son tour, et, quand \in certain cercle est rempli, Ifi^ der- 
nière production de ce cercle meurt à son tour pour faire r^ 
vivre la première. Voyez une roche nue, elle se couvre d'abord 
de taches jaunes arrondies; ces taches sont déjà une végétation. 

Des moisissures de tous genres pour lesq^i^Ues nous avons une 
grande répugnance, offrent à l'œil armé d'une loupe de charmantes 
végétations, de petites forêts qui ont leurs animaux particuliers. 

Les champignons qui sqnt ime sorte de moisissure couvrent 
les lieux arides de leurs formes bizarres et de leurs couleurs 
variées et souvent éclatantes fl^s certaines espèces. L'oronge 
est couleur de capucine ; le faux oronge est de la même couleur 
et moucheté de blanc; l'agaric roug^ est incarnat, l'agaric vis- 
queux est orangé, d'auti'es offrent toutes les nuances du pourpre 
et du brun, ou sont marbrés de diverses couleurs. 

Ces premières végétations meurent, et, de leurs débris, lais- 
sent sur la roche ou sur le tuf aride un peu d'une sorte de ter- 
reau, bien peu, juste ce qu'il faut pour que certains lichens qui 
n'en ont presque pas besoin, mais qui cependant ne peuvent s'en 
passer tout à fait, puissent y végéter à leur tour. Les moisis- 
sures que l'on voit sur le pain, sûr les confitures, etc., portent 
à Vextrémité des filaments, de petites tètes qui se crèvent pour 
laisser échapper une poussière féconde ati moyen de laquelle 
elle se reproduisent. Rien que sur un pot de confitures on peut 
trouver un grand nombre de ces petites végétations, différant 
entre elles par leur forme et leur fructification. 

Il y a une espèce de moisissure particulière qui attaque les 
grains de blé et qui est simplement une plante parasite. 

Les lichens meurent à leur tour et augmentent de leur dé- 
tritus, de leurs débris la couche de terre végétale, pour que 
successivement d'autres espèces de lichens plus fortes s'y éten- 
dent et accroissent cette couche de terre en mourant. Ainsi se 
succèdent des plantes auxquelles on a donné une multitude de 
noms, jusqu'à ce que la couche de terre ait acquis l'épaisseur et 
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les conditions nécessaires pour que les mousses puissent s'y 
étaler en tapis de velours. 

L'ancienne médecine usait et abusait beaucoup de certains li- 
cbens ; il y en a un surtout qui était fort en usage, c'est un lichen 
qui croît sur les crânes des morts, et qui s'appelait usnée de 
de crâne humain {muscus è cranio humano). 

J'ai un livre portant la date de MDGLXXXIV, et qui doit se 
trouver dans les bibliothèques, t\ est intitulé : 



REMEDES 

SOUVERAINS 

ET SECRETS 

EXPERIMEIWEZ 

De Monsieur le Chevalier Digby, 

Chancelier de la Reine 

d'Angleterre. 

• 

Avec plusieun autres Secrets et par- 
fums curieux pour la conservation 
de la beauté des Dames. 




A PARIS, 

Chez Guillaume CaveLier, 

au quatrième Pillier de la grande 

Salle du Palais, au Palmier. 



M. DC. LXXXIV. 

ArSC PRIVILEGE DV ROY^ 
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Ce livre contient, entre autres choses curieuses, des remèdes 
secrets qui étaient alors comme aujourd'hui de véritables bottes 
secrètes que la mort enseigne aux médecins, entre autres, la 
véritable recette pour faire Forviétan. Je copie : 

La véritable eomposUion de l'Orviétan , 

ou composition Antidotaire, plus 

excellente que la Thériaque. 

Miel, 1 livre; 

Sirop de limon, 4 dragmes ; 

Sucre fin, une demi-livre ; 

Eau thériacale, 1 livre ; 

Racines de : angélique, 1 once ; 

Coraline, tormentille, scorsonère, rhaphane, dictame blanc, 
pyrèthre, de chacun 1 once, excepté la tormentille dont il ne 
faut qu'une demi-once. • 

Ces racines doivent être pilées et tamisées; vingt et une 
autres qui suivent, et dont je vous épargne les noms, doivent 
être pilées, mais non tamisées. On ajoute une dizaine de se- 
menées ; puis enfin 1 once du premier bois d'un cerf (de la 
branche droite), 1 dragme de cœur de cerf pilé; une demi-once 
de perles écrasées, un cœur de lièvre séché au four; le cœur et 
le foie de deux vipères ; une demi-once de corail blanc et de la 
eàglurb de grànb humain, seulement une demi-once. 

Je ne puis m'empêcher de citer encore deux remèdes diffé- 
rents contre Vépilepsie : le premier est excellent, mais pas plus 
excellent que tous ceux que renferme le livre ; il est annoncé 
sans recommandation particulière : il suffit d'avaler de la 
fiente de paon, autant qu'il en peut tenir sur une pièce de quinze 
sous, et Ton est guéri. Voici une considération qui ne s'est pas 
présentée à l'esprit des financiers qui ont, de ce temps-ci, dé- 
monétisé et proscrit les pièces de quinze sous : quand il n'y 
aura plus de pièces de quinze sous, comment pourra-t-on re- 
connaître la dose précise de la fiente de paon? heureusement 
qu'il j a, page 19» une autre recette encore supérieure à celle-ci. 
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« Remède poar Tépilepsie ou mal caduo^ éprouvé par 
M. Digby, lequel guérit le tls d'un ministre à Francfort en 
Allemagne, Tan 1659^ 

» Prenez polipode de ebêne bien séchée et réduite em poudre 
subtile, de la mousse du crâne humain d'une personne qui a 
souffert une mort violentef Raclures d'ongles humains des 
pieds et des mains, de chacun deux dragmes ; racine de péone 
séchée, une demi-once; du vrai gui de chêne, demi-once. Il 
faut le recueillir au déclin de la lune, etc. 

Avant.d'en finir avec ce livre, j'ajoute ici une copia ab^réfée 
du privilège du Roi qui est à la fin. 

Extrait du privilège du Roi. 

P4r Grâce et Privilège dt^ Roy: Il est permis 4J>an Malbec de 
TiçsFEfj àf^deçin Spa^girique, de fa/ire imprimer, vendre et 
débiter un Manuscrit par lui traduit du Latin et de l'Anglais, en langue 
Françoise gui contient quantité de Remèdes expérimentez en Médecine 
et Chirurgie ; et ce pendant le temps et espace de sept années entières 
et accomplies; avec défenses à tous Imprimeurs, Ukraires, et mtireê 
personnes de quelque qualité et condition qu'ils soient» d'imprimer ou 
de faire imprimer ledit Livre, sous prétej&te 4e deguisememl o^ ekoM" 
gement qu'ils y pourraient faire, à peine de conftscatici^ «k| Bxewt» 
plaUres contrefaits, de (fitfi dépens, domm^es et int^st^» et dà trais 
mille livres d'amende ; ççmme il est plu^ au long porté pear. ledit privi'^ 
lege. Donné 4, foris ^ quatrième jour de Novembre^ l'an 1Ô68« et de 
no^e Begne le 26. Signé par le Roy en son Conseil. 

I TBUCUOT. 

Beffistréi <|ff le f4vr^ de la Communauté des Marchands Ulnrearei et 
Im^nrimeH^s df cette ville, suivant, elc, 

ÀNUR^ SOUBROm êyn/iic. 



Or le roi dont il est question n'est autre qu# Louii UY, 
Louis-le-Grand qui, en effet, est monté suv le tçône le 14 mai 
1043. 

U en est do reste de même aujourd'hui. Hoyenns^it une 
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Bomme ^i varie de ôOÛ à 1500 francs, le roi bre?ète n'importe 
quelles industries ténébreuses ou ridicules. 

Revenons à la mousse : la mousse périt à son tour après 
avoir laissé échapper de ses petites urnes une poussière fé- 
conde qu'elle confie au vent, et qui la reproduira au loin. On 
reconnaît facilement dans les mousses les mâles et les femelles, 
quelquefois, et dans certaines espèces réunies sur le même pied, 
et séparées dans d'autres espèces : le mâle porte de petits bou- 
tons, la femelle, de petites urnes recouvertes d'un opercule qui 
se détache quand les semences sont mûres, pour que les grains 
puissent s'envoler sans obstacles. 

La civilisation proscrit tout doucement dans les campagnes 
une chose bien ravissante : les toits de chaume recouverts de 
mousse, et surmontés d'iris, avec leurs feuilles aiguës et leurs 
riches fleurs violettes ; les tuiles, les ardoises qui flattent l'or- 
gueil des propriétaires sont loin de flatter autant les yeux. 

Aux mousses mortes succèdent les fougères : les fougères ont 
de grandes feuilles empennées , qui ont tout-à-fait U port 
d'ailes d'oiseaux. La fructification des fougères est fort singu- 
lière : sous les feuilles ou plutôt à l'envers des feuilles, vous 
voyez rangées régulièrement plusieurs lignes de ronds de cou* 
leurs brunes ; ces ronds sont formés par les semences qui sont 
comme colUes sur l-épiderme inférieur de la feuille. Dans quel- 
ques espèces, ces semences sons renfermées dans une membrane 
qui se déchire. 

Les savants se sont emparés de fougères ; ils ont appelé les 
graine spores; ne me demandez pas pourquoi. Les paquets de 
grainea ont reçu le nom de sores; d'autres savants les ap- 
pellent sporanges; Vzanet^n qui les entoure, et qu'on aurait 
pu simplement appeler anneau , de même qu'on aurait pu 
appeler les graines, graines, et les paquets de graines, paquets 
de graines, l'anneau a été appelé d'abord gyrm; mais d'autres 
savants sont venus, qui lui ont donné le nom de symplokium, 
La memlnrane qui recouvre les graines s'est appelée d'abord in- 
dusium, puis involucrum, puis tegumentum, puis perisporan- 
gfitii»; je ne crois pas qu'on l'ait jamais appelée membrane. 
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11 y a une espèce de fougère, appelée ophyoglosse, qui a passé 
pour guérir la morsure des serpents ; plus tard on a découvert 
qu'elle ne valait rien contre la morsure des serpents, mais qu'elle 
était excellente pour faire repousser les cheveux ; elle n'est en 
réalité bonne qu'à faire des matelas pour les enfants, et à for- 
mer de ses débris une terre sur laquelle pourront croître de 
plus grands végétaux. 

Des savants ont classé, il y a longtemps, l'ophyoglosse, et 
ont dit que c'était une osmonde ; mais cette fougère a été depuis 
démasquée par d'autres savants ; elle a été chassée des osmondes 
comme une intrigante ; elle n'est plus qu'un bostrichium. 

mon Dieu ! avez-vous permis aux savants de persécuter 
ainsi les plantes qu'il vous a plu de répandre sur la terre, et 
d'ennuyer ceux qui les aiment presque au point de les leur ren- 
dre odieuses ! 

Mais Dieu s'occupe moins des savants que des petits oiseaux. 

Voici étalés dans l'herbe, la morgeline, le mouron blanc, qui 
fait pour eux toute l'année de la terre une table bien servie ; 
et, pour qu'ils n'en manquent jamais, le mouron est doué d'une 
fécondité que ne possède aucune plante ; pendant l'espace d'une 
année, le mouron a le temps de germer, de laisser tomber ses 
graines, et d'en porter d'autres sept ou huit fois. Sept ou huit 
générations de mouron c uvrent la terre chaque année ; il oc- 
cupe naturellement les champs et il envahit nos jardins; il est 
impossible de le détruire : d'ailleurs, de toutes les herbes habi- 
tantes naturelles de la terre, qui disputent le sol aux usurpa- 
trices que nous y introduisons, le mouron est celui qui fait le 
moins de mal à nos cultures ; on dirait qu'il veut se faire tolérer; 
à peine s'il tient à la terre par quelques racines fines et déliées. 

C'est une chose curieuse que de voir avec quelle ardeur cer- 
taines plantes autochthones, comme disent les historiens, c'est- 
à-dire originaires du sol, reviennent promptement à la charge 
dans les jardins qu'on néglige. 

Quittez votre jardin, faites un voyage, et revenez au bout 
d'une année d'absence. 

Certains petits trèfles traçants, le chiendent, les orties, le 
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mouron couvrent la terre en quelques semaines, en telle profu- 
sion qu'elles semblent en vouloir dévorer les sucs, pour qu'il 
ne reste rien aux étrangères ; elles affament et étouffent les 
plantes basses ; les arbres que nous avons imposés au sol sem- 
blent braver leurs efforts ; mais le lierre grimpe lentement de 
leurs pieds à leurs cimes, les étreint, les domine triomphale- 
ment de ses vertes guirlandes : Tarbre dès-lors est vaincu, il 
faudra qu'il succombe ; il vient une saison où les arbres ont 
perdu leurs feuilles ; c'est la saison où les grands vents com- 
mencent à régner : d'ordinaire leurs branches nues résistent, 
parce qu'elles ne donnent pas de prises, mais les feuilles serrées 
du lierre forment une voile qui reçoit le vent, fait ployer l'arbre 
et le brise ; les lichens l'ont aidé, ils ont couvert le. tronc et les 
branches de l'arbre d'une cuirasse qui lui a dérobé les douces 
influences de la pluie et du soleil ; il a perdu beaucoup de sa 
force, quand le lierre, au moyen du vent, le renverse sur l'herbe. 

Les ronces, de leur côté, armées de pointes aiguës, montent 
à l'assaut des arbrisseaux ; semblable à ce géant fils de Tellus, 
qui lutta contre Hercule, et qui recouvrait ses forces chaque fois 
qu'il touchait la terre, la ronce prend racine par toutes les par- 
ties de ses longs bras qui rencontrent le sol ; elle forme des 
arceaux et des nœuds inextricables ; elle les enlace et les étrangle. 

Ce n'est pas tout : la révolte s'est propagée parmi les plantes 
que nous croyions nos alliées ou nos esclaves les plus fidèles 
et les plus soumises. 

L'églantier a fait mourir de faim le roi que nous lui avions 
imposé ; et, autour de la tête séchée et sans couronne du roi 
détrôné, il élève avec insolence ses rameaux épineux. 

L'amandier sur lequel nous avions greffé les pêchers, a re- 
fusé sa sève à l'usurpateur ; le pêcher est mort, mais l'aman- 
dier a produit de nombreux rejetons, ses enfants à lui, qu'il 
nourrit avec amour. 

Là pièce d'eau est devenue un marais rempli de grenouilles ; 
l'herbe a disjoint le marbre du bassin ; les allées que vous aviez 
tracées, que vous aviez battues et couvertes de sables, sont au- 
jourd'hui cachées sous une herbe épaisse ; tandis que ces pe- 
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loQses que vous aviez tenues si unies, si pures dtièii)e& étran- 
gères, ce-raygrass que vous aviez fait venir d'Angleterre, ces 
pelouses ont été envahies par le trèfle, par la mousse, par tou- 
tes sortes de plantes et de champignons. 

Tout est changé, tout est détruit, les exilés sont rentrés, les 
esclaves ont brisé leurs chaînes, les usurpateurs et les tyrans 
sont détruits, votre jardin est plus sauvage que les champs les 
plus abandonnés. Il y a une réaction terrible contre l*homme : 
les plantes indigènes sont dans Teffervescencedutdomphe, elles 
se livrent à des saturnales, à des orgies de végétation et de li- 
* berté. 

VaU. 
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Mon gazon est rempli de violettes de toutes les espèces con- 
nues. Voilà encore une fleur qui a eu bien du mal à triompher 
des fadeurs et des lieux communs des petits versificateurs, qui 
en ont parlé sur ouï-dire, et tous les uns après les autres. On 
ne m'accusera pas de malveillance à Tégard de la violette, moi 
qui en ai fait une pelouse entière ! et voyez quels soins J'en ai 
pris, voyez comme je les ai à demi-ombragées d'arbrei pour 
qu'elles ne reçoivent du soleil que des rayons adoucis. Le tteyer 
noir d'Amérique, le frêne à bois jaune, des acacias à fleurs roses 
et à fleurs blanches, le peuplier blanc dont les feuilles sont dou- 
blées d'argentt le sorbier avec ses bouquets de éorail, rébénier 
avec ses grappes d'or, le marronnier rouge avec ses grands 
tbyrses roses, le hêtre au feuillage pourpré,, ne sont là que pour 
leur donner un ombrage salutaire pendant les ardeurs de Tété. 
Eh bien 1 il faut que je dévoile la violette jusqu'ici méconnue \ 
je l'aime, mais je la connais, c'est le signe des passions invinci- 
bles : je ne puis être désillusionné, puisque je la connais et que 
je r^ime comme elle est 
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Tous les Yerslfieal/eurs, les faiseurs de roBians, les poètes des 
diablotins et des mirlitoDs vont s'insurger contre moi, eontre 
moi qui leur ai appris déjà qu'on ne pouvait pas danser sur la 
fougère et très-diificilement sons la coudrette, deux choses sous 
prétexte desquelles il s'est fait trois cent mille Vers pour le 
moins. 

La violette n'est f9^ modeste. 

Pourquoi avex-vQUs dit que la violette était modeste ? parce 
qu'elle se cache sous l'herbe. La violette ne se cache pas sous 
rherbe, elle y a été cachée par la nature. On n'est pas modeste 
pour être d'une naissance humble et obscure. 

Pourquoi ne dites-vous pas que l'or est modeste, lui qui est 
caché d$^$ les entrailles de la terre, et qui même lorsqu'on l'a 
trouvé se déguise en quelque minerai qui n'a guère l'air d'être 
de l'or? 

Pourquoi ne ditesrvous pas que les diamants sont modestes, 
eui^ qui sont cachés dans la terre, bien plus encore que l'or, et 
qu'il faut briser et tailler pour leur arracher leur éclat? 

Pourquoi ne dites-vous pas que les perles sont modestes, elles 
qui ne se trouvent que dans les gouffres de la mer? 

Kais la violette 1 la violette est née dans l'herbe, il est vrai ; 
mais que d'intrigues pour en sortir 1 outre les couleurs qu'elle af- 
fecte et qui la font distinguer facilement, n'exhale-t-elle pas ce 
parfum provoquant qui la ferait découvrir à un aveugle. La vio- 
lette modeste ! voyez où elle est arrivée ; elle a couvert de sa 
UvTé0 les chefs de l'Église, les évêques et les archevèqueir; le 
noir esl le deuil de tout le monde, la violette est devenue le noir 
des rois, et le deuil de la pourpre, la violette modeste 1 

Mais voyez ^om ses agaceries , ses coquetteries : la voici 
blanche, la voici double comme une petite rose, blanche, vio- 
lette, grise, rose. 

Quand elle a vu qu'on la mêlait à la politique, loin de se déro- 
ber aux ovations et aux persécutions qui les préparent, elle a eu 
iecharlatanisme de se montrer tricolore ! Voyez- la ici, sa corolle 
extérieure est violette, les pétales internes sont bleues et roses; 
déguisée ainsi, les jardiniers l'appellent violette de Bruneau. 
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La violette modeste î elle a été proscrite, persécutée, exilée, 
ce qui n'est qu'autant de coquetteries. 

La violette modeste ! allez à l'Opéra, deux cents femmes ont 
des bouquets de violette à la main. 

Comme elle se venge d'être née à l'ombre I 

Mais il faut que je vous révèle encore une des ruses qu'elle 
emploie pour se faire valoir ; les autres fleurs laissent conserver 
leurs parfums dans des essences ; les parfumeurs nous vendent 
l'hiver l'odeur des roses, celle des jasmins, des héliotropes. La 
violette seule a toujours refusé de se séparer de la sienne , ce 
n'est que dans sa corolle qu'on la trouve ; les parfumeurs sont 
obligés de faire avec la racine de l'iris de Florence, certaine 
fausse et acre odeur de violette, dont vous reconnaissez* l'insuffi- 
sance au printemps. 

« Vous voulez respirer l'odeur de la violette, ma bien bonne 
amie, dit-elle à la femme qui la désire, attendez que je revienne; 
respirez des roses, respirez des jasmins, il n'y a pas besoin pour 
cela de roses et de jasmins, les parfumeurs mettent leur odeur 
en bouteille ; mais moi, ma chère, il faut m'attendre. » Ainsi 
parle la modeste violette. 

La violetteest une espèce particulière de Gîncinnatus, comme 
en ont produit les temps modernes, qui ne se retirent à la cam- 
pagne et ne mettent la main à la charrue qu'à condition qu'on 
les y vienne chercher pour les faire consuls, généraux ou dic- 
tateurs. 

fees anciens poëtes prétendent que, lorsque Jupiter eut méta- 
morphosé lo en génisse, il fit naître la violette pour lui offrir 
des herbes dignes d'elle ; c'est ce qui m'a donné l'idée de former 
une pelouse entièrement composée de violettes. 

Il s'exhale souvent de certaines fleurs plus et peut-être mieux 
que des parfums ; je veux parler de certaines circonstances de 
la vie qui y restent attachées, de certains souvenirs qui ne s'en 
séparent plus, comme les hamadryades ne pouvaient quittei 
leurs chênes ! * 

Il y a longtemps, mon cher ami, quelqu'un que je ne vous 
nommerai pas , s'avisa assez sottement d'une violente fantaisie 
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pour une femme extrêmement coquette. Le bon jeune homme 
avait quelque raison de penser que la belle n'était pas insen- 
sible; un matin qu'il lui faisait une visite et qu'elle avait du 
monde, on vint à parler d'une grande soirée qui devait avoir 
lieu le jour même. Étes-vous invité? lui demanda-t-elle. Oui, 
Madame. Y viendrez-vous ? Le jeune homme remarqua qu'elle 
n'avait pas dit : y irez-vous ? Donc, elle y allait et elle voulait 
l'en avertir. 

Â peine sorti, il s'empressa de lui envoyer un bouquet ; c'était 
un simple bouquet de violettes, mais de violettes rares et peu 
connues , de violettes roses doubles , qui sont peut-être moins 
jolies que les autres, mais dont on ne voit jamais chez les bou- 
quetières, je ne sais trop pourquoi. Il savait que les femmes, en 
général, ne veulent pas tant être aimées qu'être préférées, et que 
la fleur qu'une femme sera la plus heureuse de recevoir ne sera 
pas la plus jolie, mais celle que les autres femmes ne peuvent 
avoir. 

11 ne faut pas croire que l'amour que les femmes ont pour les 
bijoux, et les pierreries soit de l'avarice : les- femmes sont des 
dieux qui mesurent leur puissance à la beauté des victimes 
qu'on immole sur leurs autels ; la plupart ont le bon sens de ne 
pas se croire plus belles, parce qu'elles ont beaucoup de dia- 
mants; mais elles aiment à faire voir combien on les a' trouvées 
belles, puisqu'on leur a donné tant de si beaux diamants. 

U comptait beaucoup sur le bouquet de violettes roses. 

Les amants ont , entre autres avantages sur les maris , celui- 
ci, que les maris doivent donner des diamants, et que les 
amants ne peuvent donner que des fleurs. 

Ainsi, quand le soir il entra au bal, son cœur battait, à l'es- 
poir certain de la voir avec son bouquet; il l'aperçut de loin; 
elle daniait; elle n'avait pas de bouquet; mais sans doute elle 
l'avait laissé à sa place. On la regardait beaucoup ; les hommes 
l'admiraient; les femmes cherchaient tout bas dans sa parure 
quelques fautes contre la syntaxe de la toilette. Notre jeune 
homme était fier comme un paon; elle avait son bouquet; elle 
allait le reprendre, le respirer ; il se sentait si heureux, qu il était 
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bienveillant pour tout le monde ; il tendait amicalement la main 
à des hommes que d'ordinaire il se contentait de saluer; il ne 
tarda pas à fendre la foule pour s'approoher d'elle. Mais que de- 
vint-il, lorsqu'il lui vit à la main un bouquet qui n'était pas le 
sien; il se sentit pâlir et co|nme chanceler; il voulut voiler son 
désappoinles^nt par de Tindifférenee. Elle Taecueillit à mer- 
veille; elle avait vu d'un coup d'oeil de femme et le regard qu'il 
avait jeté sur son bouquet, et le mouvement de sa physionomie. 
Mais lui ne répondit à oes gracieusetés que par des sarcasmes. 
Toute la soirée il s'empressa de mauvaise grâce auprès de deux 
ou trois femmes; mais, malgré lui, il ne perdait pas la belle de 
vue. Son mari le rencontra; il passait devant elle pour la ving- 
tième fois avec des airs distraits, impitoyables; le mari lui dit : 
« Âvez-vous salué ma femme? — J'ai eu cet honneur, » répon- 
dit-il sèchement. Elle l'entendit et sourit. Il allait s'éloigner fu- 
rieux, quand le mari le retint encore, lui prit le bras, lui parla 
de diverses choses ; et, par hasard, le ramena auprès de l'endroit 
où sa femme était assise. Là, il lui dit: «à propos, ne partez 
pas avant nous, nous vous jetterons chez vous. » Il remercia 
froidement, en disant qu'il était fatigué et se retirerait proba- 
blement avant eux. 

Â peine cette réponse digne avait-elle été prononcée, qu'il 
commença à mourir de peur que le mari n'insistât pas. Le mari 
insista, en ajoutant que sa femme lui avait manifesté l'intention 
de partir également de bonne heure. Il se rendit alors avec un 
certain air de mauvaise humeur. En effet, ils ne tardèrent pas à 
sortir du salon : on demanda la voiture ; mais, comme un la- 
quais tenait déjà le marche-pied baissé, le mari se souvint d'un 
mot qu'il avait à dire au maître de la maison, et les laissa dans 
l'antichambre. 

La belle n'avait perdu aucune des sensations de notre pauvre 
jeune homme pendant toute la soirée. Elle attendit que son 
mari fût revenu, et comme il n'avait plus que trois pas à fjûre 
pour être auprès d'eux, elle lui montra une violette rose, en lui 
disant : « Tenez , méchant , injuste et ingrat. » Ce n'est qu'en 
lui voyant remettre la violette dans son sein , qu'il s'aperçut 
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qu'elle Fen avait tirée. Le mari était là, on monta en voiture; il 
ne put remercier même du regard. Alors il comprit et devina ce 
qu'on ne lui dit que deux jours après. Un autre ami du mari 
avait apporté un bouquet. C'était un de ces hommes que les 
femmes appellent sans conséquence ; je ne sais si c'était pour 
cela que le mari avait trouvé son liouquet plus joli que Tautre, 
et avait insisté pour qu'elle le choisît. 

Sur un brin de séneçon dîne de bon appétit une chenille for- 
mée d'anneaux noirs et jaunes ; je veux la prendre ; elle se laisse 
tomber, s'arrondit en boule et ne fait plus aucun mouvement. 
Elle ne tarde pas à se filer une petite coque mince , et ce n*est 
qœ dans un an qu'elle ressortira de cette coque, sous la forme 
d'une petite phalène aussi richement vêtue qu'elle l'était sous sa 
première figure, mais d'une couleur différente. Sa tête, son cor- 
selet et son corps sont d'un beau noir ; ses ailes supérieures sont 
d'un noir gris, sur lequel se détache une ligne d'un beau car- 
min, au-dessous de laquelle est une tache de même couleur, ce 
qui forme sur chaque aile une sorte de point d'exclamation. Les 
ailes inférieures et le dessous du papillon sont de ce même car- 
min. Il porte ses ailes en forme de toit. 

Des fourmis marchent sur l'herbe comme nous marcherions 
dans une épaisse forêt; il y a pour elles, entre ces brins si ser- 
rés, des routes, des chemins et des sentiers. 

On a Êàit sur les fourmis bien des contes, on a inventé, ima- 
giné des fables ; on a entassé les mensonges, et, dans le récit des 
merveilles fausses qu'on a racontées, on est resté fort au-des- 
sous des merveilles véritables. 

Les fourmis n'ont pas de greniers où elles amassent pendant 
Tété des provisions pour l'hiver. 

La Fontaine l'a dit, mais La Fontaine s'est trompé. La Fon- 
taine avait de l'esprit et de la bonhomie, mais il ne connaissait 
]Ms du tout les acteurs qu'il mettait en scène : un corbeau ne 
peut emporter un fromage, et un renard ne le lui disputerait 
pas. La Fontaine ressemble, sous ce rapport, aux traducteurs 
qui savent très-bien le latin, et qui traduisent d'excellent latin 
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en mauvais français. On peut leur rappeler avec raison que, 
pour traduire, il ne sufffit pas d'ôter quelque chose d'une langue, 
qu'il faut encore le remettre dans une autre langue. La Fontaine 
connaissait les hommes , miais ne connaissait pas les animaux 
sous la figure desquels ils les voulait faire paraître. - 

Suivons des yeux cette fourmi. Vous souvient-il que nous 
l'avons déjà rencontrée sous les feuilles d'un rosier hlanc, alors 
qu'en chatouillant les pucerons elle leur faisait rendre une li- 
queur sucrée dont elle est très-avide. Ici elles sont en graçd 
nombre, nous sommes près de la fourmilière. 

Trois sortes de fourmis habitent la petite cité souterraine; 
les femelles, les mâles et le peuple; le peuple n'a pas de sexe 
et travaille, les mâles et les femelles n'ont à s'occuper que d'a- 
mour. 

Leur demeure souterraine est faite avec beaucoup d'art, de 
petites galeries aboutissent de temps à autres à des places plus 
étendues soutenues par des piliers ; tout cela est fait avec la 
terre et une sorte de bave au moyen de laquelle les fourmis ou- 
vrières forment un mortier. 

Voici l'époque des amours. Les mâles et les femelles ont des 
ailes, car ils doivent quitter la terre, et c'est dans les airs que 
s'accomplit leur hymen. Bientôt ils redescendent des nuages, 
comme font beaucoup d'autres amants ; les mâles n'ont plus rien 
à- faire et meurent, les femelles ont d'autres soins : d'abord, 
elles n'ont plus besoin de leurs ailes , elles se les arrachent elles* 
mêmes, si toutefois elles n'aiment mieux laisser ce soin aux ou* 
vrières^qui les leur ont bientôt enlevées. Ce n'est plus le temps, 
en effet, des frivoles parures et des plaisirs. Les voici entrées 
dans le sérieux de la vie, il faut rester sur la terre ; alor» les 
femelles errent dans leur grotte et laissent tomber au hasard 
leurs petits œufs, dont les rossignols sont si friands , les ou- 
vrières ramassent ces œufs et les réunissent en tas dans les 
places qui séparent les galeries. Bientôt les larves éclosent et m 
tardent pas à se filer de petites coques : quand arrive le mo- 
ment où elles doivent en sortir, les ouvrières déchirent les co- 
ques et leur facilitent ainsi cette opération , puis elles étendent 
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et lissent soigneusement les ailes des mâles et des femelles. De 
ces œufs il naît, en effet, des fourmis de l'un et de l'autre sexe, 
et aussi des ouvrières qui n'ont pas d'ailes : pendant quelques 
jours on apporte à manger aux nouveaux-nés, puis on les laisse 
sortir. 

11 y a des espèces de fourmis qui ne sortent guère de leurs 
demeures, mais celles-ci sont semblables aux peuples pasteurs, 
elles creusent leur fourmilière au-dessous des racines de cer- 
taines herbes aimées des pucerons, puis elles y transportent de 
ces petites vaches vertes qui trouvent dans ces racines mises à 
nu une nourriture qu'elles transportent aux fourmis sous la 
forme d'une liqueur sucrée. 

Ou vont ces fourmis en bataillon serré? Je ne dirai pas comme 
Virgile : nigrum it campis agmen, un bataillon noir marche à 
travers les champs. Celles-ci sont d'une espèce différente, elles 
sont de couleur rousse, et vont attaquer une fourmilière de 
fourmis noires. 

Il semble voir les Gimbres et les Teutons à la blonde crinière 
envahir les contrées du midi. 

Elles ont découvert le fort de leurs ennemis, elles descendent 
k l'assaut, répandent la terreur et la mort; puis, bientôt maî- 
tresses de la place, elles enlèvent les œufs et les larves des 
fourmis noires qu'elles emportent triomphantes dans leurs re- 
traites. Là, elles les verront naître , les élèveront dans l'obéis- 
sance et l'ignorance de leur famille véritable. Ces fourmis noires 
sont les ilotes, les esclaves des fourmis rouges, qui les font tra- 
vailler avec elles et à leur profit. 

Si vous êtes un peu habitué, mon ami, de mesurer l'impor- 
tance des choses à la taille de ceux qui les font, vous m'avoue- 
rez qu'il n'y a aucune différence entre ces insectes qui vivent 
sOos l'herbe et les hommes qui marchent dessus. Si la taille est 
d'une si grande importance, les chevaux, les bœufs, les cha- 
meaux et les éléphants sont bien au-dessus des hommes. Est-il, 
dans les fastes de la gloire militaire des hommes, une bataille qui 
se puisse raconter autrement que celle de ces fourmis que nous 
avons sous les yeux? Et quand on pense que le souverain créa* 

6 
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teur et le maître des hommes et des fourmis lesyoit de si haut, 
croyez-YOUs que les uns aient plus d'importance que les autres 
à ses yeux? Combien d'hommes souriraient en nous voyant re- 
garder des fourmis, qui pensent que Dieu a sans cesse les re- 
gards sur eux et passe son éternité à se préoccuper de ce qu'ils 
pensent de lui. 

N'ayons-nous pas, comme ces fourmis, des ailes que nous 
développons à l'époque où l'amour nous élève au ciel ; ces ailes 
ne nous sont-elles pas arrachées plus tard par les nécessités de 
la condition humaine, par d'autres gens qui, étrangers aux ra- 
vissantes poésies de l'âme et de l'amour, nous ramènent aux 
réalités de leur existence et nous enchaînent sur la terre parmi 
eux, pour Hou)» y occuper de vils calculs et de lucres hon- 
teux? 

Sérieusement, mon ami, n'ètes-vous pas surpris des mer- 
veilles qui entourent l'homme, et qu'il ne se donne pas la peine 
de regarder? n'êtes-vous pas honteux de tout le chemin que 
vous avez fait, de toutes les fatigues que vous avez éprouvées, 
de tous les dangers que vous avez courus, quand vous compar 
rez les récits que vous avez le droit de me faire à ceux que je 
vous fais sans sortir de chez moi ? Et c'est en vain, mon ami^ 
que vous comptez, pour rétablir l'équilibre, sur les broderiea 
que tout voyageur ajoute à son canevas ; je ne vous dis que des 
vérités, mais des vérités que vous n'auriez pas inventées. Le 
mensonge est toujours obligé de se soumettre au soin gênant 
d'être vraisemblable, la vérité marche sans ce souci mesquin et 
embarrassant. 

Je me rappelle un des plus amusants contes de fées que j'aie 
lus ; j'en ai lu beaucoup, et je les aimais autrefois. 

Trois princes sont envoyés au hasard par le roi leur père 
pour lui rapporter des merveilles des pays lointains. Celui dont 
le présent sera le plus extraordinaire lui succédera sur le trône. 
Le plus jeune , celui que le conteur favorise évidemment , 
apporte une noix, ses frères sourient dédaigneusement. On casse 
la noix, il en sort une noisette, la noisette renferme un pois, le 
pois une graine de chènevis, le grain de chèncvis un grain de 
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millet; on ouvre le grain de millet, et Ton tire du grain de 
millet une pièce toile de vingt aunes de long. 

Certes, quand je lisais avidement tant de beaux récits, quand 
je voyais tant de génies, d'enchanteurs, de fées, de belles prin- 
cesses, de princes amoureux et braves, il m'est arrivé plus d'une 
fois, à la fin du volume, de m'arrêter et de continuer le rêve 
dans mes pensées ; puis je me réveillais et je pleurais de dou- 
leur de ne vivre que dans la vie, au lieu de vivre dans les contes 
des fées; mais bientôt je découvris que la vie réelle renfermait 
cent fois plus de merveilles que ces charmantes épopées ; et je 
me consolai de mon sort. 

Amoureux, je me sentis couvert des armes enchantées qui 
rendaient les chevaliers invulnérables. Ma force me semblait 
invincible et mon courage au-dessus de ma force. La pensée d# 
celle que j'aimais était un talisman ; son nom, une parole magi- 
que qui triomphait des obstacles et rendait tout impuissant 
contre moi. 

Un jour, j'allais chercher sous l'eau un malheureux qui se 
noyait; il me saisit, s'enlaça autour de moi comme un serpent; 
j'allais mourir avec lui, je prononçai le nom de Magdeleine, et, 
animé d'une force surnaturelle, je revins sur l'eau portant le 
noyé sur un bras et nageant de l'autre. . 

Une autre fois, je lui écrivis : 

« On veut te marier, ce bonheur qu'un autre te promet je te 
le donnerai. ¥eux-tu de la richesse, de l'or, j'en aurai, parle, 
que Tttux-tu? il n'est rien qui soit au-dessus de mes forces. 
Veux-tu un palais de marbre et de l'or à le fouler aux pieds! 
veux-tu des honneurs? veux-tu être reine? Magdeleine, tout est 
à toi 1 tout ce qu'il y a dans le monde, car, je le sens, personne 
ne pourra me disputer ce qu'il me faudra atteindre pour te con- 
quérir. Âtt^ds un an, attends un mois, attends un jour, et je 
te donnerai une couronne... » 

Et j'étais vrai, je sentais que j'en avais la puissance. Et un 
autre jour, qu'elle m'avait dit qu'elle m'aimait, je sortis de 
chez elle si grand, que je me baissais de peur de décrocher 
quelque étoile ou d'y brûler mes cheveux, et j'évitais de cho- 
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qucr les passants, dans la crainte de les briser en éclats comme 
du verre. 

Les fleurs commencèrent à me parler : La rose blanche n*a- 
vait pour les autres que des parfums ; pour moi, elle avait des 
paroles qu'elle répétait à mon cœur; le chèvrefeuille avait pour 
mes lèvres de douces caresses, et exhalait pour moi seul, non 
pas son parfum ordinaire, mais l'odeur de l'haleine de celle que 
j'aimais. Le vent avait aussi des voix douces et mystérieuses. 

Puis tout à coup, je ne sais quel méchant enchanteur se vint 
jeter au milieu de tous ces miracles. Magdeleine devint une 
femme comme toutes les autres, moi je fus changé en je ne sais 
quel animal stupide. Les fleurs ne furent plus que des fleurs 
pour moi comme pour le.s autres. Le vent dans les cimes des 
arbres ne me dit plus rien. Le chèvrefeuille n'eut plus que son 
odeur que respire tout le monde. Depuis, je n'ai plus trouvé de 
merveilles en moi ; mes premières années, comme des mères 
prodigues, avaient ruiné et déshérité les dernières. 

Biais je me suis fait spectateur dans la vie, et j'ai regardé. 

Alors en voyant les autres, j'ai vu que j'avais fleuri comme 
fleurissent les fleurs, que mon âme s'était épanouie, et avait 
exhalé son parfum qui est l'amour ; puis ma riche corolle s'est 
séchée et est tombée ;..que cela devait être ainsi, que j'avais fini 
mon rôle et que j'avais pris le bon parti, en m'asseyant le moins 
mal possible pour regarder les autres hommes. 

Et j'en vins à l'observation de la nature, el je me retrouvai 
dans toutes les merveilles de mes chers contes de fées, et j'en 
vins à me rappeler le grain de millet et la fameuse pièce de 
toile, et je me dis : Eh bien ! qu'est-ce que cela a donc d'extraor- 
naire ! 

En effet, voici une petite graine bien plus petite que celle da 
millet, voici une graine d'œnothère ; mettez-la dans la terre, il 
en sortira une grande et belle plante avec des feuilles et des 
fleurs et une ravissante odeur, puis cinq ou six cents graines 
d'où sortiront cinq ou six cents plantes. Cette seule petite graine 
contient pour toujours des générations infinies de plantes sem* 
blables avec leurs feuilles, leurs fleurs et leurs parfums. 
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Vous la mettez en terre aujourd'hui : eh bien î tous les hom- 
mes qui couvrent le globa seront morts, qu'il continuera à sor- 
tir d'elle d'autres fleurs et d'autres graines qui engendreront 
d'autres fleurs. 

Où est maintenant votre mauvais miracle et vos malheureuses 
vingt aunes de toiles ? 

Pourquoi mettre vingt aunes de toiles dans votre grain de 
millet? 11 contenait bien plus que cela, il éontenait pour tou- 
jours de belles tiges avec de longs épis pendants, il en conte- 
nait de quoi couvrir la terre entière en moins de dix ans, six 
mille oiseaux s'en nourriraient eux et leurs petits. 

Mon Dieu, que vous êtes grand ! et quel beau spectacle vous 
nous avez donné. 

Ah! je comprends. maintenant cette joie promise à vos élus, 
et dont j'ai souri quelquefois ironiquement; cette joie ineffiable 
de vous contempler face à face, je la comprends par les ravis- 
sements que me donne la contemplation des plus petits de vos 
ouvrages, de ceux que vous avez cachés sous l'herbe ou dans 
répaisseur des feuilles. Mon Dieu 1 quand je me laisse aller à la 
contemplation de la nature» il me semble que vous n'êtes plus 
caché que par un voile presque transparent que le moindre 
soufile d'air peut lever. Mon Dieu que veulent les... gens qui 
TOUS demandent des miracles, et les autres... gens qui en ra- 
content? Est-il un brin d'herbe qui ne soit un miracle bien au- 
dessus de toutes les mythologies de tous les temps et de toutes 
les nations. Mou Dieu ! le moindre des insectes ne me parle-t-il 
pas mieux de vous et de votre puissance, que ces avocats ridi- 
cules qui ont la hardiesse de vous défendre comme un accusé^ 
et disent sur vous tant de sottises et d'absurdités. 

Yale. 
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J'ai connu un homme qui avait toujours été heureux, Jnsq[u'au 
moment où je ne sais qui lui adressa en présent douze oisons 
d0 tulipe. 

J0 n'ai jamais vu qu'un homme plus embarrassé, c'est un 
pégoûant de Marseille auqfuel un prince africain envoya deux 
tigres et une panthère, en le priant de les garder pouf l'amour 
i» lui. 

Notre homme demanda à quelqu'un si les tulipes venaient 
4an8 Teau et sur une cheminée comme les jacinthes, à quoi il 
\m ftlt répondu que non. Il alla voir un ami qu'il avait, grand 
amateur de tulipes, et lui offrir ses douze oignons. L'ami répon- 
4it noblement qu'il donnait quelquefois des tulipes, mais qu'il 
n'e^ acceptait jamais, ne se souciant pas de Voir déshonorer 
96S plates'bandes pour quelque fleur sans nom et de bas aloi ; 
d'ailleurs celles qu'il possédait avaient été semées et élevées par 
lui ; c'était une sorte de Emilie dans laquelle il ne voulait pas 
admettre d'étrangères. 

Notre homme était garçon, et dépensait à peu prés la hui- 
tième partie de son revenu. Pierre, dit-il à son domestiqué, 
M* Reault n'a pas voulu de mes tulipes, à qui puis-je les don- 
ner? Pierre avisa que la cour dans laquelle on laissait courir 
le chien avait été originairement un petit jardin, que deux lllas 
et un acacia en faisaient encore loi, qu'il ne s'agissait que de 
retourner la terre, pour avoir cent fois plus de place qu'A n'en 
fallait pour les douze tulipes, et que dès le lendemain il aurait 
fait la besogne. En effet, Pierre se leva de bonne heure, et se 
mit à bêcher la terre. Il avait acheté une bêche et un râteau 
pour huit francs ; son maître trouva que les tulipes lui coûte- 
raient fort cher, et que c'était réellement bien dommage que 
M^. Reaultn'en eût pas voulu. La nuit suivante, le chien, qu'on 
avait jusque-là laissé libre dans la cour, se vengea de sa capti- 
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vite en poussant d'affreux hurlements. Le lendemain, Pierre dit 
à son maître : Monsieur, voilà la terre retournée assez pour 
planter un millier dp tulipes, mais il y a une chose qui m'ar- 
rête, je ne sais pas à quelle profondeur on les plante. 

— Tu peux bien en agir au hasard, elles viendront comme 
elles voudront. — Monsieur, j'ai un cousin qui est jardinier, 
et je lui ai dit de venir ce matin ; Monsieur n'aura à lui payer 
qu'une demi-journée, et les tulipes seront plantées convena- 
blement. 

Dans une maison où il fit une visite dans la journée, une 
femme lui dit : on raconte que vous faites planter un jardin ? — 
Non, dit-0, c^est simplement que je fais mettre dans la terre 
douze tulipes que m'a envoyées M. Bernard. 

— Quel Bernard? 

— Bernard de Lille. 

— Obi mais alors ce doit être quelque chose de beau, il passe 
pour tm gand amateur ; d'ailleurs on n'envoie pas douze tulipes 
quand ce ne sont pas des plantes rares et précieuses. 

— Je n'en sais rien. 

— Gomment se fait-il donc que vous n'ayez pas un jardin 
depuis longtemps? 

-* Je n'y ai jamais pensé. 

— Vous n'avez jamais vu celui de M. Dulaurier ? 

— Jamais. 

— C'est un jardin charmant, nous y sommes allées, ma sœur 
et moi, avant-hier. 

— Vous êtes allées chez M. Dulaurier? 

— Pourquoi pas? 

— Mais M. Dulaurier est garçon, et... 

— C'est bien différent, nous n'irions pas faire une visite à 
M. Dulaurier, mais nous allons voir son jardin. 

— Ah 1 si j'avais un jardin, vous viendriez le voir? 

— Très-probablement. 

Arnold rentre chez lui très-préoccupé ; depuis longtemps il 
avait remarqué cette femme, mais la sensation dé.sagréable qu'il 
avait ressentie en apprenant sa visite chez M. Dulaurier, l'aver- 
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tit qu'il s'intéressait à elle plus qu'il ne l'avait cru jusque-là. Le 
jardinier préparait les rayons pour ses douze tulipes, Arnold 
l'arrête et lui dit : — Pensez-vous qu'on puisse faire un très- 
beau jardin de cette cour ? 

— Impossible, Monsieur, votre cour est grande comme la 
main. 

— C'est vrai, je voudrais pourtant bien avoir un beau jardin. 

— Donnez-moi du terrain, Monsieur, et je m'en charge. 

— Je n'ai que cette cour. 

— La maison que Monsieur habite lui appartient-elle? 

— Oui. 

— Pourquoi alors Monsieur n'achète-t-il pas ce grand enclos 
qui sépare la maison de Monsieur de celle de M. Durut, et que 
M. Durut veut vendre; on dit que ce sera pour rien. 

— Voyons l'enclos. 

En effet, l'enclos est grand, quelques parties même sont déjà 
plantées, un beau rideau de peupliers le sépare du jardin de 
M. Durut : on va chez le notaire, on vend fort bon marché, 
Arnold achète et paye, et le jardinier se met à l'œuvre; on 
remet dans sa cour le chien qui pendant trois nuits n'a pas un 
instant discontinué ses hurlements. 

— Aurai -je un beau jardin? demandait quelquefois Arnold à 
son jardinier. 

— Certainement, Monsieur, répondait celui-ci, vous aurez 
des choses qu'on ne voit nulle part ; vous aurez des roses ver- 
tes, et des roses noires, et des roses bleues. 

— Vraiment 1 

— Oui, Monsieur, j'ai la recette pour les faire dans on vieux 
livre que je tiens de mon père. 

— Et c'est très-beau d'avoir des roses vertes, bleues et noires? 

— Oui, Monsieur, personne n'en a. 

Arnold ne quittait plus le^jardin ni le jardinier, il faisait 
planter et déplanter, il fallait que tout fût prêt pour le prin- 
temps prochain. M. Durut, son vendeur, lui fit une visite, 
puis une autre. Bientôt chaque fois que de sa fenêtre il voyait 
Arnold au jardin, il y venait le trouver. Heureusement, pensait 
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Arnold, quand les peupliers auront des feuilles, il ne pourra 
plus voir si j'y suis. M. Durut était un homme de cinquante ans, 
invariablement vêtu d'une redingote verie râpée et d'un cha- 
peau crasseux, qui était en guerre avec tout le voisinage, et se 
ruinait à suivre des procès entés les uns sur les autres. Gomme 
il était fort préoccupé de ses procès, il en parlait sans cesse et 
en ornait le récit de toutes sortes d'invectives et de malédictions 
contre ses adversaires; en outre, il n'avait pas l'air de se rap- 
peler qu'il avait vendu son enclos. Quand il en parlait, il disait 
toujours mon jardin, et blâmait tout ce qu'on y faisait ; c'était 
bien mieux de son temps. Gomment, vous déplantez ceci? com- 
ment, vous plantez cela ? mais vous gâtez tout. Arnold était un 
homme doux, mais l'ennui le rendait féroce. Un jour que 
II. Durut lui en avait donné une dose plus forte que de coutume, 
il dit à Pierre : Quand M. Durut viendra, je n'y serai pas. Le 
lendemain, M. Durut aperçut Arnold par la fenêtre et vint son- 
ner chez lui ; Pierre, d'après les ordres de son maître, répondit 
qu'il était sorti. — Gomment, comment sorti 1 je viens de le 
voir dans mon jardin, et M. Durut entra. Arnold était furieux 
et se contint à peine. Cette fois, il ne se dérangea pas, et, au 
moyen d'une précaution oratoire consistant en un « voits per- 
mettez, y> il continua à aider le jardinier, quoique celui-ci eut 
six ou sept garçons autour de lui. Quand M. Durut s'en alla, 
Arnold dit à Pierre : 

T Qu'est-ce que je t'avais dit ? de ne pas laisser entrer 
M. Durut. 

— Je le sais bien, mais il a vu Monsieur dans le jardin, et il 
est eatté malgré moi. 

— C'était une raison de plus pour ne pas insister, il aurait 
du comprendre que je voulais être seul. Si tu le laisses entrer 
encore une fois, je te renverrai. 

— Mais, Monsieur, alors ne vous montrez pas dans le jardin. 
Arnold alors se livra à une sortie éloquente : comment, j'ai 

, acheté le terrain de ce vieux scélérat, et je ne pourrais m'y pro- 
mener librement ! m'a-t-on averti que la propriété était sou- 
mise àVintolérable servitude d'y souffrir sans cesse sa présence? 
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Le jardin est h moi, je l'ai payé, j'y tuis chez moi, je ne veux 
pas le payer «ne seconde fois, et mille fois plus c^er, par l'ennui 
que cet infatigable plaideur m'y apporte chaque jour. J'avais 
espéré avoir la patience d'attendre que les peupliers eussent 
des feuilles, mais tu entends, Pierre, je ne veux plus le voir. 
M. Durut se présente le lendemain, même réponse de Pierre, 
même insistance de M. Durut. 

— Mais Pierre, je sais bien qu'il y est, je viens de le voir 
àm& mon jardin. 

— C'est possible, mais c'est Monsieur qui m'a dit lui-même 
qu'il n'y était pas. 

— Alors, Pierre, allez lui dire que c'est moi. 

— MoQsieur, c'est inutile, il n'y est pour personne. 

— C'est égal, allez lui dire que c'est moi. 

— Monsieur, je n'irai pas. Monsieur me renverrait. 

M. Durut retourna chez lui, et de sa fenêtre appela Arnold. — 
Ohé, voisin ; Arnold fît semblant d'être très-occupé et ne répon- 
dit pas. Mais M. Durut ne se décourageait pas pour si peu. — Ohé, 
voisin, criait-il, ohé, M. Arnold. Arnold aurait voulu le battre. 
-^ Ohé, jardinier, cria M. Durut, dites donc à M. Arnold que je 
l'appelle. Arnold quitta le jardin. Les feuilles sont bien lentes 
à pousser, disait-il en soupirant. Le lendemain, M. Durut vint 
l0 voir, trouva chez Pierre la même obstination, et retourna à 
sa fenêtre appeler Arnold. Celui-ci fit un peu la sourde oreille, 
mais enfin la patience lui échappa. 

— Mais Monsieur, je vous entends bien, répondit-il. 

•— Ah 1 à la bonne heure, répondit M. Durut, c'est Pierre qui 
me soutient que vous n'y êtes pas ; j'ai beau lui dire que je vous 
vois dans mon jardin, il s^obstine à ne pas me laisser entrer. 

-T- Pierre a raison. Monsieur, je n'y suis pas. 

— Comment, voisin, qu'est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, Monsieur, qu'il y a des moments où j'aime 
h être seul, que pour être bons voisins, il ne faut se gêner ni 
l'un ni l'autre. 

— C'est-à-dire, Monsieur, que je suis consigné à votre porta? 

— C'est-à-dire, Monsieur, que vous me ferez le plaisir de me 



LETTRE XV. 107 

▼enir voir de temps en temps, mais qu'il faut que chacun soit 
libre chez soi. 

— Je vous entends, Monsieur, je ne vous dérangerai plus. 

— C'est ce que je demande, Monsieur. 

— Très-bien, Monsieur. 

Et M. Durut ferma sa fenêtre avec violence. Arnold était bien 
délivré ; mais, de ce jour, les épluchures de lé||[umes, les os de 
viande de la maison Durut, furent irrévocablement envoyés par* 
dessus le mur dans le jardin d'Arnold. Je ne veux pas parler 
d'autres immondices. D'abord Arnold les fit enlever sans se 
plaindre, mais cepenc(ant un jour que la chose avait été plus 
grave que de coutume, il aperçut M. Durut à la fenêtre et l'ap- 
pela. M. Durut ne lui répondit pas ; Arnold appela une seconde 
fois ; M. Durut cette fois consentit à l'entendre, et dit: 

— Monsieur, je n'y suis pas. 

— Allons donc, Monsieur, il ne s'agit pas de plaisanter. 

— Monsieur, chacun doit être libre chez soi. 

— C'est bien, Monsieur, mais je ne veux plus que vous jetiez 
ainsi vos ordures dans mon jardin. 

— Ta, ta, ta, ta, ta. 

Et M. Durut quitta la fenêtre. Arnold ordonna de rejeter par- 
dessus le mun chez M. Durut, tout ce qu'à l'avenir on enver- 
rait de chez lui. M. Durut alla chez le maire se plaindre que 
M. Arnold fît jeter des ordures dans son jardin. Le maire de- 
manda M. Arnold et lui fit des reproches ; Arnold répliqua qu'il 
ne faisait que renvoyer ce qu'on lui jetait. Le maire n'en crut 
pas un mot. Arnold s'impatienta et s'aliéna l'autorité. Trois 
jours après une sommation fut apportée par un huissier au do- 
micile d'Arnold. Le roi, d'après la formule employée par les 
huissiers, qui prêtent ainsi au roi d'étranges choses et d'étran- 
ges mots pour les dire, ordonnait à Arnold d'avoir, dedans 
vingt-quatre heures pour tout délai, à abattre les peupliers qui 
formaient un rideau entre les deux propriétés, le tout enjolivé 
des menaces les plus formidables. Arnold fut étourdi du coup et 
alla consulter un homme d'affaires ; celui-ci vint visiter les ar- 
bres, et dit : il faudra abattre, la loi est précise ; les arbres ne 
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peuvent pas être à moins de six pieds du mur mitoyen, et il n'y 
a que quatre pieds entre ceux-ci et le mur. 

— Mais c'est lui qui les a plantés. 

— Gela ne fait rien, les deux propriétés étaient alors à lui : 
il faut abattre. 

— Si je n'abattais pas? 

— On vous y contraindrait. 

Les peupliers étaient magnifiques, couverts de jeunes feuilles 
d'un vert transparent, c'était la plus belle courtine verte qu'on 
pût voir ; Arnold était désespéré. Celle pour laquelle il avait 
fait le jardin lui avait promis de venir voir les tulipes aussitôt 
qu'elles seraient en fleur, cela ne pouvait tarder que quelques 
jours. Ce rideau abattu détruisait tout l'effet de son jardin ; il 
appelle le jardinier et lui demande si l'on pourrait replanter les 
peupliers à six pieds du mur. 

— Certainement. 

— Et ils vivraient? 

— Non, parce que ce n'est plus la saison ; il y a un mois cela 
n'aurait pas souffert la plus petite difficulté. 

Il retourna chez son homme d'affaires. 

— Arrangez-vous comme vous voudrez, il faut que je garde 
mes peupliers. 

— Cela, dépend du voisin. 

— Allez-le voir, offrez-lui die l'argent. 

L'homme d'affaires fut très-mal reçu, et M. Durut ne répondit 
à ses propositions que par une nouvelle sommation ; Arnold alla 
la montrer à son homme d'affaires. 

— Pouvez-vous, par des ressources de chicane, me conserver 
mes peupliers quinze jours? 

— Oui, en faisant opposition à la sommation, et en citant 
votre adversaire pour s'entendre débouter; nous soutiendrons 
devant le tribunal que les arbres sont à six pieds et demi dd 
mur ; le tribunal nommera des experts et les enverra sur les 
lieux ; les experts feront leur rapport, et nous en aurons pour 
quinze bons jours, mais cela vous coûtera cher, tous les frais 
seront à votre charge, et il faudra ensuite abattre les arbrcSi 
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— Ensuite... ça m'est à peu près égal. 

L'homme d'affaires engagea la lutte, et il arriva comme il 
avait prévu ; seulement le temps s'était refroidi , les tulipes n'é- 
taient pas ouvertes, et l'objet de tous ces ennuis ne venait que 
pour ses tulipes, il fallut abattre les peupliers. Quelqu'un con- 
seilla à Arnold de faire peindre des arbres sur le mur, c'était 
assez laid, mais en cette saison il n'y avait pas moyen de rien 
planter. 

Mademoiselle Âglaé devait venir deux jours après, les douze 
tulipes étalent ouvertes, le temps était magniGque, le jardin 
était rempli de toutes les fleurs de la saison ; Arnold alla voir 
U. Reault, car Mademoiselle Âglaé lui avait'dit : Nous nous fe- 
rons accompagner par quelqu'un de nos amis ; mais cependant 
ayez chez vous quelques personnes, ce sera plus convenable. 

M. Reault, celui qui avait refusé les oignons, était avec plu- 
sieurs personnes qui venaient voir les tulipes ; il avait une ba- 
guette à la main, et faisait la démonstration avec mie emphase 
que ne peuvent se représenter que ceux qui ont vu dans cette 
situation un amateur de tulipes devant ses plantes en fleurs. 

La société était sous une tente, entre deux planches de tulipes 
plantées par rang de taille. M. Reault s'arrêta un moment pour 
voir qui entrait, et quand il eut reconnu un profane, il lui dit 
bonjour d'un signe de tête, et, sans quitter son sérieux, continua 
sa démonstration ; il était alors devant une tulipe à fond blanc, 
panaehée de rameaux violets. ^ 

— « Messieurs, disait-il, voici Vàndaël, c'est une perle du 
genre, elle n'est pas dans toute sa beauté, le mois d'avril a été 
cmel pour nos plantes, et le mois de mars avait été perfide. 

« Voici Joseph Deschiens, nous ne connaissons rien qui égale 
cette superbe plante, le fond est blanc et les stries violettes. » 

— Mais, interrompit Arnold, est-ce que celle de tout à l'heure, 
et que vous appeliez Vanddël, n'était pas aussi blanche et vio-* 
lette? M. Reault sourit dédaigneusement, regarda les autres 
spectateurs, et sans daigner répondre à Arnold, continua : 

« Voici Gluck, blanc et violet, magnifique plante de septième 
ligne. » « 

î 
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— Pardon, interrompit encore Arnold, mais Vandaël et Jo- 
seph Deschiens sont également blancs et violets. 

Cette fois M. Reault haussa les épaules avec un mouvement 
d'impatience ; un des assistants lui répondit par un signe à peu 
près semblable, mais qui, cependant, avait cette nuanee parti- 
culière qu'il exhortait M. Reault à prendre en pitié le profane 
et à avoir de la patience. L'autre resta en arrière avec Arnold, 
et lui dit à voix basse : 

— Monsieur n'est pas amateur? 

— Non, Monsieur, pas encore, je n'ai que douze tulipes. 

— Ahl ahl c'est peu, il y en a dix-huit cents toutes diffé- 
rentes. 

— Mais, Monsieur, je n'en ai encore regardé que trois qui 
m'ont paru tout à fait semblables. 

— Ah ! Monsieur, ces trois plantes se ressemblent comme le 
jour ressemble à la nuit ; elles n'ont, pour des yeux exercés, 
aucun rapport entre elles. 

— Aucun rapport, ceci me paraît fort, Monsieur. 

— C'est vous, au contraire, qui ne l'êtes pas, Monsieur, sur 
les tulipes. Toutes trois sont violettes et blandies, c'est vrai, le 
fond de toutes trois est blanc, et les panachures sont violettes, 
mais le violet n'est pas le même. 

— Ah 1 très-bien. Monsieur, je vous remercie. 

— Il n'y a pas de quoi. Monsieur. 

Tous deux if^inrent auprès de M. Reault, il touchait de sa 
baguette une tmipe blanche et rose. 

« Czartoriski, Messieurs^ fleur de cinquième ligne, je vous 
recommande la blancheur des ongkts, et qtielle tenue. Mes- 
sieurs, quelle tenus I 

Et en disant ces mots, M. Reault appuyait sa baguette sur la 
tige verte de la tulipe, et semblait faire les plus grands efforts 
pour la courber sans y pouvoir réussir. 

— C'est une tringle, Messieurs, c'est une barre de fer. 

— Monsieur, dit Arnold à celui qui avait eu compassion de 
lui déjà et lui avait donné une charitable explication, croyez- 
vous que M. Reault appuie de bien bonne foi sur sa baguette, 
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et est-ce un grand avantage d'ailleurs que la tige ie cette fleur 
si légère soit une barre de fer comme il le dit? 

— Oui, certes, Monsieur, c'est une condition sans laquelle 
nous n'admettons pas une tulipe dans nos plates-bandes. 

— Napoléon I^r, disait M. Reault devant une tulipe blanche 
et rose, c'est une plante que je vous récommande. 

— Âh 1 ça, Monsieur, dit Arnold à son amateur complaisant, 
sans vous je dirais d'étranges choses ; probablement le rose de 
ces tulipes n'est pas le même rose, mais enfin si j'étais venu ici. 
j'aurais cru voir deux tulipes multipliées chacune neuf cents 
fois, l'une blanche et violette, l'autre blandie et rose. 

— Dame ! Monsieur, quand on ne sait pas. 

La démonstration s'était arrêtée un moment. En effet, l'autre 
amateur était resté saisi d'admiration, écrasé devant le pourpre 
incomparable, Âh ! Monsieur, avait-il dit à M. Reault, permet- 
tez que je m'arrête ici. Mon ami, avait-il dit au jardinier, s^ 
portes-moi, je vous prie, une chaise pour un instant. La chaise 
apportée,, il s'était assis, avait appuyé ses deux mains sur la 
pomme de sa canne et son menton sur ses deux mains ; là il 
restait sans parler, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte. 
L'autre quitta Arnold, et vint s'extasier aussi derrière son com- 
pagnon. Pour M. Reault, il était debout, immobile, laissant errer 
sur ses lèvres un sourire ineffable. Arnold ne vit dans le 
pourpre incomparable qu'une tulipe blanche et rose, dont les 
couleurs se trouvaient répétées exactement dans quatre ou cinq 
cents autres, devant lesquelles on avait passé silenciensemeint, 
on auxquelles on n'avait accordé que des compliments qui ne 
dépassaient pas les limites de la politesse. Enfin, l'eiûbou- 
eiaste se leva et dit ; 

— Monsieur Reault, je ne veux pas abuser du temps de ces 
messieurs; mais je vous demanderai la permission de venir 
seul passer une heure assis devant votre tulipe. 

— Monsieur, vous lui faites trop d'honneur. 

— Monsieur, je ne lui fais que l'honneur qu'elle mérite. 

— 11 faut dire. Monsieur, car je ne fais pas ici de fausse mo« 
destie, que c'est une plante méritante. 
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— Ah ! Monsieur, c'est un diamant, 

— Pardon, monsieur Reault, dit Arnold, et vous aussij mes- 
sieurs, pardon ; je vous demanderai la permission de dire un 
mot à M. Reault et de m'en aller, je suis attendu pour une 
affaire importante. 

Il prit M. Reault à part et lui dit : 

— Demain, quelques personnes me font Thonneur de venir 
voir mes tulipes... 

— Comment, vos tulipes ! qu'appelez-vous vos tulipes? 

— Eh ! parhleu, mes douze oignons, ceux que je voulais vous 
donner et que vous avez refusés. 

— Ah 1 ah ! 

— Voulez-vous me faire le plaisir de venir ? 

— Voir vos douze oignons? 

— Me voir et déjeuner avec moi et trois ou quatre autres 
personnes; en même temps, vous me direz ce que c'est que 
mes tulipes ; mais ce que je puis vous dire à l'avance, c'est que 
vous n'avez pas une seule des douze. 

— Allons donc 1 
Gomme je vous le dis. 

•— Parbleu 1 je suis curieux de voir cela. A quelle heure t 

— A onze heures. 

— Je serai exact. 

— A demain. 

— A demain. 

Le lendemain mademoiselle Aglaé et sa sœur vinrent un peu 
après onze heures ; mais Arnold fut désagréablement surpris 
en voyant que c'était M. Dulaurier qui les accompagnait. Près- 
qu'au même instant entrait M. Reault; lui et M. Dulaurier se 
connaissaient, tous deux se firent des excuses de n'avoir pas 
encore été visiter respectivement les tulipes l'un de l'autre. 
Ah 1 Monsieur, disait l'un, le mois de mars m'a fait bien du 
tort. — Monsieur, disait l'autre, je vous prierai d'être indul- 
gent, le mois d'avril m'a bien maltraité. Le déjeuner était 
servi: les dames furent surprises, annoncèrent qu'elles ne 
mangeraient pas et finirent par s'humaniser. Pendant le déjea* 
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ner, Arnold s*assombrit visiblement : il crut remarquer entre 
mademoiselle Âglaé et M. Dulaurier, des signes d'intelligence 
qui le livrèrent en proie à une horrible perplexité ; mais la 
sœur de mademoiselle Aglaé la lui uta bientôt en lui annon- 
çant que, sa sœur et M. Dulaurier se mariaient dans trois se- 
maines. Arnold comprit alors que « Tincertitudc est le pire de 
tous les maux, jusqu'au moment où la réalité vient nous faire 
regretter l'incertitude. » Arnold était abasourdi du coup, tantôt 
il restait sombre et silencieux, tantôt il se livrait à des accès 
d'une gaîlc j)eu probable et assez mal imitée. On le plaisanta 
fort sur sa muraille peinte et sur ses arbres à l'huile ; enfm, on 
en vint aux tulipes, aux douze tulipes. C'étaient des tulipes 
prises au hasard et fort différentes entre elles : l'une était en- 
tièrement du plus beau jaune, une autre ouvrait son calice 
d'un rouge si éclatant que la vue ne s'y pouvait arrêter ; celle-ci 
avait le fond jaune, et sur ce fond s'étalaient des rameaux 
bruns et noirs : deux avaient le fond blanc, comme celles de 
M. Reault ; de ces deux. Tune était panachée de violet, l'autre 
de rose. M. Reault et M. Dulaurier se regardèrent. M. Dulau- 
rier sourit, mais M. Reault, après quelques efforts difficilement 
comprimés, finit par se laisser aller à la plus violente explo- 
sion de rire. Les deux femmes et Arnold le regardèrent avec 
quelque, inquiétude, craignant qu'il ne fut pris de quelque 
accès de folie ; mais après cinq ou six minutes il put parler et 
ses paroles étaient entremêlées de nouveaux éclats de rire. 
€ Ah ! mon cher Arnold, je ris trop, cela me ferait mal. Vous 
appelez cela? 

— Parbleu, des tulipes. 

— Des tulipes 1 Ah ! mon Dieu ; mais vous me ferez étouffer, 
parole d'honneur. » Et il se remit à rire de plus belle. Arnold, 
qui avait pour d'autres raisons tant de colère dans le cœur, 
était trop heureipx d'avoir une occasion de se fâcher contre 
quelqu'un ; il ne regrettait qu'une chose, c'était que ce quel- 
qu'un ne fût pas M. Dulaurier. Cependant, faute de mieux, il 
demanda froidement à M. Reault s'il serait assez bon, quand 
son accès serait passé, pour lui en expliquer le sujet. 
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— Ah 1 mon cher monsieur , ne vous fâchez pas , mais vrai- 
ment ça n'est pas ma faute. Je serais désolé de vous offenser ; 
mais c'est que c'est trop drôle, et surtout, si vous vous étiez vu, 
quand vous m'avez dit que vous appeliez cela des tulipes. 

— Mais vous, Monsieur ^^ quel nom donnez- vous à ces fleurs? 

— Quel nom, mon cher monsieur, je ne leur donne pas de 
nom, elles n'en méritent pas. Écoutez, monsieur Dulaurier, 
parlez donc aussi ; car je veux que M. Arnold sache que ce n'est 
pas moi seul qui trouve ses tulipes un peu drôles. Oh ! la, la ; 
non cela fait mal de rire comme cela. 

M. Dulaurier, plus calme , expliqua à Arnold que, il y a cin- 
quante ans environ, les amateurs de tulipes n'avaient que des 
tulipes à fond jaune panaché de rouge et de brun ; que toute 
tulipe à fond blanc était alors rejetée des collections. A cette 
époque, comme on avait épuisé toutes les folies imaginables pour 
les tulipes à fond jaune, on songea à en recommencer une série 
toute nouvelle pour les tulipes à fond blanc. Après de longs dé- 
bats entre les révolutionnaires et les partisans des anciennes 
tulipes, les fonds blancs l'emportèrent, et les fonds jaunes furent 
honteusement expulsés des plates-bandes et publiquement traités 
dans des livres et des pamphlets de fleurs dégoûtantes. Ceux 
qui s'obstinèrent à en laisser fleurir chez eux s'attirèrent les épi- 
thètes de fleurichons et de curiolets. Pour ce qui est des tulipes 
d'une seule couleur, jamais elles n'ont été admises par les sus- 
dits amateurs , pas plus par les partisans des fonds jaunes que 
par les séides des fonds blancs , et enfin pour vos deux tulipes 
à fond blanc, elles sont absurdes, les pétales étant pointus. 

Alors une conversation s'engagea entre MM. Dulaurier et 
Reault. C'est singulier, disait celui-ci, de voir 1» goût de nos 
pères ; voici le bizarre noir que nos ancêtres trouvaient très-bon 
marché pour leurs dix écus et dont je ne voudrais à aucun prix 
dans ma basse-cour avec mes poules. 

— Mais, disait M. Dulaurier, n'est-ce pas ici la tulipe de 
Maëstricht qui fit tant de bruit en 1811 et 1812? 

— Eh I mon Dieu, oui. — Cela fait pitié. 

— Ne m'en parlez pas. 
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Enfin la visite se termina à la grande joie du malheureux Ar- 
nold, qui put, une fois seul, se livrer à son chagrin et à sa co- 
lère. Depuis ce jour , tout alla de mal en pis. Le voisin Durut 
gardait dans son cœur une blessure immortelle, memorem iram, 
I Dans l'espace de quatre mois il entama contre Arnold cinq pro- 
cès : sous prétexte que le mur mitoyen avait besoin de répara- 
tion, il le fit démolir et reconstruire à frais communs au milieu 
de la belle saison en mettant les maçons à même le jardin d'Ar- 
nold qu'ils écrasèrent. Arnold avait fait faire un bassin qui rece- 
vait Veau de la pluie ; M. Durut déterra que la coutume de 
Paris, article 217, ne permet de faire des cloaques qu'à six pieds 
de distance du mur mitoyen , et le bassin était à cinq pieds un 
tiers. Cette fois, l'homme d'affaires d'Arnold ne fut pas de l'avis 
de M. Durut ; il répondit qu'un bassin ne devait pas être appelé 
cloaque , et que plusieurs législateurs avaient fait cette distinc- 
tion, entre autres Goupi, qui observe que la coutume de Paris, 
en prescrivant cette distance de six pieds , n'a pas eu en \ue 
d'obvier au dommage que pourrait causer la filtration des eaux, 
puisqu'elle ne l'exige pas pour les puits quoique le même dan- 
ger de filtration s'y rencontre; d'ailleurs à quelque distance que 
soient les puits ou cloaques, celui qui les fait construire est 
toujours responsable du dommage qui serait causé par la filtra- 
tion. La principale raison, dit Goupi et disait l'homme d'affaires 
d'Arnold, n'est que pour éloigner de chez le voisin la mauvaise 
odeur qu'exhalent certaines fosses à eau et cloaques ; mais , et 
ici Degodets, autre légiste, est d'accord avec Goupi, la disposi- 
tion de l'article 217 de la coutume de Paris ne peut pas s'étendre 
aux puisards et fosses recevant l'eau de la pluie, laquelle n'exhale 
pas de mauvaise odeur. La coutume d'Orléans, article 243, éta- 
blit également cette distinction, et Pothier la fait hautement 
dans son traité du Contrat de Société, article 5 , de la commu- 
nauté des murs mitoyens. M. Durut répondit, Thomme d'affaires 
répliqua , les tribunaux furent invités à juger la question : on 
donna raison à l'homme d'affaires dans sa distinction, ce qui fut 
confirmé en appel et en cassation ; mais Durut ne s'abattait pas 
pour si peu, il fit un nouveau procès. Dans ses nouvelles con- 
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clusions. il admettait la définition et la distinction adoptées par 
le tribunal; il demandait à. faire preuve que le bassin d'Arnold 
méritait le nom de cloaque, et conséquemment rentrait sous 
l'application de l'article 217 de la coutume de Paris et de l'ar- 
ticle 24B de la coutume d'Orléans. Des experts furent nommés à 
l'effet de faire une descente sur les lieux et d'éclairer le tribunal. 
Or, dans la nuit qui précéda la visite des experts , Durut , par- 
dessus le mur, jeta tant d'ordures, d'eaux inqualifiables et de 
débris étranges dans le bassin, qu'il se trouva métamorphosé en 
mare infecte et par suite déclaré cloaque par lés experts, ce qui 
amena contre Arnold une condamnation avec dépens, l'obligeant 
à détruire son bassin. Une autre procès l'obligea à manger ses 
pigeons qui dévoraient la maison du voisin. ^Enfin, un jour, 
dans un accès de colère, il s'emporta, je ne sais comment, jus- 
qu'à menacer M. Durut d'un coup de fusil. Celui-ci commença 
un procès criminel qu'Arnold ne put arrêter qu'en achetant à 
Vamiable, et un tiers en sus de sa valeur, la propriété de Durut. 
En un mot , au bout de deux ans les douze oignons de tulipes 
revenaient à Arnold à la somme de 300,000 francs. 

Pour moi, mon bon ami , je n'ai de fleurs que pour les voir 
et non pour les montrer ; je n'ai qu'une cinquantaine de tulipes 
de toutes les couleurs , je n'en rejette aucune de celles qui me 
font l'honneur de fleurir chez moi , pas même celles selon le 
cœur des grands amateurs , et je n'ai pas de voisin, ce qui me 
rappelle deux aphorismes remarquables de je ne sais quel 
bouffon. 

« N'ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec 
eux. » 

« Et ne donnez rien à vos enfants si vous voulez qu'ils aient 
pour vous une reconnaissance égale au bienfait. » 

II y a bien des philosophes qui ont fait de gros livres et qui 
n'ont rien dit d'aussi raisonnable. 

Vak, 



» - 
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QUASI'UÀRITIMB. 

Nooâ nons trouvâmes alors sur le bord d'un ruisseau qui tra- 
verse le jardin dans sa largeur et qui va se jeter dans une mare 
presque cachée sous des saules et des roseaux. Nous côtoyâmes 
ce fleuve sans nom , qui prend sa source dans une colline cou- 
verte d'ajoncs , un peu au-dessus de la vieille maison de hoi$ ; 
le ruisseau roule sur des cailloux et au milieu d'une pelouse 
verte ; sur les deux rives s'élèvent les plantes et les arbres ai- 
mant la fraîcheur et le bord des eaux. De toutes parts la vue est 
bornée par des arbres sous lesquels s'élève le gazon semé de 
petites pâquerettes et de boutons d'or. 

Sur lune des rives est un peuplier blanc, autrefois consacré à 
Hercule. 

Herculea bicolor cum populus umbra. 

Ses feuilles, larges et découpées comme les feuilles de la vigne, 
sont d'un vert sombre et verni au-dessus, et d'une sorte de. ve- 
lours blanc au-dessous. Les Romains en faisaient des boucliers, 
à cause de la légèreté de son bois , qu'ils recouvraient de cuir 
de bœuf. C'est de lui que Pline dit : populus apta sentis. Dans 
certains pays du Nord, il est admis qu'un peuplier blanc en bon 
terrain prend une valeur chaque année d'un franc. On les coupe 
d'ordinaire à l'âge de vingt ans, parce qu'alors ils passent pour 
avoir atteint toute leur croissance. De cette remarque est venu 
un usage intéressant : quand dans une famille de cultivateurs 
aisés il naît une fille , le père , aussitôt que la saison Kpcrmet, 
plante mille jeunes ypréaux ; c'est la dot de la fille qui croît en 
môme temps qu'elle , en même temps que sa beauté et ses ver- 
tus, et n'est nullement faite pour leur nuire. 

7* 
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Dans la souche du peuplier se cache un nid dont l'extérieur 
est formé de mousses et de menues racines, et Tintérieur est dé- 
licatement tapissé de crin et de plumes ; là quatre ou cinq œufs 
blancs, rayés et tachés de brun, sont assidûment couvés par une 
bergeronnette lavandière ; pendant ce temps le mâle est à la 
chasse, nous le voyons marcher sur le bord du ruisseau en ba- 
lançant gracieusement sa longue queue formée de dix plumes 
noires et de deux blanches qui lui forment une bordure : le som- 
met de sa tête et le dessous de son cou sont noirs , il a comme 
un demi-masque blanc , le reste de son corps est vêtu de gris 
cendré et de gris de perle. On peut avancer près de lui ; s'il 
8 envole , c'est pour revenir presque aussitôt ; mais il est plus 
probable qu'il ne feût que s'éloigner en marchant sans discon- 
tinuer sa vive et gracieuse allure ; il est là pour saisir au vol 
toutes sortes de moucherons, de cùunns et de tulipeê qui ont, 
pour voltiger au-dessus des ruisseaux, d'excellentes raisons que 
sans doute nous découvrirons plus tard. La petite femelle qui 
1 attend ne se distingue de lui qu'en ce qu'elle a la tète brune et 
ne porte pas de plastron au-dessus du cou. 

Plus près de leau , sont de grosses toufifes d'iris de différentes 
sortes, élevant du sein de leurs feuilles aiguës des tiges chargées 
de fleurs : les unes jaunes, les autres violettes ; celles-ci entiè- 
rement blanches, ou blanches avec une frange bleue ; celles-là 
jaunes et brunes ; d'autres jaunes et bleues, quelques-unes d'un 
bleu pâle. 

Ce n'est pas que sur le bord des eaux que se plaisent les iris, 
il en est une espèce qui est une des grandes libéralités de Dieu, 
et un des grands luxes qu'il a faits exprès pour les pauvres. 

J'ai vu la colonnade du Louvre, mon bon ami ; j'ai vu le pa- 
lais de Versailles, et trois ou quatre autres palais dans d'autres 
pays où le hasard, l'ennui des lieux que je quittais, plus que le 
désir de ceux que j'allais voir, m'ont conduit. Je déclare ici que 
je n'ai rien vu d'aussi beau, d'aussi riche que cette petite maison 
habitée far de pauvres bûcherons , que je vois de loin , au tra- 
vers des arbres et par dessus le mur de mon jardin. 

Sur le devant sont quatre magnifiques colonnes, quatre grands 
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hêtres, dont Técorce est aussi unie que le marbre ; leur chapiteau 
vivant est formé de branches et de feuilles qui abritent du soleil 
et offrent à Toeil des couleurs aussi riches et plus variées que 
celles de Témeraude. Des oiseaux y ont établi leur nid et y chan- 
tent leur chanson ; les fauvettes sont les musiciens ordinaires 
des pauvres ; ils lui chantent sur un beau théâtre, au milieu de 
splendides décors, par un magnifique soleil levant, une musique 
toujours fraîche, toujours jeune, qui semble tomber du ciel ; et 
rien de triste ne se mêle à leurs chants ; ces charmants acteurs 
chantent parce qu'il fait du soleil, parce qu'ils sont jeunes, parce 
qu'ils sont beaux, parce qu'ils sont amoureux, parce qu'ils sont 
heureux : tandis que ceux que les riches payent si cher chantent, 
parce qu'ils sont envieux les uns des autres , parce qu'ils sont 
avares, parce qu'on les paye. 

Certes, mon bon ami, si les colonnes de pierre et de marbre 
ne coûtaient pas fort cher, avouer qu'elles sont loin d'avoir }a ^ 
beauté de ces colonnes qui vivent et qui chantent, dont le cha- 
piteau change de couleur trois ou quatre fois chaque année, et 
qui laissent tomber des sons mélodieux. 

L'architecture, dans sa plus grande magnificence, a invenêé 
le chapiteau corinthien, qui n'est que l'imitation parfaite de 
cinq ou six feuilles d'acanthe. D'où vient qu'on paie si cher 
l'imitation de ce qui ne coûte rien? C'est qu'on n'aime à pos- 
séder les choses que pour humilier ceux qui ne les possèdent 
pas; c'est ce qui fait le prix des diamants, et ce qui fait tant de 
tort au ciel ; c'est le secret des plus honteux sentiments des 
hommes. 

Du pied d'un de ces hêtres s'élève un lierre qui l'embrasse, 
comme un serpent, de ses replis puissants, et domine sa tête de 
ses feuilles luisantes et de ses bouquets de petits fruits yerts et 
noirs aimés des grives et des merles. 

Moi-même, n'ai-je pas un jour acheté une petite table sup- 
portée par une colonne en bois scultpté? Cette colonne repré- 
sente un tronc d'arbre enlacé par un lierre ; c'est d'un fini pré- 
cieux pour du bois, mais la perfection des arts est d'une 
révoltante grossièreté à côté de la nature. Eh bien, moi, j'ai 
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payé cela deux cents francs 1 Deux cents francs péniblement ga- 
gnés à écrire à l'ombre, dans ma chambre, des choses inutiles, 
haineuses, quand j'aurais pu, pour rien, voir de si- beaux lierres 
sous le ciel, dans de vrais arbres au soleil, le cœur plein de joie, 
de bonté et d'amour. 

Derrière les belles colonnes s'élève, mais s*élève bien peu, 
une petite maison couverte d'un toit de chaume, qui dépasse 
beaucoup de chaque côté les murailles. Une vigne tapisse la 
maison de son magnifique feuillage vert Tété, et pourpre à l'au- 
tomne. 

Mais ici se développe un luxe à faire crever de rage et d'en- 
vie les riches et les puissants. Un velours mille fois plus fin, 
plus brillant, plus chatoyant, plus riche que celui qu'on étale 
avec tant d'économie au-dedans des palais, qu'on a si peur de 
gâter ou de froisser, un velours vert couvre entièrement le toit 
de chaume de la maison, et c'est là un vrai et beau luxe. On 
n'en frémit pas; on n'en est ni l'esclave ni la victime; on le 
laisse exposé au vent et à la pluie; on peut le gâter: quand ce- 
lui-là ne sera plus frais, il y en aura d'autres. Ce velours est de 
la mousse. 

Puis, sur la crête, fleurissent des iris ; au milieu de leurs 
feuilles en lames d'épées sortent des hampes de fleurs violettes 
qui se baignent dans l'air et dans le soleil. 

Et aucune de ces splendeurs ne s'use, ne se rdpCy comme il 
arrive aux richesses factices. L'année prochaine, la mousse sera 
plus épaisse ; l'année prochaine, les iris auront encore plus do 
fleurs violettes ; l'année prochaine, les colonnes qui sont devant 
la maison seront plus hautes et plus grosses. 

Et, à quoi sert ce riche velours? Â rien autre chose qu'à pré- 
server de la pluie qui glisse sur sa soie la pauvre paille des 
pauvres habitants de cette pauvre maison ! Voilà un luxe ! Oh 1 
oui : Dieu aime les pauvres ! Mon bon ami , malheureusement, 
l'homme est trop bête ; il dédaigne les richesses gratuites pour 
user sa vie à la poursuite des pauvretés coûteuses. 

Certes , l'homme qui vivrait seul dans une île déserte, ne 
s'occuperait d'avoir ni de riches habits, ni de somptueux ameu- 
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blements. Donc, c'est pour les faire voir aux autres qu'on se 
procure souvent, avec tant de peine, quelquefois avec tant dln- 
famies, tout ce qu'on appelle le luxe. Eh bien, quel effet produit 
sur les autres cette exhibition magnifique? Rien autre chose 
que de leur inspirer de l'envie et de la haine, de les mettre à 
l'affût de vos vices et de vos ridicules. 

Mais que dire à des gens qui , entourés de tant de miracles, 
s'avisent parfois d'en demander à Dieu ou à ses ministres , et 
qui, lorsque Dieu et lesdits ministres s'avisent de leur en faire, 
se contentent de beaucoup moins que de ce qu'ils foulent chaque 
jour aux pieds? 

En effet, croyez-vous que ce soit un aussi grand prodige 
d'avoir changé l'eau en vin aux noces de Cana que d'avoir, au 
commencement du monde, créé l'eau des sources , des rivières 
et des fleuves? 

Revenons au bord de notre ruisseau , voyageur à la fois sé- 
dentaire et vagabond que je suis. 

Le pied dans l'eau, les wergiss-mein-nicht élèvent leurs épis 
de petites fleurs bleues. Cette jolie plante a reçu de parrains et 
de marraines inconnus plusieurs jolis noms, de jeunes parrains 
sans doute, des parrains amoureux et des marraines charmantes 
et aimées. Les Allemands l'appellent Wergiss-mein-nicht, les 
Français, Ne m'oubliez pas, ce qui n'en est que la traduction, 
ainsi que le Forget me not des Anglais. 

Je vous ai raconté, mon ami, il y a longtemps, que deux 
amants qui devaient être mariés le lendemain se promenaient 
au coucher du soleil sur les bords du Danube ; la fiancée aper- 
çut une touffe de Wergiss-mein-nicht, elle désira l'avoir pour 
fixer, en la conservant, le souvenir de cette belle soirée ; l'a- 
mant, en voulant la cueillir, tomba dans le fleuve, et sentant ses 
forces l'abandonner, oppressé, étouffé par l'eau, il rejeta sur le 
rivage la touffe de fleurs qu'il avait arrachée en voulant se rete- 
nir, puis il disparut sous les flots pour toujours ; et on avait 
traduit cet adieu par ces mots, qui sont restés le nom de la 
fleur, Wergiss-mein-nicht, Ne m'oubliez pas. 

Les bestiaux qui paissent dans les prés en sont fort avides et 
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la broutent ; mais cela ne sert qu'à les faire refleurir une seconde 
fois à Tautomne, ce qu'elle ne ferait pas sakia cela. Les savants 
font pis que les bestiaux, ils la dessèchent et l'aplatissent dans 
leurs herbiers, et ils l'appellent Myosotis scorpioïdes, Oreille 
de souris à forme de scorpion. Ce nom leur a été reproché déjà 
par un autre savant qui s'appelait Charles "Nodier, mais qui 
était en même temps un homme de beaucoup d'esprit. 
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Ce ruisseau, qui traverse mon jardin, sort des flânes d'une 
colline couverte d'ajoncs, c'a été longtemps un heureux ruis- 
seau ; il traversait des prairies où toutes sortes de charmantes 
fleurs sauvages se baignaient ou se miraient dans ses ondes ; — 
puis, il entrait dans mon jardin. Là, je l'attepdais ; je lui avais 
préparé des rives vertes ; — j'avais planté, sur ses bords et dans 
ses eaux, toutes les plantes qui fleurissent dans le monde en- 
tier, au sein et sur la rive des eaux pures; -t:r il traversait mon 
jardin en chantant sa mélancolique chanson ; puis, tout parfiuné 
de mes fleurs, il sortait de mon jardin, traversait encore une 
prairie , et allait se précipiter dans la mer à travers les flancs 
abruptes de la falaise qu'il couvre d'écume. 

C'était un heureux ruisseau ; il n'avait absolument rien à faire 
que ce que je vous ai dit : — Couler, rouler, être limpide, mur- 
murer — entre des fleurs et des parfums. 

Il menait la vie que j'ai choisie et que je me suis faite, et que 
je mène, — quand on veut bien me laisser tranquille, quand les 
méchants, les intrigants, les fripons, les sots, — ne me forcent 
pas de retourner au combat,— moi, l'homme le plus paciflque 
et le plus guerroyant du monde. 

Mais le ciel et la terre sont envieux du bonheur et de la douce 
paresse. 
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Mon cher frère Eugène, un jour, et Thabile Ingénieur Sau- 
yage, Finventeur des hélices, causaient sur les bords de ce 
pauvre ruisseau , et parlaient assez mal de lui. — Ne voilà-tril 
pas, disait mon frère, np. beau fainéant de ruisseau, qui se pro* 
mène, qui flâne sans honte, qui coule au soleil, qui se vautre 
dans l'herbe, — au lieu de travailler et de payer le terrain qu'il 
occupe comme le doit tout honnête ruisseau. — Ne pourrait-il 
pas moudre le café et le poivre? 

Et aiguiser les outils? ajouta Sauvage. 

Et scier le bois? dit mon frère. 

Et je tremblai pour le ruisseau; — et je rompis l'entretien 
en criant très-fort sous prétexte que ses envieux, ses tyrans, 
bientôt peut-être, marchaient sur mes wergiss-mein-nicht. Hé- 
las! je ne pus le protéger que contre eux. Il ne tarda pas à ve- 
nir dans le pays un brave homme que je vis plusieurs fois rôder 
sur ses rives vertes, du côté où il se jette à la mer. Cet homme 
ne me fit point l'effet d'y rêver ou d'y chercher des rimes ou des 
souvenirs, — ou d'y endormir ses pensées au murmure de Teaù. 
— Mon ami, disait-il au ruisseau, — tu es là que tu te promè- 
nes, que tu te prélasses, que tu chantes à faire envie ; — moi je 
travaille, je m'éreinte. Il me semble que tu pourrais bien m'ai- 
der un brin ; c'est pour un ouvrage que tu ne connais pas, mais 
je t'apprendrai ; ta seras bien vite au courant de la besogne ; — 
tu dois t'ennuyer d'être comme cela à ne rien faire? — ça te 
distraira de faire des limes et de repasser des couteaux. — Bien- 
tôt une roue, des engrenages, une meule, furent apportés au 
ruisseau. Depuis ce temps il travaille ; il fait tourner une grande 
roue qui en fait tourner une petite qui fait tourner la meule ; il 
chante encore , mais ce n'est plus cette même chanson douce- 
ment monotone et heureusement mélancolique. Il y a des cris 
et de la colère dans la chanson d'aujourd'hui; il bondit, il 
écume, il travaille, — il repasse des couteaux. Il traverse tou- 
jours la prairie et mon jardin, puis l'autre prairie; —mais au 
bout l'homme est là qui l'attend et qui le fait travailler. -^ Je 
n'ai pu faire qu'une chose pour lui : je lui ai creusé un nouveau 
lit dans mon jardin, de sorte qu'il y serpente plus longtemps et 
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— Ah ! mon cher monsieur , ne vous fâchez pas , mais trai- 
ment ça n'est pas ma faute. Je serais désolé de vous offenser ; 
mais c'est que c'est trop drôle, et surtout, si vous vous étiez vu, 
quand vous m'ayez dit que vous appeliez cela des tulipes. 

— Mais vous, Monsieur^ quel nom donnez-vous à ces fleurs? 

— Quel nom, mon cher monsieur, je ne leur donne pas de 
nom, elles n'en méritent pas. Écoutez, monsieur Dulaurier, 
parlez donc aussi ; car je veux que M. Arnold sache que ce n'est 
pas moi seul qui trouve ses tulipes un peu drôles. Oh ! la, la ; 
non cela fait mal de rire comme cela. 

M. Dulaurier, plus calme , expliqua à Arnold que, il y a cin- 
quante ans environ, les amateurs de tulipes n'avaient que des 
tulipes à fond jaune panaché de rouge et de brun ; que toute 
tulipe à fond blanc était alors rejetée des collections. A cette 
époque, comme on avait épuisé toutes les folies imaginables pour 
les tulipes à fond jaune, on songea à en recommencer une série 
toute nouvelle pour les tulipes à fond blanc. Après de longs dé- 
bats entre les révolutionnaires et les partisans des anciennes 
tulipes, les fonds blancs l'emportèrent, et les fonds jaunes furent 
honteusement expulsés des plates-bandes et publiquement traités 
dans des livres et des pamphlets de fleurs dégoûtantes. Ceux 
qui s'obstinèrent à en laisser fleurir chez eux s'attirèrent les épi- 
thètes de fleurichons et de curiolets. Pour ce qui est des tulipes 
d'une seule couleur, jamais elles n'ont été admises par les sus- 
dits amateurs , pas plus par les partisans des fonds jaunes que 
par les séides des fonds blancs , et enfin pour vos deux tulipes 
à fond blanc, elles sont absurdes, les pétales étant pointus. 

Alors une conversation s'engagea entre MM. Dulaurier et 
Reault. C'est singulier, disait celui-ci, de voir 1» goût de nos 
pères ; voici le bizarre noir que nos ancêtres trouvaient très-bon 
marché pour leurs dix écus et dont je ne voudrais à aucun prix 
dans ma basse-cour avec mes poules. 

— Mais, disait M. Dulaurier, n'est-ce pas ici la tulipe de 
Maëstricht qui fit tant de bruit en 1811 et 1812? 

— Eh l mon Dieu, oui. -— Cela fait pitié. 

— Ne m'en parlez pas. 
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Enfin la visite se termina à la grande joie du malheureux Ar- 
nold, qui put, une fois seul, se livrer à son chagrin et à sa co- 
lère. Depuis ce jour , tout alla de mal en pis. Le voisin Durut 
gardait dans son cœur une blessure immortelle, memorem iram, 
\ Dans Tespace de quatre mois il entama contre Arnold cinq pro- 
cès : sous prétexte que le mur mitoyen avait besoin de répara- 
tion, il le fit démolir et reconstruire à frais communs au milieu 
de la belle saison en mettant les maçons à même le jardin d'Ar- 
nold qu'ils écrasèrent. Arnold avait fait faire un bassin qui rece- 
vait l'eau de la pluie ; M. Durut déterra que la coutume de 
Paris, article 217, ne permet de faire des cloaques qu'à six pieds 
de distance du mur mitoyen , et le bassin était à cinq pieds un 
tiers. Cette fois, l'homme d'affaires d'Arnold ne fut pas de l'avis 
de U. Durut ; il répondit qu'un bassin ne devait pas être appelé 
cloaque , et que plusieurs législateurs avaient fait cette distinc- 
tion, entre autres Goupi, qui observe que la coutume de Paris, 
en prescrivant cette distance de six pieds , n'a pas eu en vue 
d'obvier au dommage que pourrait causer la filtration des eaux, 
puisqu'elle ne l'exige pas pour les puits quoique le même dan* 
ger de filtration s'y rencontre ; d'ailleurs à quelque distance que 
soient les puits ou cloaques, celui qui les fait construire est 
toujours responsable du dommage qui serait causé par la filtra- 
tion. La principale raison, dit Goupi et disait l'homme d'affaires 
d'Arnold, n'est que pour éloigner de chez le voisin la mauvaise 
odeur qu'exhalent certaines fosses à eau et cloaques ; mais , et 
ici Degodets, autre légiste, est d'accord avec Goupi, la disposi- 
tion de l'article 217 de la coutume de Paris ne peut pas s'étendre 
aux puisards et fosses recevant l'eau de la pluie, laquelle n'exhale 
pas de mauvaise odeur. La coutume d'Orléans, article 243, éta- 
blit également cette distinction, et Pothier la fait hautement 
dans son traité du Contrat de Société , article 5 , de la commu- 
nauté des murs mitoyens. M. Durut répondit, Thomme d'affaires 
répliqua , les tribunaux furent invités à juger la question : on 
donna raison à l'homme d'affaires dans sa distinction, ce qui fut 
confirmé en appel et en cassation ; mais Durut ne s'abattait pas 
pour si peu, il fit un nouveau procès. Dans ses nouvelles con- 
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clusions. il admettait la définition et la distinction adoptées par 
le tribunal; il demandait à. faire preuve que le bassin d'Arnold 
méritait le nom de cloaque, et couséquemment rentrait sous 
Tapplication de l'article 217 de la coutume de Paris et de l'ar- 
ticle 243 de la coutume d'Orléans. Des experts furent nommés à 
TeiTet de faire une descente sur les lieux et d'éclairer le tribunal. 
Or, dans la nuit qui précéda la visite des experts , Durut, par- 
dessus le mur, jeta tant d'ordures, d'eaux inqualifiables et de 
débris étranges dans le bassin, qu'il se trouva métamorphosé en 
mare infecte et par suite déclaré cloaque par les experts, ce qui 
amena contre Arnold une condamnation avec dépens, l'obligeant 
à détruire son bassin. Une autre procès l'obligea à manger ses 
pigeons qui dévoraient la maison du voisin. JSnfin, un jour, 
dans un accès de colère, il s'emporta, je ne sais comment, jus- 
qu'à menacer M. Durut d'un coup de fusil. Celui-ci commença 
un procès criminel qu'Arnold ne put arrêter qu'en achetant à 
Yamiable, et un tiers en sus de sa valeur, la propriété de Durut. 
En un mot, au bout de deux ans les douze oignons de tulipes 
revenaient à Arnold à la somme de 300,000 francs. 

Pour moi, mon bon ami , je n'ai de fleurs que pour les voir 
et non pour les montrer ; je n'ai qu'une cinquantaine de tulipes 
de toutes les couleurs , je n'en rejette aucune de celles qui me 
font l'honneur de fleurir chez moi , pas même celles selon le 
cceur des grands amateurs , et je n'ai pas de voisin, ce qui me 
rappelle deux aphorismes remarquables de je ne sais quel 
boufibn. 

« N'ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec 
eux. » 

«c Et ne donnez rien à vos enfants si vous voulez qu*ils aient 
pour vous une reconnaissance égale au bienfait. » 

Il y a bien des philosophes qui ont fait de gros livres et qui 
n'ont rien dit d'aussi raisonnable. 

Vale. 
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QUASI-MARITIME. 

Nottâ nous trouvâmes alors sur le bord d'un ruisseau qui tra- 
verse le jardin dans sa largeur et qui va se jeter dans une mare 
presque cachée sous des saules et des roseaux. Nous côtoyâmes 
ce fleuve sans nom , qui prend sa source dans une colline cou* 
verte d'ajoncs , un peu au-dessus de la vieille maison de hois ; 
le ruisseau roule sur des cailloux et au milieu d'une pelouse 
verte ; sur les deux rives s'élèvent les plantes et les arbres ai* 
mant la fraîcheur et le bord des eaux. De toutes parts la vue est 
bornée par des arbres sous lesquels s'élève le gazon semé de 
petites pâquerettes et de boutons d'or. 

Sur lune des rives est un peuplier blanc, autrefois consacré à 
Hercule. 

Herculea bicolor corn populus ambra. 

Ses feuilles, larges et découpées comme les feuilles de la vigne, 
sont d*un vert sombre et verni au-dessus, et d'une sorte de. ve- 
lours blanc au-dessous. Les Romains en faisaient des boucliers, 
à cause de la légèreté de son bois , qu'ils recouvraient de cuir 
de bœuf. C'est de lui que Pline dit : populus apta sentis. Dans 
certains pays du Nord, il est admis qu'un peuplier blanc en bon 
terrain prend une valeur chaque année d'un franc. On les coupe 
d'ordinaire à l'âge de vingt ans, parce qu'alors ils passent pour 
avoir atteint toute leur croissance. De cette remarque est venu 
un usage intéressant : quand dans une famille de cultivateurs 
aisés il naît une fille , le père , aussitôt que la saison Kpormet, 
plante mille jeunes ypréaux ; c'est la dot de la fille qui croît en 
même temps qu'elle , en même temps que sa beauté et ses ver- 
tus, et n'est nullement faite pour leur nuire. 

7* 
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Dans la souche du peuplier se cache un nid dont Textérieur 
est formé de mousses et de menues racines, et l'intérieur est dé- 
licatement tapissé de crin et de plumes ; là quatre ou cinq œufs 
blancs, rayés et tachés de brun, sont assidûment couvés par une 
bergeronnette lavandière ; pendant ce temps le mâle est à la 
chasse, nous le voyons marcher sur le bord du ruisseau en ba- 
lançant gracieusement sa longue queue formée de dix plumes 
noires et de deux blanches qui lui forment une bordure : le som- 
met de sa tête et le dessous de son cou sont noirs , il a comme 
un demi-masque blanc , le reste de son corps est vêtu de gris 
cendré et de gris de perle. On peut avancer près de lui ; s'il 
s'envole , c'est pour revenir presque aussitôt ; mais il est plus 
probable qu'il ne fait que s'éloigner en marchant sans discon- 
tinuer sa vive et gracieuse allure ; il est là pour saisir au vol 
toutes sortes de moucherons, de comins et de tulipes qui ont, 
pour voltiger au-dessus des ruisseaux, d'excellentes raisons que 
sans doute nous découvrirons plus tard. La petite femelle qui 
l'attend ne se distingue de lui qu'en ce qu'elle a la tète brune et 
ne porte pas de plastron au-dessus du cou. 

Plus près de l'eau , sont de grosses touffes d'iris de différentes 
sortes, élevant du sein de leurs feuilles aiguës des tiges chargées 
de fleurs ; les unes jaunes, les autres violettes ; celles-ci entiè- 
rement blanches, ou blanches avec une frange bleue ; celles-là 
jaunes et brunes ; d'autres jaunes et bleues, quelques-unes d'un 
bleu pâle. 

Ce n'est pas que sur le bord des eaux que se plaisent les iris, 
il en est une espèce qui est une des grandes libéralités de Dieu, 
et un des grands luxes qu'il a faits exprès pour les pauvres. 

J'ai vu la colonnade du Louvre, mon bon ami ; j'ai vu le pa- 
lais de Versailles, et trois ou quatre autres palais dans d'autres 
pays où le hasard, l'ennui des lieux que je quittais, plus que 1q 
désir de ceux que j'allais voir, m'ont conduit. Je déclare ici que 
je n'ai rien vu d'aussi beau, d'aussi riche que cette petite maison 
habitée Car de pauvres bûcherons , que je vois de loin , au tra- 
vers des arbres et par dessus le mur de mon jardin. 

Sur le devant sont quatre magnifiques colonnes, quatre grands 
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hêtres, dont Vécorce est aussi unie que le marbre ; leur chapiteau 
vivant est formé de branches et de feuilles qui abritent du soleil 
et offrent à l'œil des couleurs aussi riches et plus variées que 
celles de Témeraude. Des oiseaux y ont établi leur nid et y chan* 
tent leur chanson ; les fauvettes sont les miisiciens ordinaires 
des pauvres ; ils lui chantent sur ua beau théâtre, au miliei; de 
splendides décors, par un magnifique soleil levant, une musique 
toujours fraîche, toujours jeune, qui semble tomber du ciel ; et 
rien de triste ne se mêle à leurs chants ; ces charmants acteurs 
chantent parce qu'il fait du soleil, parce qu'ils sont jeunes, parce 
qu'ils sont beaux, parce qu'ils sont amoureux, parce qu'ils sont 
heureux : tandis que ceux que les riches payent si cher chantent, 
parce qu'ils sont envieux les uns des autres , parce qu'ils sont 
avares, parce qu'on les paye. 

Certes, mon bon ami, si les colonnes de pierre et de mariire 
ne coûtaient pas fort cher, avoue? qu'elles sont loin d'avoir la ^ 
beauté de ces colonnes qui vivent et qui chantent, dont le cha- 
piteau change de couleur trois ou quatre fois chaque année, et 
qui laissent tomber des sons mélodieux. 

L'architecture, dans sa plus grande magnificence, a intenté 
le chapiteau corinthien, qui n'est que l'imitation parfaite de 
cinq ou six feuilles d'acanthe. D'où vient qu'on paie si cher 
l'imitation de ce qui ne coûte rien? C'est qu'on n'aime à pos- 
séder les choses que pour humilier ceux qui ne les possèdent 
pas ; c'est ce qui fait le prix des diamants, et ce qui fait tant de 
tort au ciel ; c'est le secret des plus honteux sentiments des 
hommes. 

Du pied d'un de ces hêtres s'élève un lierre qui l'embrasse, 
comme un serpent, de ses replis puissants, et domine sa tète de 
ses feuilles luisantes et de ses bouquets de petits fruits yerts et 
noirs aimés des grives et des merles. 

Moi-même, n'ai-je pas un jour acheté une petite table sup- 
portée par une colonne en bois scultpté? Cette colonne repré- 
sente un tronc d'arbre enlacé par un lierre ; c'est d'un fini pré- 
cieux pour du bois, mais la perfection des arts est d'une 
révoltante grossièreté à côté de la nature. Eh bien, moi, j'ai 
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payé cela deux cents francs! Deux cents francs péniblement ga« 
gnés à écrire à l'ombre, dans ma chambre, des choses inutiles, 
haineuses, quand j'aurais pu, pour rien, voir de si* beaux lierres 
sous le ciel, dans de vrais arbres au soleil, le cœur plein de joie, 
de bonté et d'amour. 

Derrière les belles colonnes s'élève, mais s'élève bien peu, 
une petite maison couverte d'un toit de chaume, qui dépasse 
beaucoup de chaque côté les murailles. Une vigne tapisse la 
maison de son magnifique feuillage vert l'étéi et pourpre à Tau* 
tomne. 

Mais ici se développe un luxe à faire crever de rage et d'en- 
vie les riches et les puissants. Un velours mille fois plus fin, 
plus brillant, plus chatoyant, plus riche que celui qu'on étale 
avec tant d'économie au-dedans des palais, qu'on a si peur de 
gâter ou de froisser, un velours vert couvre entièrement le toit 
de chaume de la maison, et c'est là un vrai et beau luxe. On 
n'en frémit pas ; on n'en est ni l'esclave ni la victime ; on le 
laisse exposé au vent et à la pluie; on peut le gâter: quand ce- 
lui-là ne sera plus frais, il y en aura d'autres. Ce velours est de 
la mousse. 

Puis, sur la crête, fleurissent des iris ; au milieu de leurs 
feuilles en lames d'épées sortent des hampes de fleurs violettes 
qui se baignent dans l'air et dans le soleil. 

Et aucune de ces splendeurs ne s'use, ne se râpe, comme il 
arrive aux richesses factices. L'année prochaine, la mousse sera 
plus épaisse ; l'année prochaine, les iris auront encore plus do 
fleurs violettes ; l'année prochaine, les colonnes qui sont devant 
la maison seront plus hautes et plus grosses. 

Et, à quoi sert ce riche velours? A rien autre chose qu'à pré- 
server de la pluie qui glisse sur sa soie la pauvre paille des 
pauvres habitants de cette pauvre maison ! Voilà un luxe ! Oh ! 
oui : Dieu aime les pauvres ! Mon bon ami , malheureusement, 
l'homme est trop bête ; il dédaigne les richesses gratuites pour 
user sa vie à la poursuite des pauvretés coûteuses. 

Certes , l'homme qui vivrait seul dans une île déserte, ne 
•'occuperait d'avoir ni de riches habits, ni de somptueux ameu- 
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Uements. Donc, c'est pour les faire voir aux autres qu'on se 
procure souvent, avec tant de peine, quelquefois avec tant d'in- 
famies, tout ce qu'on appelle le luxe. Eh bien, quel effet produit 
sur les autres cette exhibition magnifique? Rien autre chose 
que de leur inspirer de l'envie et de la haine, de les mettre à 
l'affût de vos vices et de vos ridicules. 

Mais que dire à des gens qui , entourés de tant de miracles, 
s'avisent parfois d'en demander à Dieu ou à ses ministres , et 
qui, lorsque Dieu et lesdits ministres s'avisent de leur en faire, 
se contentent de beaucoup moins que de ce qu'ils foulent chaque 
jour aux pieds? 

En effet, croyez-vous que ce soit un aussi grand prodige 
d'avoir changé l'eau en vin aux noces de Cana que d'avoir, au 
commencement du monde, créé l'eau des sources , des rivières 
et des fleuves? 

Revenons au bord de notre ruisseau , voyageur à la fois sé- 
dentaire et vagabond que je suis. 

Le pied dans l'eau, les wergiss-mein-nicht élèvent leurs épis 
de petites fleurs bleues. Cette jolie plante a reçu de parrains et 
de marraines inconnus plusieurs jolis noms, de jeunes parrains 
sans doute, des parrains amoureux et des marraines charmantes 
et aimées. Les Allemands l'appellent Wergiss-mein-nicht, les 
Français, Ne m'oubliez pas, ce qui n'en est que la traduction, 
ainsi que le Forget me not des Anglais. 

Je vous ai raconté, mon ami, il y a longtemps, que deux 
amants qui devaient être mariés le lendemain se promenaient 
au coucher du soleil sur les bords du Danube ; la fiancée aper- 
çut une touffe de Wergiss-mein-nicht, elle désira l'avoir pour 
fixer, en la conservant, le souvenir de cette belle soirée ; l'a- 
mant, en voulant la cueillir, tomba dans le fleuve, et sentant ses 
forces l'abandonner, oppressé, étouffé par l'eau, il rejeta sur le 
rivage la touffe de fleurs qu'il avait arrachée en voulant se rete- 
nir, puis il disparut sous les flots pour toujours ; et on avait 
traduit cet adieu par ces mots, qui sont restés le nom de la 
fleur, Wergiss-mein-nicht, Ne m'oubliez pas. 

Les bestiaux qui paissent dans les prés en sont fort avides et 
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la broutent; mais cela ne sert qu'à les faire refleurir une seconde 
fois à l'automne, ce qu'elle ne ferait pas saha cela. Les savants 
font pis que les bestiaux, ils la dessèchent et l'aplatissent dans 
leurs herbiers, et ils l'appellent Myosotis scorpioïdes. Oreille 
de souris à forme de scorpion. Ce nom leur a été reproché déjà 
par un autre savant qui s'appelait Charles "Nodier, mais qui 
était en même temps un homme de beaucoup d'esprit. 
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Ce ruisseau, qui traverse mon jardin, sort des flânes d'une 
colline couverte d'ajoncs, c'a été longtemps un heureux ruis- 
seau ; il traversait des prairies où toutes sortes de charmantes 
fleurs sauvages se baignaient ou se miraient dans ses ondes ; — 
puis, il entrait dans mon jardin. Là, je l'attepdais; je lui avais 
préparé des rives vertes ; — j'avais planté, sur ses bords et dans 
ses eaux, toutes les plantes qui fleurissent dans le monde en- 
tier, au sein et sur la rive des eaux pures; -rr il traversait mon 
jardin en chantant sa mélancolique chanson ; puis, tout parfumé 
de mes fleurs, il sortait de mon jardin, traversait encore une 
prairie , et allait se précipiter dans la mer à travers les flancs 
abruptes de la falaise qu'il couvre d'écume. 

C'était un heureux ruisseau ; il n'avait absolument rien à faire 
que ce que je vous ai dit : — Couler, rouler, être limpide, mur- 
murer — entre des fleurs et des parfums. 

11 menait la vie que j'ai choisie et que je me suis faite, et que 
je mène, — quand on veut bien me laisser tranquille, quand les 
méchants, les intrigants, les fripons, les sots, — ne me forcent 
pas de retourner au combat,— moi, l'homme le plus paciflque 
et le plus guerroyant du monde. 

Mais le ciel et la terre sont envieux du bonheur et de la douce 
paresse. 
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Mon cher frère Eugène, un jour, et Thabile ingénieur San- 
yage, l'inventeur des hélices, causaient sur les bords de ce 
pauvre ruisseau , et parlaient assez mal de lui. — Ne voilà-t-ril 
pas, disait mon frère, up beau fainéant de ruisseau, qui se pro* 
mène, qui flâne sans honte, qui coule au soleil, qui se vautre 
dans l'herbe, — au lieu de travailler et de payer le terrain qu'il 
occupe comme le doit tout honnête ruisseau. — Ne pourrait-il 
pas moudre le café et le poivre? 

Et aiguiser les outils? ajouta Sauvage. 

Et scier le bois? dit mon frère. 

Et je tremblai pour le ruisseau; — et je rompis l'entretien 
en criant très-fort sous prétexte que ses envieux, ses tyrans, 
bientôt peut-être, marchaient sur mes wergiss-mein-nicht. Hé- 
las! je ne pus le protéger que contre eux. Il ne tarda pas à ve> 
nir dans le pays un brave homme que je vis plusieurs fois rôder 
sur ses rives vertes, du côté où il se jette à la mer. Cet homme 
ne me fit point l'effet d'y rêver ou d'y chercher des rimes ou des 
souvenirs, — ou d'y endormir ses pensées au murmure de l'eaù. 
— Mon ami, disait-il au ruisseau, — tu es là que tu te promè- 
nes, que tu te prélasses, que tu chantes à faire envie ; — moi je 
travaille, je m'éreinte. Il me semble que tu pourrais bien m'ai- 
der un brin ; c'est pour un ouvrage que tu ne connais pas, mais 
je t'apprendrai ; tu seras bien vite au courant de la besogne ; — 
tu dois t'ennuyer d'être comme cela à ne rien faire? — ça te 
distraira de faire des limes et de repasser des couteaux. — Bien- 
tôt une roue, des engrenages, une meule, furent apportés au 
ruisseau. Depuis ce temps il travaille ; il fait tourner une grande 
roue qui en fait tourner une petite qui fait tourner la meule ; il 
chante encore , mais ce n'est plus cette même chanson douce- 
ment monotone et heureusement mélancolique. Il y a des cris 
et de la colère dans la chanson d'aujourd'hui; il bondit, il 
écume, il travaille, — il repasse des couteaux. Il traverse tou- 
jours la prairie et mon jardin, puis l'autre prairie; — mais au 
bout l'homme est là qui l'attend et qui le fait travailler. -^ Je 
n'ai pu faire qu'une chose pour lui : je lui ai creusé un nouveau 
lit dans mon jardin, de sorte qu'il y serpente plus longtemps et 
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en sort plus tard ; — mais il n'en faut pas moins qall finisse par 
aller repasser des couteaux, -r- Pauvre ruisseau 1 tu n'as pas as- 
sez caché ton bonheur sous l'herbe; — tu auras murmuré trop 
haut ta douce chanson! . 
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II y a cette dlfTérmce entre les amaiones <1e 
rantlquité et celks que noux rencontrons sur 
nos promenades, c|ue celles^à se brûlaient un 
sein, et que celiçs-ci, grAce à des artifices de 
couturières, en «•xhibent aux yeux plus que la 
nalure ne leur en a réellement accordé. 



LES ANTHROPOPHAGES. 

Vous seriez bien vain , mon cher ami , si vous pouviez, sans 
trop mentir, intituler ainsi une de vos lettres: Les Anthropopha- 
ges ! Voilà qui rehausse bien un voyageur dans sa propre estime 
et dans l'admiration de ses contemporains, d'avoir vu préparer 
la broche destinée à le faire rôtir ! 

Nos vêtements, sous prétexte d'honnête pudeur, ne caehent 
que des jambes mal faites ou des cuisses maigres, et autres dé- 
^ fectuosités dont l'aspect porterait trop atteinte à la chasteté. 
Les femmes surtout font un singulier abus du vêtement, loin de 
s'en servir pour cacher leurs formes, elles s'en servent pour 
montrer fastueusement de ces formes beaucoup plus qu'elles n'en 
ont réellement. Grâce au mensonge de nos habits, on ne sait 
guère à quoi s'en tenir les uns sur les autres, et on en est venu 
à aimer les habits, à s'éprendre de la laine, et à se passionner 
pour de la soie. Mais c'est une attestation avantageuse, que da 
pouvoir établir que telle peuplade de gourmets vous a jugé gras, 
dodu et tendre, a pensé que vous feriez un manger excellent, et 
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a décidé en conseil privé que vous seriez non pas bouilli et 
assaisonné au riz, comme une vieille volaille; non pas cuit eu 
ragoût et relevé de condiments violents et d'assaisonnements 
énergiques, comme une viande fade elt sans goût, mais honora* 
blement mis à la broche ou sur le gril, et servi au cresson ou 
simplement dans votre jus. 

Je crains .à chaque instant, mon cher ami, de recevoir une 
lettre de quelque compagnon de vos voyages, qui me dise : 

Monsieur, 

Le 12 août 18..., le roi de l'île***, ayant donné un grand dî- 
ner à Foccasion de ses noces avec la princesse de l'île de***, j'ai 
la douleur de vous annoncer que notre malheureux ami y a 
figuré comme plat du milieu; si ces détails peuvent apporter 
quelque soulagement à votre douleur, je vous dirai que les sau-* 
vages l'ont trouvé excellent, comme nous le trouvions, hélas I 
avant cette funeste catastrophe, etc. 

Mais il n'y a guère d'anthropophages, les hommes ont renoncé 
à se manger entre eux; ils se tuent encore, il est vrai, pour un 
oui ou pour un non, sous forme de duel ; ils se tuent sans sa- 
voir pourquoi, comme militaires et sous prétexte de gloire ; ils 
se ruinent, ils s'emprisonnent, ils se privent les uns les autres 
de pain, d'air et de liberté, etc. ; de ces observations et de mille 
autres qu'on pourrait faire, il appert que s'ils ne se mangent 
plus les uns les autres, ce n'est pas par un sentiment de charité 
et d'amour du prochain, mais simplement parce qu'il est bien 
reconnu et établi aujourd'hui que l'homme est un mets plus que 
médiocre, dur à digérer et d'une saveur désagréable. 

Je n'ai donc pas beaucoup à craindre, mon ami, que vous 
soyez à la broche pendant que je vous écris ces lignes ; ce qui 
me chagrineirait à la fois et pour vous et pour ces malheureux 
sauvages, qui, si vous n'avez pas pris un peu d'embonpoint 
dans vos pérégrinations, feraient un assez mauvais dîner. 

Il n'en est pas de même de moi : je suis en ce moment au 
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milieu d'une peuplade d'anthropophages réels, qui, vu leur 
taille, ne mangent pas l'horome en un seul repas, mais néan^ 
moins se repaissent avidement de son sang; je suis au milieu 
d'eux, et j'y reste; je les regarde, j'étudie leurs mœurs; je me 
sacrifie pour l'instruction des autres hommes t 

Il s'agit d'une sorte de bête féroce qui vole et fond sur 
l'homme avec la rapidité de l'éclair, s*abat et se cramponne sur 
sa chair nue, et y enfonce un instrument dont voici l'agréable 
appareil : d'un étui qu'il porte à la tête, il sort cinq ou six ar- 
mes, les unes dentelées et barbelées, les autres pointues ou 
coupantes. Quand il a suffisamment scarifié notre chair, de cha- 
cune de ces lames, qui sont toutes creuses, il de met à aspirer 
de notre sang autant qu'en peuvent contenir ses intestins, qu'il 
a soin de débarrasser à mesure de tout ce qui pourrait y tenir 
de la place et y causer de l'encombrement. 
' Cet animal est connu sous le nom de cousin, et il y a besoin 
d'un assez fort microscope pour voir et discerner les formes de 
ses armes; mais si nous considérons le mal qu'il nous fait, non^ 
pas relativement à la douleur que nous ressentons , mais pro- 
portionnellement à sa taille, relativement à la manière dont il 
procède, à sa voracité, qui le fait s'exposer à la mort sans essayer 
de fuir une fois qu'il est à même de sucer notre sang, et jusqu'à 
ce qu'il ne puisse plus en contenir, jusqu'à ce qu'il en soit gon- 
flé comme une outre et au point d'être méconnaissable ; si Ton 
considère aussi la forme cruelle de ses armes, qui, en outre, 
sont toutes empoisonnées, comme le prouvent l'irritation et les 
tumeurs que causent leurs blessures, il faut avouer que nous ne 
connaissons pas dans la nature d'animal aussi féroce et aussi 
sanguinaire. 

Couché sur l'herbe, penché sur une partie du ruisseau qui a 
débordé sur le gazon et y a laissé une flaque d'eau stagnante, 
mes regards sont attirés par de singuliers petits poissons ; ils 
ont un peu la forme et tout à fait la grosseur d'une forte épingle, 
à laquelle on couperait avec sa pointe les deux tiers de sa lon- 
gueur, ou plutôt ce sont de petits poissons pareils aux dauphins 
de la fable, aux dauphins des peintres, aux dauphins d'Arion, 
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mais réduits à la grosseur d'une grosse tête d'épingle. Ils sont 
d'une remarquable vivacité. Au repos, ils se laissent flotter à la 
surface de l'eau^ la tête en bas, parce que le conduit qui leur 
permet de respirer est placé à l'extrémité de la queue. Voient-ils 
la moindre inquiétude, ils se roulent, nagent avec rapidité, 
s'enfoncent et disparaissent. Ils se nourrissent probablement 
d'insectes imperceptibles qu'ils trouvent dans l'eau, ou de eer* 
taines petites parties de terre ou de vase. 

Mais voici le moment le plus important de la vie de nos petits 
daupbins. Vous les voyez changer leur position ; leur tète n'est 
plus en bas. elle flotte sur l'eau ; elle se gonfle, et sa peau brune 
se fend. Alors de cette fente sort une tête bientôt suivie d'un 
corps : vous reconnaissez le cousin qui a accompli les phases de 
sa première existence, et qui va entrer dans une nouvelle vie. 
La dépouille qu'il va quitter, son ancienne peau, devient pour 
lui un petit bateau qui le porte sur l'eau ; car cet insecte, qui 
tout à l'heure vivait dans l'eau, et qui serait mort au bout de 
deux ou trois secondes si vous l'en aviez tiré, n'a maintenant 
rien tant à craindre que l'eau; il périrait inévitablement s'il 1/k 
touchadt. Le voici droit placé sur son ancienne peau, absolument 
comme un rameur dans son bateau. Le moindre souflle d'air 
est pour lui, comme vous pouvez le penser, une épouvantable 
tempête, eu égard aux dangers mortels que l'eau hii ferait couv- 
rir et au peu d'épaisseur de son navire. Le bateau vogue ça et 
là au hasard pendant qu'il achève de se tirer dehors ; puis, s'il 
arrive à ce résultat sans être mouillé, il s'envole et va à la chasse 
aux hommes, jusqu'au jour où le soin de sa postérité le ramè- 
nera sur le bord de quelque mare ou de quelque antre eau 
stagnante. Là, cramponné sur le bord, il livre à l'eau des pa- 
quets d'oeufs qui s'écartent et prennent le large, flottant à la sur- 
face. Au bout de quelques jours, par une ouverture pratiquée 
au-dessous des ceufs, s'échappent de jeunes dauphins, qui se 
trouvent ainsi naître dans l'eau, où ils doivent vivre jusqu'à 
leur transformation. 

C'est ce qui attirait tout à l'heure cette jolie lavandière sur 
le bord du ruisseau, c'est ce qui l'a déterminée à placer son nid 
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au pied du peuplier blanc, où je Tai découvert. C'est une des 
principales nourritures des hirondelles , et il est probable que 
c'est lorsqu'elles ne voient plus de cousins qu'elles prennent le 
parti de quitter nos climats. 

Dans la même flaque d'eau sont de petits vers allongés, d'un 
beau rouge ; ils passent leur vie à faire des mouvements telle- 
ment rapides que l'on dirait des huit en chiffres: il viendra un 
moment où ils se métamorphoseront en tipule, une sorte de 
cousin innocent qui ne mange personne que je sache, mais qui 
est confondu avec eux dans la même peine et dans la même 
nourriture par les oiseaux. Ces transformations sont des spec- 
tacles fort curieux, et qu'il ne faut que se baisser un peu pour 
voir. Pendant tout l'été, de midi à quatre heures, on ne peut se 
pencher sur une flaque d'eau stagnante sans voir en un quart 
d'heure vingt à trente dauphins rendre des cousins captifs à 
l'air et au soleil, absolument comme la baleine qui rejeta Jonas 
sur le rivage. 

Malgré les sujets de plaintes que peuvent vous donner les 
cousins, il faut dire que ce sont de plus jolis insectes qu'ils n'en 
ont l'air; ils portent au devant de la tête des antennes en riches 
panaches, et leurs yeux qui, sous certains aspects, ont l'air de 
petites émeraudes, deviennent, sous un jour différent, de très- 
étincelants rubis. 

J'ai été piqué plus de dix fois aujourd'hui pour étudier les 
armes de ces anthropophages, sur lesquelles je pourrais 
maintenant, si je ne tenais par-dessus toute chose à rester on 
ignorant et à en garder la réputation, écrire un traité spécial de 
armis. 

Quoi qu'il en soit, croyez à l'amitié de ce qui reste du plus 
dévoué des amis. 



w ^* 
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Au fond du ruisseau on voit des petits morceaux de roseaux 
des petits bâtons longs de quelques lignes qui n'ont plus que 
l'écorce. Ce sont des maisons, où les phryganes, vers grisâtres^ 
assez laids, qui se nourrissent d'herbes aquatiques , attendent 
le moment de sortir de l'eau sous la forme de petits papillons... 
pardon, savants!... de petites noctuelles, qui ne voient que 
le soir. Avant cette transformation, il vient un moment où 
elles s'endorment teignes, pour se réveiller papillons. Elles 
savent que pendant ce temps où elles ne prennent plus de 
nourriture, elles ont des ennemis qui ne subissent pas 
une diète semblable , et auxquels , pendant leur sommeil , 
elles ne pourraient opposer aucune résistance. Elles savent 
filer , et elles s'occcupent de fermer par les deux bouts leur 
maison. 

On a dit quelquefois, comme exemple d'une argumentation 
invincible : il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. On a 
oublié les portes entr'ouvertes ; si la phrygane fermait entiè- 
rement son domicile par les deux bouts, elle ne serait plus 
dans Teau, ou du moins l'eau qu'elle y renfermerait avec elle, 
n'étant jamais renouvelée, perdrait en peu de temps les condi- 
tions nécessaires. Elle file un petit grillage aux deux extré- 
mités de son habitation, puis une amarre qu'elle attache à quel- 
ques brins d'herbes du rivage : ceci fait, elle s'endort tranquille 
en attendant une vie plus heureuse et plus brillante ; elle s'en- 
dort dans l'eau pour se réveiller dans le soleil et dans le bleu 
de l'air. 

Voici, presque le pied dans l'eau, un tussila^fe vulgairement 
appelé pas-dâne, sans doute à cause de la forme et de la lar- 
geur de ses feuilles. Ses feuilles, qui sont grandes comme la 
paume de la main et rondes, ne viendront que l'été ; la plante 
ne montre pour le moment que ses fleurs ; c'est la plus printa- 
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nière des fleurs aquatiques, c'est une marguerite d'Un jaune 
éclatant dont les rayons sont fins et déliés comme des cheveux. 
L'ancienne médecine, Hippocrate en tête, lui a longtemps at- 
tribué une influence salutaire sur le poumon ; son nom même 
explique qu'il chasse la toux. C'est par son moyen que l'on a 
traité la toux et les affections catharreuses jusqu'à ce que la 
science, ne s'arrêtant pas dans ses progrès, ait découvert que 
cela n'était d'aucun effet ni sur le poumon, ni contre ses mala- 
dies, et n'était bon qu'à décorer le bord des ruisseaux au prin- 
temps, mérite bien suffisant. Malheureusement ce n'est qu'au 
bout d'un peu plus de mille ans que la science s'est avisée 
de 80 rectifier sur ce point. Néanmoins, on trouve encore 
dans presque toutes les pharmacies un bocal avec une étiquette 
rouge et dorée, sur laquelle est écrit tussilage farfara. Ce 
n'est qu'un bocal de plus; cela fait partie du décor de l'officine. 

La plupart des médecins, je dis û plupart pour excepter avec 
raison quelques-uns que j'aime de tout mon cœur, la plupart des 
médecins sont comme les sorciers, qui aiment bien mieux vous 
dire ce que fait à l'instant même le grand Mogol dans sa cour 
que de vous dire l'heure qui est à la montre que vous avez 
dans votre poche. Les médecins guérissent la peste dont quel- 
ques-uns nient l'existence et qui est inconnue dans nos dimats, 
la lèpre qui n'existe plus que dans l'Orient et dans les livres; 
mais ils guérissent assez peu un cor au pied, et point du tout 
le rhume de cerveau. 

Mais il semble ici que quelque gnome lance des flèches qai 
sortent de la terre et y sont retenues par leur extrémité empen- 
née. C'est la sagiUavre, si commune sur le bord des eaux tran- 
quilles ; ses feuilles sont faites exactement comme un fer de 
lance et supportées par un long pétiole droit et roide qui re- 
présente le bois de la flèche. Du sein de ses feuilles s'élève une 
tige qui porte un épi de fleurs blanches composées de trois 
pétales arrondis dont la base est d'un violet un peu rouge. Le 
haut de l'épi est occupé par les fleurs mâles chargées d'étamines 
jaunes qui, avec le blanc et le violet de la fleur, forment wie 
ravissante harmonie de couleurs. Au-dessous sont let fiews 
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femelles qui n'ont point d'étamines et, semblables aux beautés 
esclaves de TOrient, reçoivent d'en haut et humblement placées 
les caresses fécondes que laissent tomber leurs époux. 

Les tiges de cette plante contiennent une espèce de moelle 
d'un goût fort agréable. 

Une sorte de cresson à petites feuilles arrondies et luisantes 
s'étend sur le bord de l'eau et jusque dans l'eau ; il se couronne 
de petites fleurs d'un beau bleu sombre. 

Mais voici la reine des prés ! Elle ne rampe pas, elle 1 elle 
lève ^èrement au milieu des autres plantes sa tige qui sort 
d'un feuillage riche et toufifii, d'un vert foncé au-dessus et blan- 
châtre au-dessous. Cette tige porte triomphalement un beau 
thyrse de petites fleurs blanches charmantes ; épanouies au bas 
du thyrse, elles offrent, au haut, des boutons dont la forme 
rappelle les boutons de la fleur de l'oranger ; ses fleurs, dont 
l'odeur est douce et délicate, mêlées dans le vin, lui donnent le 
fumet du vin de Malvoisie, ce qui m'inquiète relativement au 
fait que voici : 

On sait qu'un duc de Clarence, frère d'un roi d'Angleterre, 
condamné k mort, demanda pour toute grâce qu'on l'étouffât 
dans un tonneau de vin de Malvoisie. 

En effet, il y a bien des moments dans la vie où on serait en- 
dianté d'être mort. Ce n'est que de mourir qui est désagréable ; 
aussi l'aspect de la mort change-t-il beaucoup, suivant les cir- 
constances. 

La mort n'est pas ce grand squelette invariable que l'on nous 
|Hrésente d'ordinaire ; elle a toutes sortes de formes et de figures, 
et dans le nombre il y en a beaucoup qui semblent beaucoup 
moins désagréables que d'autres. 

Voyez-la à la guerre, elle est accompagnée du bruit des clai- 
rons et des tambours, entourée de fumée et de l'odeur capiteuse 
de la poudre. Glorieuse et noble, promettant des honneurs , des 
mbans, des grades, et les douces récompenses de l'amour et 
des regards d'admiration, elle in\ite à la suivre, et c'est volon- 
tairement que l'homme enivré se jette dans ses bras. 

Voycs-la dans un lit : le malheureux qui l'attend ne respire 
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plus Todeur Irritante de la poudre , mais Todeur débilitante des 
tisanes et des cataplasmes. Il meurt en détail ; il meurt faible, 
craintif, idiot, se cramponnant de l'âme à la vie, et des ongles 
aux couvertures et aux rideaux de son lit, et aux draps qui lui 
serviront de linceul. 

Le duc de Glarence fut donc étouffé comme il Favait demandé. 

Mais, s'il est un moyen de tromper, de voler, de donner 
une chose pour une autre , soyez sûr que c'est un secret très- 
répandu. 

Qui nous assure que le vin dans lequel mourut Glarence 
était de véritable vin de Malvoisie ? Certes l'homme qui avait 
choisi ce genre de mort dut sentir une dernière et fâcheuse im- 
pression s'il aperçut, au suprême moment, qu'on l'avait volé sur 
la qualité de vin contenu dans la tonne qui devait lui servir de 
cercueil. 

De petits insectes ronds à ailes dures, comme celles des 
scarabées, s'amusent sur l'eau d'une singulière façon; ils 
font des cercles avec une vivacité qui fatigue l'œil ; c'est un 
mouvement qui doit avoir son charme , puisqu'il s'est trouvé 
des gens qui en ont fait une pratique et un cérémonie religieuse. 
L'insecte s'appelle gyrin, les prêtres s'appellent derviches. 

Un autre, plus grand et de forme elliptique, est un hydro^ 
phile; il a six pattes dont les dernières sont en forme de rames 
et lui permettent de venir au-dessus de l'eau d'où il s'envole, 
et de descendre au fond où il trouve sa subsistance ; il pond 
dans une poche de soie qu'il attache sous une feuille de plante 
aquatique et qu'il referme quand il a pondu. La larve, c'est-i- 
dire l'insecte, qui a une forme différente et qui plus tard doit 
devenir un hydrophile, sort de l'eau quand elle est née et va; 
s'enfoncer dans la terre un peu au-dessus de l'eau, dans un trou 
dont elle ressortira plus tard hydrophile parfait. 

Comme je vous parlais du cresson tout à l'heure , mon ami , 
j'ai oublié de vous apprendre une chose que vous ne devinerier 
peut-être pas ; c'est que pour les botanistes, pour les savants, 
le cresson de fontaine qui pousse dans l'eau, qu'ils appeUenl*> 
eisymbrium nasturtinm, et la giroflée jaune qui croit sur les 
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vieux murs, sont, à peu de détails près, une seule et même chose; la 
description qu'ils donnent des deux plantes est presque identique. 

Il y a dans l'aspect et le bruit de Teau un charme indéfinis- 
sable * il est des gens qui se prétendent sérieux, parce qu'ils 
font leurs sottises d'un air refrogné et avec des habits de cer- 
taines couleurs ; qui se prétendent exclusivement graves, parce 
que leurs enfantillages ne font rire que les autres. Ces gens re- 
gardent comme un signe d'idiotisme de regarder couler l'eau ; 
]*avoue ici que c'est une occupation à laquelle je trouve un at- 
trait singulier et une de celles auquelies je me livre avec le plus 
d'ardeur. L'eau qui roule, c'est à la fois un tableau et une mu- 
sique qui fait couler en même temps de ma cervelle comme un 
ruisseau limpide et murmurant de douces pensées, de char- 
mantes rêveries, de mélancoliques souvenirs. 

11 y a moins de gens qu'on ne le croit généralement qui re- 
gardent couler l'eau. Tel passe une heure accoudé sur le parapet 
d'un pont, qui contemple un pêcheur à la ligne, ou les chevaux 
qui baient un bateau, ou des blanchisseuses qui chantent. Mais 
être couché, enfoncé dans la grande herbe en fleurs, sous des 
saules au feuillage bleuâtre, suivre de l'œil une rivière ou un 
ruisseau, regarder les joncs qu'elle fait ployer et les herbes 
qu'elle entraîne, les vertes demoiselles qui s'arrêtent sur les 
fleurs roses du jonc fleuri, ou sur les fleurs blanches ou violettes 
de la sagittaire, ou sur les petites anémones blanches qui fleu- 
rissent sur un large tapis de verdure, verdure qui semble les 
cheveux verts de quelque néréide , et ne voir que cela ; écou- 
ter le frôlement de leurs ailes de gaze et le murmure de l'eau 
contre les rives , et le bruit d'une bouffée de vent dans les 
feuilles du saule, et n'entendre que cela, et oublier toute autre 
chose, et se sentir le cœur rempli d'une joie indicible, sentir son 
âme fleurir et s'épanouir au soleil, comme les petites fleurs bleues 
des Wergiss-mein-nicht et les fleurs roses du jonc fleuri, 
ne ressentir aucun désir et point d'autre crainte que celle de 
voir un gros nuage blanc qui s'enroule à l'horizon monter au 
ciel et cacher un instant le soleil : voilà ce que j'appelle regar- 
der couler Teau, voilà qui est, non pas un plaisir, mais unbon- 

8 
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heur que je compte entre les plus grands qu'il m'ait été donné 
de goûter dans ma vie. 

Je vous parlais tout à l'heure des blanchisseuses qui chantent 
aa bord des rivières ; voici une chanson que je me suis toujours 
rappelée et que chantait une fort belle fille : 

Les hommes sont trompeurs, 
La chose est bien certaine. 
Sont-ils auprès de vous : 
Mademoiselle, je tous aime. 

Sont-ils auprès de vous : 
Mademoiselle, je vous aime. 
En sont-ils éloignés, 
^ Ne disent plus de même. 

En sont-ils éloignés, 
Ne disent plus de même. 
Rencontrent-ils leurs amis : 
Connais-tu mamzelle telle? 

Rencontrent-ils leurs amis : 
Connais-tu mamzelle telle? 
Elle croit, de bonne foi. 
Que j'suis amoureux d'elle. 

Elle croit, de bonne foi, 
Que suis amoureux d'elle, 
Pour lui fair' voir que non 
J'fais l'amour près d'chez elle. 

Pour lui fair' voir que non 
J'fais l'amour près d'chez elle. 
Cherchez un autre amant 
J'ai une autre maîtresse. 

Cherchez un autre amant, 
J'ai une autre maîtresse. 
— Je n'en chercherai pas, 
J'en ai à la douzaine. 

Je n'en chercherai pas, 
J'en ai à la douzaine. 
Et de ceux que j'aimais, 
Tous faisiez le treizième* 
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Gomme j*étais assis au-dessous d'un grand frêne, il en est 
tombé une cantharide ; malgré son odeur, qui, sans être des 
plus mauvaises, est insupportable à cause de sa violence, je Tai ^ 
tenue quelque temps dans ma main à admirer la brillante cou- 
leur verte glacée d'or dont elle est vêtue. Beaucoup d'insectes 
portent leur magnificence sur les ailes ; la cantharide est toute 
de la même couleur et cte même éclat. 

Gela me fit songer à la parure dont les hommes sont souvent 
si fiers, et dont les deux sexes se servent si laborieusement pour 
se plaire l'un à l'autre et se séduire mutuellement. Je compren* 
drais qu'un insecte qui éclate au soleil des plus riches couleurs 
fût fier de sa parure; je pardonnerais à l'oiseau qui le matin se " 
secoue sous le premier rayon du jour et se trouve richement 
vêtu, d'être un peu vaniteux de son plumage, parce que les ailes 
du papillon et les plumes de l'oiseau leur appartiennent et sont 
une partie d'eux-mêmes. Mais est-il rien qui doive rendre aussi 
humble que la toilette d'un homme ou d'une femme ? N'est-ce 
pas d'abord un aveu triste que celui que notre corps est un 
cadavre qu'on n'embellit qu'en le cachant, but pour lequel on 
emploie les moyens les plus violents et les plus extraordinaires? 
Gette bague, cet anneau d'or orné d'une grosse perle et qui vaut 
mille écus, a été arrachée aux entrailles de la terre et aux ro- 
chers des abîmes de la mer. Et elle n'a pour but que de cacher 
un très-petit espace de la main, qui vous paraît moins beau 
qu'un peu de métal et la gravelle d'une huître, car les femmes qui 
sont tout à fait contentes de leurs mains ne portent pas de bagues. 

Et tout le reste de votre parure est le superflu des animaux 
qui broutent dans les prairies ou des insectes qui rampent sous 
vos pieds ; il n'en est aucun auquel vous n'empruntiez un peu 
de sa parure. Vos plus grands et resplendissants ajustements 
sont pris des lambeaux que vous dérobez aux uns et aux autres, 
aux mouches et aux vers à soie. 

Voyez passer cette femme : hier elle était douce et bonne, 
aujourd'hui la voilà ôère et insolente ! qu'y a-t-il donc de changé 
en elle? Rien, seulement elle a sur la tête une plume arrachée 
à la queue d'uae autruche. 
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Comme une autruche doit être fière, elle qui en a tant et qui 
lui appartiennent I 

Mais ce sera bien pis demain, quand elle s'enveloppera d'un 
schall fait des poils de certaines chèvres du Thibet, de chèvres 
que j'ai vues et qui réellement n'en paraissent pas si enorgueil- 
lies à beaucoup près que les femmes qui les leur empruntent. 

Et cette robe qui vaut des regards si dédaigneux aux autres 
femmes , c'est la coque dont s'enveloppait un gros ver appelé 
ver à soie, coque qu'il abandonne avec dédain aussitôt qu'il est 
devenu un papillon blanc lourd et assez laid. 

C'est une chose singulière que de rapprocher cette humilité 
qui conduit l'homme à dérober ses propres formes, à se parer 
du superflu des insectes et des animaux, de la supériorité qu'il 
s'attribue sur toute la nature. Il faut avouer encore qu'un homme 
qui réunirait les facultés de certains insectes ; qui pourrait, 
comme l'hydrophile, voler dans les airs et plonger au fond des 
eaux, n'aurait, pour passer pour un dieu parmi les autres hom- 
mes, qu'à ne pas trop s'opposer à la servilité naturelle qui est 
le partage de la plupart des hommes, même de ceux qui par* 
lent le plus de liberté et d'indépendance. Lisez l'histoire, on n'a 
jamais renversé un tyran qu'au bénéfice plus ou moins immédiat 
d'un autre tyran. Aujourd'hui que l'on se pique de ne pas saluer 
le roi, on dételle les chevaux des danseuses et des courtisanes, 
on s'attache à leur place, et on traîne leur carosse en triomphe. 

Nous parlions d'insectes splendidement vêtus; suivez de l'œil 
, celui-ci qui vient de se poser sur un coquelicot : il n'est pas ri- 
chement habillé, le jaune et le brun sont les couleurs de son 
costume, mais il a un autre luxe qui vaut bien le luxe des ha- 
bits. Dans le milieu d'une allée, est un petit trou de la largeur 
d'un tuyau de plume ; c'est l'entrée de la maison que cette es- 
pèce d'abeille s'est faite dans le sol en enlevant de sa petite ca- 
verne la terre grain à grain. Ce n'est point par le hasard que 
vous la voyez sur un coquelicot. Elle est en train de se tailler 
en plein drap une tapisserie de satin ponceau dont elle veut 
décorer son logis. En effet, avec ses dents elle découpe sur le 
bord d'un des pétales de la fleur une petite pièce qui forme très* 
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régulièrement la moitié d'un ovale ; elle saisit dans ses pattes 
la pièce pliée en deux et la porte dans sa maison. L'entrée est 
étroite et profonde de près de trois pouces ; la pièce de satin 
rouge est un peu chiffonnée, mais elle l'applique contre les pa- 
rois et l'étend convenablement ; il faut une vingtaine de mor- 
ceaux pour tendre toute la chambre. Mais vous lui pardonnerez 
ce luxe quand vous saurez que cet appartement si richement 
tendu, c'est le berceau de l'enfant qu'elle doit bientôt mettre 
au monde. La tapisserie est placée, elle se remet en route; 
il ne suiEt pas au futur habitant de la jolie cellule d'être bien 
logé, il faut encore qu'il trouve une nourriture suffisante , car 
sa mère ne pourra lui en apporter : elle sera morte avant que 
Fœuf dont il doit sortir ne soit éclos. Elle apporte après ses 
pattes la poussière des étamines des fleurs, qu'elle délaye avec 
du miel et dont elle fait un amas. Alors seulement elle dépose 
auprès un œuf duquel sortira un ver qui plus tard deviendra 
une abeille. Ce n'est pas tout : si elle laissait la maison ouverte, 
quelque ichneumon y pourrait venir en ennemi, ou les fourmis 
viendraient manger le miel. Elle détend le péristyle de sa mai- 
son, c'est-ànlire le petit conduit en tuyau de plume qui mène à 
l'appartement et qui était, comme le reste, revêtu de feuilles de 
coquelicots ; puis elle pousse cette partie de tapisserie jusqu'à 
l'entrée de sa chambre, après quoi elle remplit de terre ce tuyau 
dont il est presque impossible de retrouver la trace. 

Revenons au bord de mon ruisseau, loin duquel cette petite 
abeille nons a entraînés. Voici un arbrisseau dont les rameaux 
sont d'un beau jaune ; c'est le saule dont les jeunes branches 
sont connues sous le nom d'osier; ces chatons de fleurs attirent- 
un grand nombre d'abeilles. 

11 est fort question de saules chez les poêles anciens. 

Le psalmiste raconte que les Israélites esclaves avaient sus- 
pendu leurs instruments de musique aux saules de Babyloue. 
Virgile montre Galatée qui se cache derrière les saules. 

Ualo me Galatea petit, lasciva, puella 
El fugit ad salices et se cupit «nte videri. 

8* 
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<( Elle se cache, mais elle veut qu'on la voie se cacher. » 
En cent endroits il parle des saules amers que broutent les 
chèvres ; des saules d'un vert bleu que chérissent les abeilles. 
Le bouleau élance sa tige blanche satinée sans nœuds à une 
grande hauteur, et livre auvent sur des branches d'une extrême 
finesse, son feuillage léger qui tremble au plus léger souffle. 
C'était le bouleau qui avait le privilège de fournir les verges i 
l'ancienne Université. Les Finlandais remplacent le thé par des 
feuilles de bouleau ; les Suédois tirent de sa sève un sirop dont 
ils font ensuite une liqueur spiritueuse ; à Londres, on en fait 
du vin de Champagne. Les usages les plus vertueux auxquels 
on le soumet sont les balais et les sabots. Pline parle du bou- 
leau et des verges. 

Betula, terribilis magistratuum virgis* 

L'hièble étale à trois pieds au-dessus du sol ses riches ombel- 
les de fleurs blanches, dont chaque ombelle est large comme les 
deux mains ; ses fruits noirs sonf remplis d'un suc violet, dont 
le dieu Pan, au rapport de Virgile, avait le visage teint, d'après 
un bizarre usage des anciens Romains qui peignaient leurs dieux 
aux jours solennels. 

Pan... 

Sanguineis ebuli bacois... rubens» 

Ici mon ruisseau disparait sous l'herbe, squt les iris à fleurs 
jaunes, sous une foule de ^plantes aquatiques et d'arbres qui 
aiment la fraîcheur. Il faut faire le tour d'un groupe d'arbres 
pour le retrouver à un endroit où il se jette dans une sorte de 
grande mare entourée de saules, de roseaux et d'iris. 

Vale. 



LSTTRB XX. - 139 



LETTRE XX. 



Une touchante pensée a consacré certaines plantes et certains 
arbres à ceux qui sont sortis de la vie : le cyprès qui élève son 
feuillage noir comme une pyramide ; le saule-pleureur qui en- 
veloppe une tombe de' ses rameaux pendants ; le chèvrefeuille 
qui vient dans les cimetières plus beau et plus vigoureux que 
partout ailleurs, et qui répand une odeur suave, qui semble être 
r^me des morts qui s'exhale et monte au ciel ; et la peroenche 
avec son feuillage d'un vert sombre et ses fleurs d'un bleu lapis, 
si frais et si charmant, et que dans les campagnes on appelle 
violette des morts. Mais il est d'autres fleurs qui se rattachent 
à certaines joies, à certaines douleurs mortes aussi ; car l'oubli 
est la mort des choses qui ne vivent plus que dans le cœur. 

Ces fleurs reviennent chaque année, à une époque flxe, comme 
des anniversaires, me redire bien des récits du passé, des espé- 
rances mortes et des croyances mortes, dont il ne reste que ce 
qui reste des morts chéris : une tendre tristesse et une mélan* 
colie qui amollit le cœur, 

Ces idées me reviennent en voyant ces wergiss-mein-nicht, 
ces petites fleurs bleues dont le pied est dans l'eau. 

Pour vous, mon ami, pour tout le monde, ce grand tilleul est 
une tente magnifique, d'un vert transparent; vous y voyez sau- 
tiller des oiseaux, voltiger quelques faunes ou quelques syl* 
vains, papillons qui aiment l'ombre et le silence ; vous respirez 
la douce odeur de ses fleurs. Mais pour moi, il me semble que 
le vent qui agite ces feuilles me redise touteS' ces choses que 
j'ai dites et entendues au pied d'un autre tilleul, à une époque 
déjà bien éloignée ; l'ombre des feuilles de l'arbre et les rayons 
de soleil qu'elles tamisent forment pour moi des images que je 
ne revois que là ; cette odeur m'enivre, et trouble ma raison, et 
me plonge dans des extases et dans des rêves. Les pylhonisses 
voyaient Tavenif m moment de l'inspiration; moi, je revois le 
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passé, mais non pas comme passé ; je remarche chacun des pas 
que j'ai faits dans la vie, tout renaît pour moi, avec les cou- 
I leurs des vêtements, les paroles mêmes qui ont été dites et le 
1 son de la voix. Je n'oublie d'aucun instant la moindre circons- 
/ tance ; en me rappelant un mot, je revois mille détails que je 
ne savais pas avoir remarqués ; je revois les plis de sa robe et 
les reflets de ses cheveux ; je revois comment le soleil et l'om- 
bre se jouaient sur son visage, et quelles fleurs s'épanouissaient 
dans l'herbe, et quelles odeurs s'exhalaient dans Tair, et quel 
bruit lointain se faisait entendre ; je revois, je respire, j'entends 
tout cela. 

Si mes yeux tombent sur une de ces ravenelles, de ces giro- 
flées jaunes qui fleurissent dans les murs, si je respire son par- 
fum balsamique, je deviens la proie d'un enchantement. J'ai 
vingt ans ; ce n'est plus dans ce jardin-ci que je me trouve ; je 
monte un escalier de pierres vertes de mousses, dans les fentes 
duquel fleurissent des ravenelles, et mon cœur bat comme si 
j'allais la trouver au jardin. Ces liserons, ces belles cloches, 
violettes, blanches, roses, panachées, qui grimpent après les 
treillages' et les arbrisseaux, me racontent quel jour nous en 
avons semés ensemble, et à quelle heure de la journée, et 
quelle forme avaient en cet instant les nuages blancs sur le ciel 
bleu, et comment, en nous relevant, comme nous étions bais- 
sés pour mettre les graines dans la terre, nos cheveux se tou- 
chèrent ; et alors mes cheveux communiquent encore à mon 
âme un frisson électrique. Et comme, ensuite, tous deux, nous 
nous levions de bonne heure pour voir nos liserons, dont les 
fleurs se ferment et se flétrissent aussitôt qu'elles sont touchées 
par le soleil. Je sais encore lequel des liserons a fleuri le pre- 
mier ; c'était une grande cloche d'un beau bleu sombre, passant 
au violet par des gradations insensililes à mesure que l'œil ap- 
prochait du fond de la fleur, qui était blanc. Il y en avait de 
blancs divisés par une croix rose ou une croix bleuâtre ou vio- 
lette ; d'autres d'un rose pâle avec une croix plus foncée : quel- 
ques-uns rayés de blanc, de rose et de violet. 
Et les grandes passç-roses, au port noble et majestueux, 
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comme celui des peupliers d'Italie. Il y en avait, dans le jardin 
des tilleuls, une touffe à fleurs jaunes, toujours remplie d'abeil* 
les, de bourdons noirs et orange, et de grosses mouches noires 
avec des ailes violettes. Il me sembla, quand je revois ici des 
passe-roses jaunes, et les mouches noires à ailes violettes, et 
les abeilles, et les bourdons bruns et orange, il me semble que 
ces choses, semblables à celles d'un autre temps, attirent les 
autres circonstances après elle, comme les grains d'un chapelet. 

Fleurissez, fleurissez ! monuments gracieux que j'élève ici à 
mes chers morts, à tout ce que j'ai cru, à tout ce que j'ai aimé, 
à tout ce que j'ai espéré, à tout ce qui a fleuri comme vous 
dans mon âme, à tout ce qui s'est flétri, mais pour toujours, 
tandis que chaque été vous revenez avec votre éclat, votre jeu- 
nesse et votre parfum. 

Adim 
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Les aulnes, des saules de diverses sortes, des peupliers de 
trois, de quatre espèces, nous séparent d'un petit chemin qui 
conduit à la mare entourée de roseaux ; là, une eau fraîche et 
limpide permet de voir jusqu'au fond les petites roches, et le 
sable et les poissons. 

Il y a loin du roseau, un des premiers instruments de mu- 
sique des anciens, au piano, à la flûte, au basson, à la harpe et 
au violon. 

Il est à remarquer cependant que les miracles de la musique 
doivent être reportés à l'époque où les grands musiciens souf- 
flaient dans les tuyaux d'avoine ou des tiges de roseau, ou ti- 
raient trois cordes tendues sur une écaille de tortue. 

nie ego qui quondam gracUi modulatus avênà.., 
Orphcus viduos sonorft, solabatur teUudin$ amoras. 
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Alors on apaisait la fureur des bêtes les plos ikroiidies ; alors 
on persuadait aux pierres de s'assembler elles-mèmea en mu- 
raine et de se cramponner solidement les unes aux autres ; alors 
le son d'une flûte d'avoine endormait Argus. 

Aujourd'hui qu'on a inventé et perfectionné tant d'instru- 
mentSi aujourd'hui qu'on méprise non-seulement les musiciens 
des siècles passés, mais encore et surtout les musiciens d'hier, 
aujourd'hui il ne s'agit plus de bâtir des villes, d'apaiser des 
lions ou d'atteler des dauphins ; aujourd'hui on ne peut plus 
décider les hommes à venir seulement écouter la musique. En 
effet, à l'Opéra, pour que les gens consentent à être là pendant 
qu'on souffle -dans certains instruments et qu'on frappe sur 
d'autres, il est nécessaire de leur montrer des danseuses décol- 
letées par en haut et par en bas jusqu'à la ceinture ; des dan- 
seuses qui n'ont de vêtements que bien juste de quoi rendre la 
nudité plus indécente ; des danseuses plus que nues, car elles 
montrent aux yeux plus encore que ce que la nature leur a 
donné. Il faut inventer toutes sortes de moyens et de mensonges 
pour persuader aux gens que tout le monde y va, sans quoi per- 
sonne n'y irait. 

Dans les concerts, savez-vous combien de bassesses font les 
pauvres diables qui les donnent, pour obtenir que les gens leur 
accordent dix francs, sous prétexte d'entendre des morceaux 
qu'ils entendent soixante fois chaque hiver?... Savez-vous quels 
tristes gluaux il leur faut tendre, quelles humiliations il leur 
faut accepter, quelles sottises il leur faut subir ! 

Midas avait préféré la flûte de Marsyas à la lyre d'ApoUon. 
La flûte de Marsyas se composait de sept tuyaux d'avoine ou de 
roseau;... la lyre d' Apollon était une écaille de tbrtue sur la- 
quelle étaient tendues trois ficelles. Apollon se fâcha, et il eut 
moins tort qu'on ne l'a toujours dit. En eflèt, les deux instru-. 
ments devaient être également ennuyeux et parfaitement insup- 
portables ; il n'y avait pas de choix à faire, et on pouvait pren* 
dre pour de la malveillance la supériorité qu'accordait le roi 
Midas à l'avoine sur la tortue. 

Apollon agit alors comme feraient bien des pianistes, s'ils 
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Tosaient ; il écorcha son rival et û% naître des oreilles d'âne à 
son juge. 

Le roi Midas cacha ses oreilles comme il put, mais il fut 
obligé de les confier à son barbier, lequel, ne pouvant plus gar- > 
der un pareil secret, fit un trou dans la terre, et, quand le se- 
cret rétouffait, il allait en débarrasser son gosier en mettant sa 
tête dans le trou, et en disant : « Midas, le roi Midas a des 
oreilles d'âne. » Des roseaux crûrent dans ce trou, et quand ils 
étaient agités par le vent, au lieu de murmurer simplement 
comme font les autres, et comme le doivent d'honnêtes roseaux, 
ils disaient : « Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne. r> 

Après cette vieille histoire, nous n'osons pas parler d'un' 
roseau, sceptre triste et ironique, accompagnant une couronne 
d'épines. 

Le roseau {calamus) a été la première plume* Le roseau ser- 
vait à faire des flèches et des cannes : 

Lethalis arundo. (Vin.) 
.... Equitare in arandine kaga. (Hor.)] 

Une sorte de punaise d'tm gris v^dâtresort de la vase, quitte 
l'eau au fond de laquelle eUe a vécu jusqu'ici, et s'accroche à 
une petite branche de roseau ; là, elle enfonce dans l'écorce du 
roseau deux petites griffes bien acérées qu'elle a à chaque patte; 
après quelques moments d'immobilité, vous voyez ses yeux de- 
Tenir brillants, son dos se fend et se déchire ; puis une tête 
s'élève par l'ouverture ; après cette tête viennent le corps et les 
ailes d'une libellule ou. demoiseUe; les ailes sont plissées et 
informes, le corps est mou et ramassé ; elle attend que l'air au- 
dehors, que la vie au-dedans, aient tout mis en bon état; au 
bout d'une demi-heure, elle se secoue et s'envole, légère, svelte 
et richement parée àes couleurs de l'émeraude, de la turquoise, 
et pour le moins aussi éclatante. v 

En effet, j'en vois une foule qui se jouent dans Tair et se po- i 
sent sur les roseaux ; quelques-unes s'élancent et disparaissent i 
à tire d'aile» mais pour revenir quelques instants après. Elles ^ 
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vivent de proie et dévorent les insectes de Tair, comme elles 
mangeaient ceux de l'eau sous leur première figure. 

Entre tous les insectes ce sont ceux peut-être qui ont le moins 
de ressemblance d'un sexe à l'autre. D'abord le mâle est plus 
grand que la femelle, contrairement à ce qu'on remarque dans 
tous les autres insectes ; ensuite ils ont des vêtements tout à fait 
différents. En voici de grosses qui sont rayées de jaune et de 
noir-verdâtre ; leurs mâles sont le plus souvent de couleur ar- 
doisée ; quelques mâles' cependant sont jaunes comme leurs fe- 
melles. En voici d'autres d'un bleu sombre et luisant, avec des 
taches noires sur l'extrémité des ailes ; leurs femelles sont d'un 
beau vert doré. 

Leur manière de faire l'amour ne laisse pas que d'être singu- 
lière, quoiquoce ne soit pas un4)rocédé nouveau pour les hom- 
mes. C'est par l'obstination et l'ennui qu'elle cause, c'est par une 
assiduité presque hostile, que les mâles viennent à bout de sé- 
duire la beauté qui captive leur cœur, d'ordinaire de la moitié 
de septembre à la moitié d'octobre. Nous ne tarderons pas à en 
voir un exemple ; voici une femelle verte et dorée qui se pose 
sur un jonc à fleurs roses ; elle reluit coquettement au soleil ; 
un mâle bleu Ta aperçue, il se précipite sur elle et la saisit à la 
gorge ; il porte à l'extrémité de son long corps une pince dans 
laquelle il prend le col de la belle, puis il l'enlève. Jusque-là ce 
n'est que de la violence et de la brutalité , mais elle ne peut le 
conduire à grand'chose ; leur conformation à tous deux est telle 
qu'il ne peut être heureux que du consentement de la femelle; 
il ne peut donc que la forcer à se donner ^colontairemerU à 
lui. Il l'emporte ainsi à travers les airs, et ne la lâche plus qu'elle 
n'ait consenti à couronner sa flamme. 

Les prairies et le bord des étangs sont témoins quelquefois de 
résistances d'une demi- heure. 

Savez-vous ce que c'est qu'une résistance d^'une demi-heure 
pour un insecte qui ne vit qu'un été I 

J'ai vu plus d'une fois dans le monde une jeune femme entou- 
rée des hommes les plus beaux, les plus spirituels, les plus ai- 
mables, finir pa^ se donner à quelque homme vieux et laid que 
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personne ne s'était avisé de craindre. Ces gens-là réussissent 
par le procédé dont nous venons de parler, par l'ennui, par Tob- 
session, par Tacharnement ; parce qu'ils attendent, un moment, 
pendant quinze ans; ils sont ennemis de tout amant qui se pré- 
sente, ils savent au besoin alarmer le mari et épouvanter la 
femme ; ils épient toutes les impressions, tous les regards, tou- 
tes les pensées ; si cependant on réussit à tromper Argus, ne 
croyez pas qu'il se laisse couper la tête comme celui de la Fable, 
Argus devient le confident de l'amour qu'il n'a pas su empêcher. 
Il met quinze ans à faire le chemin qu'un autre fait en huit 
jours ou ne fait pas du tout ; aussi n'avance-t-il que d'une demi- 
ligne à h fois, son premier pas visible est le dernier. Et puis, 
il y a des femmes qui finissent par aimer l'amour d'un homme 
sans aimer sa personne ; elles se croient amoureuses et cèdent 
au sentiment qu'elles croient éprouver ; ce n'est que plus tard 
qu'un second amour vient leur ouvrir les yeux. 

Les eaux et les rivages ont leurs arbres, leurs fleurs et leurs 
papillons, qui sont les libellules. Il est une autre sorte de libel- 
lule ou demoiselle qui, pour vous et pour moi, ressemble singu- 
lièrement à celle que nous venons de voir, mais entre lesquelles 
les naturalistes reconnaissent de grandes différences ; ce n'est 
pas ici que nous les trouverons, elles n'ont pas vécu sous 1 eau 
comme les autres, c'est au contraire dans le sable et sous le so- 
leil le plus ardent qu'elles ont exercé leur premier état ; il est 
plus que probable que nous les rencontrerons dans le cours de 
notre voyage. 

Sur l'eau s'étendent de larges feuilles rondes et luisantes, d'un 
vert sérieux ; sur ces feuilles s'épanouissent de belles roses blan- 
ches doubles ; c'est le nénufar; c'est le lis des étangs. On le voit 
tenir ses feuilles roulées sous l'eau pendant tout le temps qu il 
y a du froid à craindre ; mais aussitôt que la belle saison est as- 
surée, il allonge les pétioles de ses feuilles, et elles viennent s'éta- 
ler sur la surf^e de Teau; les fleurs ne lardent pas à sortir de 
Teau en bouton et à s épanouir ; le soir elles replient leurs pétales 
et reprennent la forme de boutons. Quand la fleur est fécondée, 
quand elle a passé le temps des amours» elle n'a plus besoin 
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Comme une autruche doit être itère, elle qui en a tant et qui 
lui appartiennent I 

&lais ce sera bien pis demain, quand elle s'enveloppera d'un 
schali fait des poils de certaines chèvres du Thibet, de chèvres 
que j'ai vues et qui réellement n'en paraissent pas si enorgueil* 
lies à beaucoup près que les femmes qui les leur empruntent. 

Et cette robe qui vaut des regards si dédaigneux aux autres 
femmes , c'est la coque dont s'enveloppait un gros ver appelé 
ver à soie, coque qu'il abandonne avec dédain aussitôt qu'il est 
devenu un papillon blanc lourd et assez laid. 

C'est une chose singulière que de rapprocher cette humilité 
qui conduit l'homme à dérober ses propres formes, à se parer 
du superflu des insectes et des animaux, de la supériorité qu'il 
s'attribue sur toute la nature. Il faut avouer encore qu'un homme 
qui réunirait les facultés de certains insectes ; qui pourrait, 
comme l'hydrophile, voler dans les airs et plonger au fond des 
eaux, n'aurait, pour passer pour un dieu parmi les autres hom- 
mes, qu'à ne pas trop s'opposer à la servilité naturelle qui est 
le partage de la plupart des hommes, même de ceux qui par* 
lent le plus de liberté et d'indépendance. Lisez l'histoire, on n'a 
jamais renversé un tyran qu'au bénéfice plus ou moins immédiat 
d'un autre tyran. Aujourd'hui que l'on se pique de ne pas saluer 
le roi, on dételle les chevaux des danseuses et des courtisanes, 
on s'attache à leur place, et on traîne leur carosse en triomphe. 

Nous parlions d'insectes splendidement vêtus; suivez de l'œil 
, celui-ci qui vient de se poser sur un coquelicot : il n'est pas ri- 
chement habillé, le jaune et le brun sont les couleurs de son 
costume, mais il a un autre luxe qui vaut bien le luxe des ha- 
bits. Dans le milieu d'une allée, est un petit trou de la largeur 
d'un tuyau de plume ; c'est l'entrée de la maison que cette es- 
pèce d'abeille s'est faite dans le sol en enlevant de sa petite ca- 
verne la terre grain à grain. Ce n'est point par le hasard que 
vous la voyez sur un coquelicot. Elle est en train de se tailler 
on plein drap une tapisserie de satin ponceau dont elle veut 
décorer son logis. En effet, avec ses dents elle découpe sur le 
bord d'un des pétales de la fleur une petite pièce qui forme très* 
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régulièrement la moitié d'un ovale ; elle saisit dans ses pattes 
la pièce pliée en deux et la porte dans sa maison. L'entrée est 
étroite et profonde de près de trois pouces ; la pièce de satin 
rouge est un peu chiffonnée, mais elle l'applique contre les pa- 
rois et retend convenablement ; il faut une vingtaine de mor- 
ceaux pour tendre toute la chambre. Mais vous lui pardonnerez 
ce luxe quand vous saurez que cet appartement si richement 
tendu, c'est le berceau de l'enfant qu'elle doit bientôt mettre 
au monde . La tapisserie est placée, elle se remet en route ; 
il ne suffit pas au futur habitant de la jolie cellule d'être bien 
logé, il faut encore qu'il trouve une nourriture suffisante, car 
sa mère ne pourra lui en apporter : elle sera morte avant que 
Tœuf dont il doit sortir ne soit éclos. Elle apporte après ses 
pattes la poussière des étamines des fleurs, qu'elle délaye avec 
du miel et dont elle fait un amas. Alors seulement elle dépose 
auprès un œuf duquel sortira un ver qui plus tard deviendra 
une abeille. Ce n'est pas tout : si elle laissait la maison ouverte, 
quelque ichneumon y pourrait venir en ennemi, ou les fourmis 
viendraient manger le miel. Elle détend le péristyle de sa mai- 
son, c est-à-dire le petit conduit en tuyau de plume qui mène à 
l'appartement et qui était, comme le reste, revêtu de feuilles de 
coquelicots ; puis elle pousse cette partie de tapisserie jusqu'à 
l'entrée de sa chambre, après quoi elle remplit de terre ce tuyau 
dont il est presque impossible de retrouver la trace. 

Revenons au bord de mon ruisseau, loin duquel cette petite 
abeille nons a entraînés. Voici un arbrisseau dont les rameaux 
sont d'un beau jaune ; c'est le saule dont les jeunes branches 
sont connues sous le nom d'osier ; ces chatons de fleurs attirent- 
un grand nombre d'abeilles. 

11 est fort question de saules chez les poêles anciens. 

Le psalmiste raconte que les Israélites esclaves avaient sus- 
pendu leurs instruments de musique aux saules de Babyloue, 
Virgile montre Galatée qui se cache derrière les saules. 

Halo me Galatea petit, lasciva, puclla 
Et ftigit ad salices et se cupit ante videri. 

8* 
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<( Elle se cache, mais elle veut qu'on la voie se cacber. » 
En cent endroits il parle des saules amers que broutent les 
chèvres ; des saules d'un vert bleu que cfiérissent les abeilles. 
Le bouleau élance sa tige blanche satinée sans nœuds à une 
grande hauteur, et livre auvent sur des branches d'une extrême 
finesse, son feuillage léger qui tremble au plus léger souffle. 
C'était le bouleau qui avait le privilège de fournir les verges i 
l'ancienne Université. Les Finlandais remplacent le thé par des 
feuilles do bouleau ; les Suédois tirent de sa sève un sirop dont 
ils font ensuite une liqueur spiritueuse ; à Londres, on en fait 
du vin de Champagne. Les usages les plus vertueux auxquels 
on le soumet sont les balais et les sabots. Pline parle du bou- 
leau et des verges. 

Betula, terribilis magistrataum virgis* 

L'hièble étale à trois pieds au-dessus du sol ses riches ombel- 
les de fleurs blanches, dont chaque ombelle est large comme les 
deux mains ; ses fruits noirs sonf remplis d'un suc violet, dont 
le dieu Pan, au rapport de Virgile, avait le visage teint, d'après 
un bizarre usage des anciens Romains qui peignaient leurs dieux 
aux jours solennels. 

Pan... 

Sanguineis ebuli bacois... rubens» 

Ici mon ruisseau disparait sous l'herbe, sqns les iris à fleurs 
jaunes, sous une foule de ^plantes aquatiques et d'arbres qui 
aiment la fraîcheur. Il faut faire le tour d'un groupe d'arbres 
pour le retrouver à un endroit où il se jette dans une sorte de 
grande mare entourée de saules, de roseaux et dlris. 

Vale. 
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Une touchante pensée a consacré certaines plantes et certains 
arbres à ceux qui sont sortis de la vie : le cyprès qui élève son 
feuillage noir comme une pyramide ; le saule-pleureur qui en- 
veloppe une tombe denses rameaux pendants ; le chèvrefeuille 
qui vient dans les cimetières plus beau et plus vigoureux que 
partout ailleurs, et qui répand une odeur suave, qui semble être 
r^me des morts qui s'exhale et monte au ciel ; et la pervenche 
avec son feuillage d'un vert sombre et ses fleurs d'un bleu lapis, 
si frais et si charmant, et que dans les campagnes on appelle 
violette des morts. Mais il est d'autres fleurs qui se rattachent 
à certaines joies, à certaines douleurs mortes aussi ; car l'oubli 
est la mort des choses qui ne vivent plus que dans le cœur. 

Ces fleurs reviennent chaque année, aune époque fixe, comme 
des anniversaires, me redire bien des récits du passé, des espé- 
rances mortes et des croyances mortes, dont il ne reste que ce 
qui reste des morts chéris : une tendre tristesse et une mélan^ 
colie qui amollit le cœur. 

Ces idées me reviennent en voyant ces wergiss-mein-nicht, 
ces petites fleurs bleues dont le pied est dans l'eau. 

Pour vous, mon ami, pour tout le monde, ce grand tilleul est 
une tente magnifique, d'un vert transparent; vous y voyez sau- 
tiller des oiseaux, voltiger quelques faunes ou quelques syl- 
vains, papillons qui aiment l'ombre et le silence ; vous respirez 
la douce odeur de ses fleurs. Mais pour mol, il me semble que 
le vent qui agite ces feuilles me redise toutes^ ces choses que 
j'ai dites et entendues au pied d'un autre tilleul, à une époque 
déjà bien éloignée ; l'ombre des feuilles de l'arbre et les rayons 
de soleil qu'elles tamisent forment pour moi des images que je 
ne revois que là ; cette odeur m'enivre, et trouble ma raison, et 
me plonge dans des extases et dans des rêves. Les pylhonisses 
voyaient revenir ^u moment de l'inspiration; moi, je revois le 



/ 



140 VOYAGE AUTOUR BE KON JARDIN. 

passé, mais non pas comme passé ; je remarche chacun des pas 
que j'ai faits dans la vie, tout renaît pour moi, avec les cou- 
leurs des vêtements, les paroles mêmes qui ont été dites et le 
son de la voix. Je n'oublie d'aucun instant la moindre circons- 
tance ; en me rappelant un mot, je revois mille détails que je 
ne savais pas avoir remarqués ; je revois les plis de sa robe et 
les reflets de ses cheveux ; je revois comment le soleil et l'om- 
bre se jouaient sur son visage, et quelles fleurs s'épanouissaient 
dans l'herbe, et quelles odeurs s'exhalaient dans l'air, et quel 
bruit lointain se faisait entendre ; je revois, je respire, j'entends 
tout cela. 

Si mes yeux tombent sur une do ces ravenelles, de "ces giro- 
flées jaunes qui fleurissent dans les murs, si je respire son par- 
fum balsamique, je deviens la proie d'un enchantement. J'ai 
vingt ans ; ce n'est plus dans ce jardin-ci que je me trouve ; je 
monte un escalier de pierres vertes de mousses, dans les fentes 
duquel fleurissent des ravenelles, et mon cœur bat comme si 
j'allais la trouver au jardin. Ces liserons, ces belles cloches, 
violettes, blanches, roses, panachées, qui grimpent après les 
treillages^ et les arbrisseaux, me racontent quel jour nous en 
avons semés ensemble, et à quelle heure de la journée, et 
quelle forme avaient en cet instant les nuages blancs sur le ciel 
bleu, et comment, en nous relevant, comme nous étions bais- 
sés pour mettre les graines dans la terre, nos cheveux se tou* 
chèrent ; et alors mes cheveux communiquent encore à mon 
âme un frisson électrique. Et comme, ensuite, tous deux, nous 
nous levions de bonne heure pour voir nos liserons, dont les 
fleurs se ferment et se flétrissent aussitôt qu'elles sont touchées 
par le soleil. Je sais encore lequel des liserons a fleuri le pre- 
mier ; c'était une grande cloche d'un beau bleu sombre, passant 
au violet par des gradations insensililes à mesure que l'œil ap- 
prochait du fond de la fleur, qui était blanc. Il y en avait de 
blancs divisés par une croix rose ou une croix bleuâtre ou vio- 
lette ; d'autres d'un rose pâle avec une croix plus foncée : quel- 
ques-uns rayés de blanc, de rose et de violet. 

Et les grandes passe-roses, au port noble et majestueux, 
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comme eelui des peupliers d'Italie. Il y en avait, dans le jardin 
des tilleuls, une touffe à fleurs jaunes, toujours remplie d'abeil* 
les, de bourdons noirs et orange, et de grosses mouches noires 
avec des ailes violettes. Il me sembla, quand je revois ici des 
passe-roses jaunes, et les mouches noires à ailes violettes, et 
les abeilles, et les bourdons bruns et orange, il me semble que 
ces choses, semblables à celles d'un autre temps, attirent les 
autres circonstances après elle, comme les grains d'un chapelet. 

Fleurissez, fleurissez ! monuments gracieux que j'élève ici à 
mes chers morts, à tout ce que j'ai cru, à tout ce que j'ai aimé, 
à tout ce que j'ai espéré, à tout ce qui a fleuri comme vous 
dans mon âme, à tout ce qui s'est flétri, mais pour toujours, 
tandis que chaque été vous revenez avec votre éclat, votre jeu- 
nesse et votre parfum. 

Àdim 
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Les aulnes, des saules de diverses sortes, des peupliers de 
trois, de quatre espèces, nous séparent d'un petit chemin qui 
conduit à la mare entourée de roseaux; là. une eau fraîche et 
limpide permet de voir jusqu'au fond les petites roches, et le 
sable et les poissons. 

Il y a loin du roseau, un des premiers instruments de mu- 
sique des anciens, au piano, à la flûte, au basson, à la harpe et 
au violon. 

Il est à remarquer cependant que les miracles de la musique 
doivent être reportés à l'époque où les grands musiciens souf- 
flaient dans les tuyaux d'avoine ou des tiges de roseau, ou ti- 
raient trois cordes tendues sur une écaille de tortue. 

Ille ego qui quondam gracUi modulatus avênà.., 
Orphcus viduos sonorft, solabatur t99tudin$ amoras. 
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Alors on apaisait la fureur des bêtes les plus farouches ; alors 
on persuadait aux pierres de s'assembler elles-mêmes en mu- 
raille et de se cramponner solidement les unes aux autres ; alors 
le son d'une flûte d'avoine endormait Argus. 

Aujourd'hui qu'on a inventé et perfectionné tant d'instru- 
ments, aujourd'hui qu'on méprise non-seulement les musiciens 
des siècles passés, mais encore et surtout les musiciens d'hier, 
aujourd'hui il ne s'agit plus de bâtir des villes, d'apaiser des 
lions ou d'atteler des dauphins ; aujourd'hui on ne peut plus 
décider les hommes à venir seulement écouter la musique. En 
effet, à l'Opéra, pour que les gens consentent à être là pendant 
qu'on souffle -dans certains instruments et qu'on frappe sur 
d'autres, il est nécessaire de leur montrer des danseuses décol- 
letées par en haut et par en bas jusqu'à la ceinture ; des dan- 
seuses qui n'ont de vêtements que bien juste de quoi rendre la 
nudité plus indécente ; des danseuses plus que nues, car elles 
montrent aux yeux plus encore que ce que la nature leur a 
donné. Il faut inventer toutes sortes de moyens et de mensonges 
pour persuader aux gens que tout le monde y va, sans quoi per- 
sonne n'y irait. 

Dans les concerts, savez-vous combien de bassesses font les 
pauvres diables qui les donnent, pour obtenir que les gens leur 
accordent dix francs, sous prétexte d'entendre des morceaux 
qu'ils entendent soixante fois chaque hiver?... Savez-vous quels 
tristes gluaux il leur faut tendre, quelles humiliations il leur 
faut accepter, quelles sottises il leur faut subir ! 

Midas avait préféré la flûte de Marsyas à la lyre d'ApoUon. 
La flûte de Marsyas se composait de sept tuyaux d'avoine ou de 
roseau;... la lyre d' Apollon était une écaille de tbrtue sur la- 
quelle étaient tendues trois ficelles. Apollon se fâcha, et il eut 
moins tort qu'on pe l'a toujours dit. En effet, les deux instru-. 
ments devaient être également ennuyeux et parfaitement insup-* 
portables ; il n'y avait pas de choix à faire, et on pouvait pren* 
dre pour de la malveillance la supériorité qu'accordait le roi 
Midas à l'avoine sur la tortue. 

Apollon agit alors comme feraient bien des pianistes, s'ils 
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Tosaient ; il écorcha son rival et û% naître des oreilles d'âne à 
son juge. 

Le roi Midas cacha ses oreilles comme il put, mais il fut 
obligé de les confier à son barbier, lequel, ne pouvant plus gar- > 
der un pareil secret, fit un trou dans la terre, et, quand le se- 
cret rétouffait, il allait en débarrasser son gosier en mettant sa 
tête dans le trou, et en disant : « Midas, le roi Midas a des 
oreilles d'âne. » Des roseaux crûrent dans ce trou, et quand ils 
étaient agités par le vent, au lieu de murmurer simplement 
comme font les autres, et comme le doivent d'honnêtes roseaux, 
ils disaient : ^ Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne. » 

Après cette vieille histoire, nous n'osons pas parler d'un' 
roseau, sceptre triste et ironique, accompagnant une couronne 
d'épines. 

Le roseau {calamus) a été la première plome. Le roseau iser- 
vait à faire des fièches et des cannes : 

Lethaiis arundo. (Vin.) 
.... Equitere in anindine kaga. (HoR.)i 

Une sorte de ponaise d'un gris v^dâtre sort de la vase, quitte 
l'eau au fond de laquelle eUe a vécu jusqu'ici, et s'accroche à 
une petite branche de roseau; làj elle enfonce dans Técorce du 
rosean deux petites griffes bien acérées qu'elle a à chaque patte; 
après quelques moments d'immobilité, vous voyez ses yeux de- 
venir brillants, son dos se fend et se déchire ; puis une tête 
s'élève par l'ouverture ; après cette tête viennent le corps et les 
ailes d'une libellule on demoiselle ; les ailes sont plissées et 
informes, le corps est mou et ramassé ; elle attend que l'air au- 
dehors, que la vie au-dedans, aient tout mis en bon état; au 
bout d'une demi-heure, elle se secoue et s'envole, légère, svelte 
et richement parée d&s couleurs de l'émeraude, de la turquoise, 
et pour le moins aussi éclatante. i 

En effet, j'en vois une foule qui se jouent dans l'air et se po- i 
sent sur les roseaux ; quelques-unes s'élancent et disparaissent i 
k tire d'aile, mù% pour revenir quelques instants après. Elles ' 
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vivent de proie et dévorent les insectes de Tair, comme elles 
mangeaient ceux de Teau sous leur première figure. 

Entre tous les insectes ce sont ceux peut-être qui ont le moins 
de ressemblance d'un sexe à l'autre. D'abord le mâle est plus 
grand que la femelle, contrairement à ce qu'on remarque dans 
tous les autres insectes ; ensuite ils ont des vêtements tout à fait 
différents. En voici de grosses qui sont rayées de jaune et de 
noir-verdâtre ; leurs mâles sont le plus souvent de couleur ar- 
doisée ; quelques mâles' cependant sont jaunes comme leurs fe- 
melles. En voici d'autres d'un bleu sombre et luisant, avec des 
taches noires sur l'extrémité des ailes ; leurs femelles sont d'un 
beau vert doré. 

Leur manière de faire l'amour ne laisse pas que d'être singu- 
lière, quoique ce ne soit pas un^rocédé nouveau pour les hom- 
mes. C'est par l'obstination et l'ennui qu'elle cause, c'est par une 
assiduité presque hostile, que les mâles viennent à bout de sé- 
duire la beauté qui captive leur cœur, d'ordinaire de la moitié 
de septembre à la moitié d'octobre. Nous ne tarderons pas à en 
voir un exemple ; voici une femelle verte et dorée qui se pose 
sur un jonc à fleurs roses ; elle reluit coquettement au soleil ; 
un mâle bleu Ta aperçue, il se précipite sur elle et la saisit à la 
gorge ; il porte à l'extrémité de son long corps une pince dans 
laquelle il prend le col de la belle, puis il l'enlève. Jusque-là ce 
n'est que de la violence et de la brutalité , mais elle ne peut le 
conduire à grand'chose ; leur conformation à tous deux est telle 
qu'il ne peut être heureux que du consentement de la femelle; 
il ne peut donc que la forcer à se donner volontairement à 
lui. Il l'emporte ainsi à travers les airs, et ne la lâche plus qu'elle 
n'ait consenti à couronner sa flamme. 

Les prairies et le bord des étangs sont témoins quelquefois de 
résistances d'une demi- heure. 

Savez-vous ce que c'est qu'une résistance d^une demi-heure 
pour un insecte qui ne vit qu'un été I 

J'ai vu plus d'une fois dans le monde une jeune femme entou- 
rée des hommes les plus beaux, les plus spirituels, les plus ai- 
mables, finir pau* se donner à quelque homme vieux et laid qoe 
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personne ne 8*était avisé de craindre* Ces gens-là réussissent 
par le procédé dont nous venons de parler, par Tennui, par Tob- 
session, par rachamement ; parce qu'ils attendent, un moment, 
pendant quinze ans; ils sont ennemis de tout amant qui se pré- 
sente, ils savent au besoin alarmer le mari et épouvanter la 
femme ; ils épient toutes les impressions, tous les regards, tou- 
tes les pensées ; si cependant on réussit à tromper Argus, ne 
croyez pas qu'il se laisse couper la tête comme celui de la Fable, 
Argus devient le confident de Tàmour qu'il n'a pas su empêcher. 
Il met quinze ans à faire le chemin qu'un autre fait en huit 
jours ou ne fait pas du tout ; aussi n*avance-t-il que d'une demi- 
ligne à h fois, son premier pas visible est le dernier. Et puis, 
il y a des femmes qui finissent par aimer l'amour d'un homme 
sans aimer sa personne ; elles se croient amoureuses et cèdent 
au sentiment qu'elles croient éprouver ; ce n'est que plus tard 
qu'un second amour vient leur ouvrir les yeux. 

Les eaux et les rivages ont leurs arbres, leurs fleurs et leurs 
papillons, qui sont les libellules. Il est une autre sorte de libel- 
lule ou demoiselle qui, pour vous et pour moi, ressemble singu- 
lièrement à celle que nous venons de voir, mais entre lesquelles 
les naturalistes reconnaissent de grandes différences ; ce n'est 
pas ici que nous les trouverons, elles n'ont pas vécu sous 1 eau 
comme les autres, c'est au contraire dans le sable et sous le so- 
leil le plus ardent qu'elles ont exercé leur premier état ; il est 
plus que probable que nous les rencontrerons dans le cours de 
notre voyage. 

Sur l'eau s'étendent de larges feuilles rondes et luisantes, d'un 
vert sérieux ; sur ces feuilles s'épanouissent de belles roses blan- 
ches doubles ; c'est le nénufar; c'est le lis des étangs. On le voit 
tenir ses feuilles roulées sous l'eau pendant tout le temps qu il 
y a du froid à craindre ; mais aussitôt que la belle saison est as- 
surée, il allonge les pétioles de ses feuilles, et elles viennent s'éta- 
ler sur la surface de Teau; les fleurs ne tardent pas à sortir de 
l'eau en bouton et à s'épanouir ; le soir elles replient leurs pétales 
et reprennent la forme de boutons. Quand la fleur est fécondée, 
quand elle a passé le temps des amours, elle n'a plus besoin 
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d'air ni de soleil, elle redescend sous l'eau, et ne remonte plus 
à la surface ; c'est là que se forme et que mûrit le fruit, c'est là 
que les grainea qu'il contient seront semées dans la terre du fond 
de la mare. 

Dans un autre coin est le nénufar à fleurs jaunes, dont la 
fleur est simple, mais dont les m<Buni sont exactement les 
u\êmes. « 

On abeaucoup parlé des qualités du nénv^far; les apothicaires 
ont longtemps fait avec ses racines un éUduair^ d$ chfMteté 
fort en réputation. Les moines et les religieuses en font usage 
dans les couvents. Cependant cette vertu est plus que douteuse, 
depuis qu'on a remarqué que les paysan» de certaine partie de 
la Suède considèrent la racine du nénufar comme aUmentaire, 
et la font entrer dans la composition de leur pain».. Or, il y a 
encore des Suédois, et il en naît tous les jours. 

Il est une autre plante qui vit également dans les eaux, mais 
qui n'est pas dans nos jardins ; c'est la valUnère, EUe n'a pas, 
comme le nénufar, l'amante et l'amant réunis dans la même co- 
rolle ; ils sont sur des fleurs différentes, comme nous l'avons 
déjà vu à l'égard d'autres plantes ; mais ici la séparation parait 
plus cruelle et plus invincible ; les fleurs fenitellee sont placées 
sur un long pédoncule en spirale, au moyen duquel elles vien-* 
nent s'épanouir comme celles des nénufars à la surface de l'eau, 
tandis que les fleurs mâles sont retenues au fond et à une grande 
profondeur par un pédoncule très-court. Mais, à un moment 
donné, la fleur mâle se détache, monte libre à la surface, pro* 
digue ses caresses aux amantes qui l'attendent et se laisse en- 
traîner par le courant. La fleur femelle fécondée redescend sous 
l'eau, et va y mûrir et semer le fruit de ses amours. 

Ici Voponogeton dystachion, fleur blanche à étamiaes noires, 
exhale une douce odeur de vanille de sa corolle qui a Tair d'un 
coquillage; tandis que le menyanthê qui l'avoisine semble fait 
de plumes blanches, et que le ponederia corbata élève tcvt au- 
dessus de l'eau ses larges feuilles et ses épis bleu». 

Quittons un moment le bord de ma mare pour aller chercher 
dans quelque autre coin du jardin le cyclamen qui a pour ses 
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graines des soins analogues à ceux du nénufar et de la valis- 
nère. Sa racine est un gros tubercule informe, duquel sortent 
d'abord des fei^lles qui ont la consistance et un peu la forme 
de celles de certains lierres, mais qui sont agréablement pana- 
chées de blan& et de vert clair. Ces feuilles forment un cercle à 
plusieurs rangs, en laissant au milieu d'elles un espace eircm- 
îaire où la terre est nue ; de cet espace s'élèvent plus tard des 
boutons de fleurs sur des pédoncules roulés en spirale en forme 
, de tire-bottchons , qui se détendent gradueflement et portent à 
quelques pouces d'élévation des fleurs blanches ou d'un violât 
rose, dont le centre est incliné vers la terre, et l'extrémité infé- 
rieure des pétales dressée en l'air. Quand la fleur est flétrie, 
quand leâ pétales sont desséchés, il ne reste plus qu'un ovaire 
grossi par la fécondation, une petite capsule d'un Vert rougeâ- 
tre, qui renferme les graines. Le cyclamen n'a pas dans l'air 
la même confiance ^'ont les autres plantes, il resserre sa spi- 
rale, et ramène sa capsule dans la terre où les graines mûriront 
et se trouveront toutes semées. 

Loin de là, nous avons vu les scorsonères, les léontodons 
livrer, au vent leurs graines couronnées d'une aigrette en forme 
de plume. La plupart des plantes laissent tomber les leurs à 
leurs pieds. La balsamine lance les siennes au loin. Vous con- 
naissez la balsamine, ses fleurs rouges ou blanches, couleur de 
chair ou violettes, ou panachées de blanc ou de violet, ou de 
blanc et de rouge ; lorsque ses graines sont mûres, elle fend 
d'elle-même la capsule qui les contient et les lance à quelques 
pas d'elle ; elles s'échappent ainsi, le plus souvent, sous la main 
du jardioler qui veut les recueillir. 

Yale, 
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Nous voici arrivés à un groupe de vieux ormes enveloppés 
de lieire qui se rejoignent par le haut en forme d'ogives et ne 
laissent pas pénétrer le soleil. Sous cette ombre épaisse cepen • 
dant fleurissent les syringa et les chèvrefeuilles; les syringa 
dont. les fleurs blanches ont l'odeur de celles de Toranger; le 
chèvrefeuille qui s'est emparé de ceux des arbres qui ont élé 
oubliés par le lierre, et qui élève en s'étendant autour d'eux 
ses fleurs qui exhalent un parfum si doux ; le chèvrefeuille est 
une des plantes qui se plaisent sur les tombeaux ; c'est dans les 
cimetières que l'on rencontre les plus magnifiques. On sait l'ef- 
fet que produit sur la pensée l'encens qu'on brûle dans les 
églises, pendant que l'orgue remplit la voûte du temple de ses 
voix puissantes. 11 est quelque chose de plus religieux, de plus 
puissant, de plus solennel que les voix harmonieuses de l'orgue : 
c'est le silence des tombeaux. Il est un parfum plus enivrant, 
plus religieux que celui de l'encens; c'est celui des chèvre- 
feuilles qui croissent sur les tombes sur lesquelles l'herbe a 
poussé épaisse et drue en même temps et moins vite que l'oubli 
dans le cœur des vivants. 

Quand le soir, au coucher du soleil, seul, dans un cimetière, 
on commence à frissonner au bruit de ses propres pas ; quand 
on respire cette odeur de chèvrefeuille, il semble que tandis que 
le corps se transforme et devient les fleurs qui couvrent la 
tombe, et la pervenche bleue (la violette des morts), et le chè- 
vrefeuille, il semble que l'âme immortelle t'échappe, s'exhale 
en parfum céleste et remonte au-dessus des nuages. 

Beaucoup de poètes ont parlé des vers qui dévorent les cada* 
vres ; c'est une horrible image, horrible surtout pour ceux qui 
ont livré à la terre des personnes chéries ; ce ver de tombeau a 
été inventé par les poètes et n'existe que dans leur imagination ; 
les corps de ceux que nous avons aimés ne sont pas exposés à 
cette insulte et à cette profanation. Des savants» de vrais savanis 



LETTRE XXII. 149 

VOUS diront qu'il n*est pas vrai que la corruption engendre des 
vers, il faut que certaines mouches aient pondu des œufs d'où 
les vers doivent sortir, et ces mouches-là ne savent pas percer 
la terre au delà d'une certaine profondeur. 

La vie est bien changée du jour où on a déposé dans la terre 
le corps d'une personne aimée ; que de choses vous inquiètent 
auxquelles vous n'aviez jamais songé ! c'est une image qui ne 
reste pas toujours à vos côtés, mais qui vous apparaît tout à 
coup au moment le plus inattendu, et qui vient vous glacer au 
milieu d'un plaisir ou d'une fête, qui arrête et tue un sourire 
qui allait fleurir sur les lèvres. Il ne faut pour l'évoquer et la 
faire apparaître qu'un mot qui était familier au mort, qu'un son, 
qu'une voix, qu'un air que Ion chante au loin, et dont le veut 
vous apporte une bouffée ; il ne faut que l'aspect et l'odeur d'une 
fleur, pour qu'on revoie à l'instant cette triste et chère image, 
et qu'on ressente au coeur comme une pointe aiguë, la douleur 
des adieux et de l'éternelle séparation. 

De ce jour on a une partie de soi-même dans la tombe, de ce 
jour on ne se livre plus au monde et à ses distractions qu'en 
s'échappant et au risque d'être à chaque instant ressaisi et ra- 
mené au cimetière. 

En effet, on a enterré dans leur tombe tout ce qu'on aimait 
avec eux ; et les fleurs cultivées ensemble, et les airs chantés 
ensemble, et les chagrins subis ensemble, et les joies savourées 
ensemble, toutes choses qui vous rappellent les morts et vous 
parlent d'eux. 

J'avais dans un coin solitaire du jardin trois jacinthes que 
mon père avait plantées, et que la mort empêcha de voir fleu- 
rir. Chaque année, l'époque de la floraison était pour moi une 
solennité , une fête funèbre et religieuse ; c'était un mélan- 
colique souvenir, qui renaissait et refleurissait tous les ans, et 
exhalait certaines pensées avec son parfum. Les oignons sont 
morts aussi, et rien ne vit plus que dans mon cœur. 

Hais quel triste privilège a donc Thomme entre tous les êtres 
créés, de pouvoir ainsi, par le souvenir et la pensée, suivre 
ceux qu'il a aimés dans la tombe et s'y enfermer vivant avec les 
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morts ! Quel triste privilège I Et pourtant quel est celui de nous 
qui voudrait le perdre? Quel est eelni qui voudrait oublier tout 
à iait? 

raie. 
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Sous les grands ormes voltige un petit oiseau qui a dû placer 
ion nid dans quelque angle de muraille, ou nous le trouve- 
rons facilement ; c'est le roitelet, non pas le même que celui 
qui habite un coin de ma vieille maison ; celui-ci est le vrai roi- 
telet, celui qui a le premier reçu le nom, celui qui porte réel- 
lement la couronne d'or; l'autre, mon hôte, n'a reçu ce nom 
qu'ensuite, par analogie, à cause de sa petitesse, et aussi à 
cause de certaines similitudes ; on l'appelle roitelet troglodyte. 

Celui-ci , qui comme l'autre s'échapperait à travers les barreaux 
d'une cage, sans presque y froisser ses plumes, celui-ci est de 
couleur olivâtre, mais le mâle porte sur la tête une petite huppe 
d'une couleur aurore éclatante; la femelle a la huppe de couleur 
citron. Leur nid est doublé de mousse, de toiles d'araignées, et 
du duvet qui entoure la graine de certaines plantes ; la femelle 
y pond six œufs d'un blanc rosé et gros comme des pois. 

Mais quelle douce et saisissante mélodie semble sortir du 
feuillage armé de pointes aiguës de ce houx touffu. Une petite 
fauvette à tête brune y couve ses cinq œufs rougeâtres, tachetés 
de marron, dans un nid d'herbe et de crin, qu'elle a placé sur 
une des branches les plus basses. Sur une branche plus élevée, 
son mâle, qui a la tête noire, chante pour la distraire des en- 
nuis de l'incubation. Il n'interrompt ses chansons que pour 
aller lui chercher des insectes qu'il lui apporte sur le nid. N'ap- 
prochons pas, la fauvette n'a pas dans l'homme la même con- 
fiance que le roitelet ; elle abandonnerait son nid et ses œufs si 
elle me voyait plusieurs fois rôder à l'entour. 
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Çà el là voltigent des papillons nuancés de fauve et do jaune 
feuille morte; ce sont les sylvains et les faunes, qui no s'écar- 
tent guère des ombrages. 

Bans les creui^ des chênes, les cerfs-volants, les rhinocéros et 
d' autres scarabées attendent le soir pour voler. 

Un grand papillon noir, avec une bordure d'un beau jaune au 
bas des ailes, s'élève jusqu'au haut d^s arbres ; c'est le Moria, 

En voici ua autre qui frappe votre vue par sa taille et par 
une magnifique couleur de carmin, avec des bandes noires ; vous 
le poursuivez pour le saiair et le voir de plus près ; il s'échapfiB 
et vous le perdez de vue; vous le croyez bien loin, car Véolat 
de son costume le trahirait aux yeu^ç; vous vous trompez, il est 
à côté de vous, sur le tronc d'un boulçau t mais ce sont «eis 
ailes inférieures seules qui ont de l'éclat i quand il est poursuivi, 
il les cache sous les supérieures qui sont grises et se eoiir- 
fondent avec l'écoroe des arbres sur lesquels il aime à se 
poser. 

Dans rberbe, sous l'ombre la plus épaisse, fleurissent les pri- 
mevères et quelques violettes pMes, et le muguet dont la fleur 
a la forme et l'éclat d'une perle, mais d'une perla parfumée. 

Bien des femmes préféreraient le muguet aux perles, mais 
toutes aiment mieux qu'on leur donne des perles ; il y en a bien 
peu qui soient conduites à cette préférence par un sentiment 
d'avarice : les femmes sont, je le répète , comme les dieux, qui 
étaient plus flattés quand on leur sacrifiait les génisses grasses 
ou quand on leur offrait des ornements d'or massif; ils ne man-^ 
geaient point les génisses ; ils n'avaient que faire de l'or, mais ces 
présents plus chers manifestaient do la part de ceux qui les of- 
fraient une plus grande vénération. 

Encore à l'ombre fleurit l'arum; un cornet vert, auquel suo^ 
cèdent un épi de fruits écarlates, et Vanémone des bois, une 
charmante fleur blanche ou légèrement teinte de violet. C'est l'o- 
rigine d'une anémone que nous retrouverons dans une autre par- 
tie du jaVdin ; là, son feuillage forme un beau et riche gazon 
vert, duquel sortent, en forme de roses simples, les anémones 
oranges, écarlates ou pourpres, bleues, violettes ou blanches. 
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OU panachées de ces diverses couleurs ; c'est Taspect le plus richo 
et le plus magnifique qu'il soit possible d'imaginer. 

L'anémone est une des plantes dites plantes d'amateurs. 

Il y a des gens sobres de plaisirs qui se concentrent tout en- 
tiers dans une seule fleur : il y a des amateurs de tulipes , il n'y 
a pour eux *au monde que les tulipes, les autres fleurs sont de 
mauvaise herbe ; et encore entre les tulipes, il n'y a que les tu- 
lipes à fond blanc, il n'y a que les tulipes à pétales arrondis. 
L'année commence pour eux le 15 mai et finit le 28 du mémo 
mois. Il y a Jes amateurs de roses, il y a les amateurs d'auri- 
cttles, il y a les amateurs d'oeillets, il y a les amateurs de da- 
Ihias , il y a les amateurs de camélias , il y a les amateurs de 
renoncules, il y a les amateurs d'anémones! Ce sont les seules 
fleurs, les autres s'appellent des bauquetSt et il faut voir de 
quelle manière on prononce le mot bouquet , de même que pour 
les chasseurs il y a des animaux qui sont du gibier, et d'autres 
qui n'en sont pas. Les amateurs de tulipes sont de tous les plus 
féroces, non pas cependant que les autres soient d'une grande 
douceur et que je conseille à personne de les approcher sans pré- 
cautions. Il arrive parfois que les amateurs d'anémones cultivent 
simultanément les renoncules, mais ils s'exposent à se faire 
traiter de fleurichons par les amateurs plus sévères. 

J'ai connu un amateur de tulipes qui, au moment de planter 
ses tulipes, fait chaque année deux mélanges : l'un de terre 
franche, de sable et de terreau de feuille, l'autre de terre argi- 
leuse, de fumier do pigeon et de terreau animal. Dans la pre- 
mière, qui est favorable aux tulipes, il plante ses oignons; dans 
l'autre qui réunit toutes les conditions contraires, il place celles 
qu'il a reçues en présent ou en échange. S'il pense ses soins in- 
suffisants, il les arrose d'un peu d'eau de savon. Puis à l'époque 
de la floraison, après vous avoir fait admirer ses plantes, il vous 
mène devant les autres et vous dit avec un air admirablement 
patelin : Voici des plantes que des amateurs distingués ont bien 
voulu m'offrir en échange des miennes. 

Pour revenir aux anémones, elles ont été apportées en France 
des Indcs-Orientalos, il y a plus de deux cents ans, par M. Ba- 
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cheiier, qui fut dix ans sans en vouloir donner une à personne. 
Un magistrat alla le Toir en robe, et faisant traîner les plis 
de sa robe sur les anémones en graine, trouva moyen d'en em- 
porter quelques-unes, qui restèrent attachées après la laine. 

J'ai ici un livre assez ancien, c'est-à-dire qui date d'une cen- 
taine d'années, qui a pour titre : 

CATALOGUE DES ANÉMONES A PLUCHE. 

J'y trouve surtout ceci de remarquable, et qui peut appuyer 
singulièrement ce que je vous ai dit dans une autre lettre rela- 
tivement à la difficulté de s'entendre sur les couleurs ; c'est qu'il 
est question d'une foule de couleurs et de nuances, dont les 
noms ne disent absolument plus rien aujourd'hui. 

Célidée, blanche, mêlée d'incarnat, sa pluche est céladon; 

Colombine, est toute couleur colombine; 

Éristée, est perciquine; 

Marguerite, est couleur fiammette: 

Françoise, est nacarate; 

Syrienne, est isabelle ; 

Atbgustine, esi rouge mort, etc.. etc. 

La couleur céladoîi est vert blafard; la couleur fiammette, 
rouge feu; la couleur colombine est gris de lin; lavée de rouge 
et de violet; la couleur nacarate est rouge clair; la couleur 
isabelle est un mélange de rose, de blanc et de jaune. Je ne sais 
trop ce que sont le roitge mort et la couleur perciquine. 

Ne parlez pas à un amateur d'anémones d'autre chose que de 
SCS anémones; si vous lui dites : J'ai un bel œillet, il vous de- 
mandera : Quelle espèce d'anémone est-ce? Me pensez pas du 
reste que les amateurs de fleurs aiment les fleurs plus que les 
savants ; les savants ne reconnaissent pas l'anémone cultivée, ou 
disent que c'est un monstre, ou ils la dessèchent, la collent sur 
du papier, et écrivent au-dessous des mots barbares. Les ama- 
teurs se contentent d'exiger des anémones des conditions dif- 
ficiles; ainsi il y a une sorte de calice vert qui doit être placé 

juste à un tiers de la fleur, et î\ deux tiers de la terre, sans cela 

9» 
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ranémone étalera en vain les plus riches oouleurs, elle sera hon- 
teusement rejetée des plates- bandes et déclarée bouquet. Je 
vous passe une douzaine de conditions plus ou moins singu- 
lières que Ton exige de ces pauvres fleurs. 

Voici U piiDoine, une sorte de rose gigantesque du plus beau 
rouge. Il n'y a pas d'amateurs de pivoines, si ce n'est de pivoine 
en arbre, parce que la pivoine en arbre est moins belle peut- 
être, plus difficile h cultivent Vi^s plvs rare. I^^ yiivoine ordi- 
naire, rouge, rose ou blanche, n'est tenue en aucune estime. 

Elle est commune 1 

Merci, mon Dieu ! de tout ee qiie voua avez créé de eommun ; 
merci, mon Dieu! du éiel bleu, du soleil, des étoiles, des eaux 
murmurantes, de^ ombrages des ehênes touffus ; 

Merci des bluets des champs et de la giroflée des murailles ; 

Merci des chants de la fauvette et des hymnes du rossignol ; 

Merci, mon Dieu 1 des parfums de Tair, des bruissements du 
vent dans les feuilles ; 

Merci des nuages colorés par le soleil à son lever on à son 
coucher ; 

Merci, mon Dieu! de l'amour, le sentiment le plus eommun 
de tous; 

Merci de toutes les belles choses que votre magnifique bonté 
a faites communes. 

La pivoine a cependant été autrefois célèbre } elle a éloigné 
les tempêtes, rompu les enchantements, détourné les calamités, 
elle guérissait aussi un peu l'épilepsie. Son nom pcmia venait 
de Pœon, célèbre médecin» qui l'avait employée pour guérir 
Phiton blessé par Hercule, Aussi on ne récoîtait pas légère- 
ment la racine de la pivoine ; c'était la nuit à une certaine 
heure et pendant une certaine phase de la lune, et encore hX- 
lait-il bien faire attention à ne pas être aperçu par le pie vert ; 
si on était aperçu par le pic vert, on devenait aveugle. 

La pivoine n'est plus qu'une belle et splendide fleur méprisée 
des amateurs, et qu'on ne voit guère que dans les pauvres 
jardins. 
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Je ae soia p(|9, ipoQ ami, sans AvoiFfiiit ^umI quelqiid^ yqy^ 
ges; il y a un temps où j'écrivais en quelques n)Qt!i, ^h^^Hf 
soir, le résumé 4e iua9 impressions de la journée, 

Voici quelques-unes de cesljg^es : 

liUe, « Je suis allé à la messe de mjp^ît ) de vieilles façQ^pei 
» priaient et se préparaient à faire un souper appelé révei]|cm ; 
» de tempsi ep temps elles tiraient de dessous leurs jup^s iine 
» cliaufifereUe, sui^ laquelle cuisaient d^ip^ ou trois harengs ) 
» elles retoiuppaieût les harengs et reniettaieiit la chaufferette 4 
» <a place et recommençaii^nt à prier. ^ 

< EaPie^^fdie, on m'a servi des tartes aux poireaux; q» se- 
rait très-mauvais si on en pouvait manger. » 

SUISSE : 

« Laumnne, Ici j'ai, péché à la ligue dans le lac de Genève ; 
je n'y ai pas pris de poisson, c'est ahaolumeut commç daus les 
divers fleuves, lacs et rivièi^s, où j'ai essayé la même pêche. 
Me voilà donc en Suisse. » 

Quand je diiai» : Voilà un \ie\ arlpre, ou uue eau limpide, qu 
un heau linceul d^ neige, ou une verte pelouse, on me disait ; 
« Bah 1 vous n'avez pas vu la puisse ? — Non. — Alors ne par- 
lez ni de gazon, ni de neige, ni 4'caux limpides, ni d'ar))res, ni 
de rien que ce soit au monde. » 

Un jour je suis parti pour la Suisse, non pas tant pour voir la 
Suisse que pour y être allé. Et pour pouyoir parles à mon gré 
d'arbres, d'herbes, d'eau et de neige. 

Je partis dope ; mais ma haine des voyages partit avee moi 
et m'exposa à de singulières choses ; j'avais de l'argent et du 
temps pour trois semaines, et je découvris un soir qu'il y avait 
huit jours que je péchais des gardons dans le petit lac de Nan- 
tua, me croyant en Suisse ; c'était fort beau du reste. J'aimais 
cette montagne demi-circulaire, couronnée de neige ; au-dessous 
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de la neige, des sapins au feuillage noir, au-dessous des sapins, 
de beaux peupliers bordaient Teau ei y plongeaient l'ombre de 
leur cime. 

Un jour, comme je regardais des voyageurs arrêtes à la 
douane, je compris que j'étais encore en France, et je passai la 
frontière. J'arrivai à Genève, mais en route, j'avais un regret et 
un remords, dont voici le sujet : 

Gomme j'étais sur le bateau qui conduit par la Saône, de 
Ghâlon à Lyon, je remarquai une femme accompagnée de deux 
enfants : le premier avait douze ans, elle tenait le second sur 
ses bras. Il y avait dans l'aspect de cette femme un mélange de 
distinction et de malheur qui me toucha au plus haut degré. 
Son costume n'était pas un costume de voyage, mais un com- 
posé hétérogène de diverses pièces de diverses toilettes. Tout 
cela était fané et d'autant plus triste que l'on voyait que c'avait 
été riche et élégant. Elle avait un chapeau vert, mais flétri, avec 
des fleurs chiffonnées, un manteau de tartan à carreaux rouges 
et noirs, un gant percé à une main, l'autre, nue, était blanche 
et distinguée, ses doigts effilés, ses ongles très- soignés, mais 
pas une bague, pas même une alliance ; c'était la main gauche 
qui était découverte. J'ai été pauvre, et il m'en est resté un tact 
merveilleux pour discerner la pauvreté, d'un coup d'œil, à tra- 
vers les nobles mensonges de la fierté, à travers les touchantes 
ruses de l'orgueil. L'aîné des enfants était proprement vêtu ; 
mais ses vêtements, devenus courts et étroits, ses cheveux trop 
longs et séchés, montraient que sa mère avait de lui tous les 
soins qui ne demandent pas d'argent. Je ne sais quoi m'attristait 
auprès de cette femme ; son visage était ^eau, calme et digne, 
mais je surpris un regard doucement levé vers le ciel et reporté 
sur ses deux enfants, une sorte de prière muette et furtive. Il 
tombait une brume légère, mais froide et désagréable. Toutes 
les femmes étaient successivement descendues dans les cham- 
bres ; quelques hommes seulement restaient sur le pont ; puis 
elle, assise et ses deux enfants. Elle ramena son tartan sur lo 
petit. J'aurais donné tout au monde pour retenir la dernière 
feniipe qui descendit dans la, cale, car j'avais vu ce ^ui retenait 
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la paayre mère sor le ponl. Entre son poignet et son gant, 
j'avais ya passer le bout d*an papier jaune, c'était le billet quoa 
lui avait donné en échange da prix de sa place : le mien était 
rose et désignait la première place, donc elle n'avait pris qjm 
les secondes ; sur le pont cela n'était pas visible, mais pour se 
mettre à l'abri, il allait descendre dans une cabine où étaient 
tous les voyageurs des secondes places, des ouvriers et des 
femmes en fichu. J'adressai du meilleur de mon cœur une 
prière à Dieu pour que la pluie cessât. Quelques instants après, 
un rayon de soleil dissipa les nuages ; je crus que j'avais été 
entendu et exaucé, je remerciai Dieu comme je l'avais prié. 

Comme nous laissions alors Trévoux sur la gauche, tous les 
voyageurs remarquèrent un jardin en terrasse sur la Saône om- 
bragé d'un bouquet d'arbres charmants ; c'étaient des arbres de 
Judée, dont les fleurs serrées sur les branches formaient à l'œil 
une épaisse feuillée rose. Un rayon de soleil illuminait cette 
riante décoration. L'enfant la fit remarquer à la mère. Celle-ci 
tira du fond de son cœur un sourire pour son enfant, mais ce 
sourire pâlit et se glaça sur ses lèvres. Mes yeux ne pouvaient 
se détourner de ces trois êtres, et il semblait qu'une fée malfai- 
sante se plût à me faire voir et deviner une à une toutes les 
pauvretés qu'ils cachaient. Quelqu'un demanda quelle heure il 
était; l'enfant fouilla à sa poche, mon cœur se serra d'espoir et 
d'attente ; j'aurais donné tout ce que. j'avais d'argent pour qu'il 
en tirât une montre. Dans cet instant d'indécision, il se passa 
mille choàes dans mon esprit. Je me suis peut-être trompé, elle 
n'a pas de bagues, mais bien des femmes n'en portent pas. Elle 
n'aime peutrêtre pas les bijoux. J'ai connu une femme extrême- 
ment riche qui n'en admettait jamais un seul dans sa parure 
Ilélas ! l'enfant ne tira que son mouchoir. 

Un homme alors répondit à celui qui avait demandé Theure. 
C'était un homme court et plutôt épais que gros. Il paraissait 
avoir cinquante ans et avait les cheveux gris. Il était vêtu d'une 
redingote, d'un gilet et d'un pantalon de drap noir. Il était visi* 
ble que cet homme n'attache aucune idée à nulle couleur et n'a 
de goût parliculier pour aucvine ; mw c'est ^'il f sf riche, et 
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que le noir, lui a-t'*on dit, est comme il faut. Ses bottes soni 
grosses, les sous-pieds de son pantalon ne sont pas eirés, sa 
tête est enveloppée d'un large col de chemise empesé ; il a du 
coton dans les oreilles; lesdites oreilles sont percées, mais il ne 
porte plus de boucles d'oreilles. Il a un gros diamant a sa che- 
mise et un autre à son doigt ; ses deux mains sont presque tou- 
jours dans les poches de son pantalon ; tout en lui dit : bête 
devenu sot, commun et riche. S'il répond à celui qui lui a de- 
mandé H'heure, c'est que cela lui donne une raisonnable occa- 
sion de tirer une large montre d'or ornée de gros cachets de 
cornaline qui lui battent le ventre ; la montre tirée, il la fait 
sonner à son oreille pour montrer qu'elle est à répétition. 

L'enfant s'approcha et regarda la montre, lui, regarda Ten- 
ant, et vit aussi vite que moi les vêtements courts et étroits. 

— Eh bien, dit-il d'un ton bourru, tu me reconnaîtras, tu me 
regardes assez. 

Deux autres hommes rirent de la plaisanterie. L'enhnt de- 
vint rouge comme une cerise. Sa mère l'appela d'une voix 
douce et triste, puis elle le gronda un peu, puis elle Tembrassa. 
Elle aimait mieux lui dire qu'il avait tort, que de lui dire qu'il 
était pauvre. 

Je m'approchai du bord comme pour regarder quelque ehose. 
et d'un coup de coude je fis pirouetter le gros homme. Il grom- 
mela, je le regardai dans les yeux, il passa sur Tautre bord. 
J'aurais bien voulu causer avec cette femme, mais je craignais 
de Toifenser en lui adressant la parole ; peut-être croirait-elle 
que je suis plus hardi avec elle qu'avec les autres. L'enfant vint 
s'appuyer sur le bord du bateau, je lui parlai et j^étais timide 
avec cet enfant de douze ans ; je l'aurais presque remercié de 
ce qu'il voulait bien me répondre. Je trouvais dans cette paU' 
vreté la chose la plus respectable que j'eusse jamais vue de ma 
vie. J'aurais bien voulu savoir si la mère me voyait causer avec 
intérêt avec son enfant, mais je n'osais regarder de son côté. Je 
jure qu'il n'y avait là aucune pensée personnelle ; j'avais alors 
dans le cœur et dans la tête plus d'amour pour une autre qu'il n'y 
en peut raisonnablement tenir — mais j'avais compris comment 
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cette lémme avait été blessée de la rusticité de ee malotru. J'espé- 
rais effacer cette impression par une impression contraire, et 
puis je me plaisais tout en répondant aux questions de Tenfianl 
plus (lardi avec moi que je ne Tétais avec lui, je me plaisais à 
suivre la série de pensées que je pouvais faire naître dans la 
eœur de sa mère. D'abord elle ne croit plus que son enfant soit 
destiné à être repoussé par tous, parce qu'elle est pauvre ; puis elle 
pense que ses questions et son langage intéressent un homme 
d'un âge mûr, et elle se dit : Il aura de l'esprit, ce sera un homme 
distingué, il sera un jour, honoré. Il vint un moment où elle 
l'appela d'un signe ; elle tira d'une sorte de panier plat caché 
sous son manteau un morceau de pain et deux pommes qu'elle 
lui donna. Il est des choses bizarres que peu de personnes peiit^ 
être comprendraient ; je n'avais jamais vu cette femme, mais il 
me semblait reconnaître entre elle et moi un lien mystérieux : 
il y avait en moi une voix qui lui disait z Tu es malheureuse, 
je te consolerai ; tu es pauvre, je travaillerai pour toi. Ce n'était 
pas de Vamour comme je l'ai éprouvé, mais c'était une piété 
ardente et pleine de tendresse ; peut-être était-ce une autre sorte 
d'amour : toujours est-il que si elle avait daigné me parler mon 
ame se serait fondue de joie. 

Cependant on arriva. Le jour commençait à baisser, les voya-!> 
geurs mettaient à part leurs bagages ; elle n'avait qu'un carton 
qu'elle avait gardé à côté d'elle. Je faisais mille romans. Que 
vient-elle faire à Lyon? Y sera-t-elle plus riche, plus heureuse? 
Déjà les commissionnaires nous appelaient du quai et nous 
effraient des hôtels ; ce tumulte, ces voix, tout cela me réveilla 
comme d'un songe ; je crus voir une sorte de folie dans les sen- 
timents qui s'étaient emparés de moi. C'est singulier comme on 
devient raisonnable, c'est-à-dire moins grand, moins noble, 
moins généreux, sitôt qu'on se rapproche des villes et des 
êommes. Je me décidai cependant à une chose. 

Je fis deux parts de mon argent. Je mis d'un côté ce qu'il me 
(allait pour retourner chez moi sans continuer mon voyage, et 
de l'autre, ce qui me restait. Mon intention était de le don- 
ner à Itiiifant, au moment où l'on sortirait du bateau en tumulte 
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et de me sauver, de passer la nuit dans un hôtel et de m*en re- 
tourner le lendemain matin. Mais j'allai prendre ma petite 
malle de cuir quand le bateau fut amarré au quai, et quand je 
revins, je ne retrouvai plus ni la mère ni les enfants ; je les 
cherchai dans la foule ; mais si j'avais mis à ce moment dans 
mes recherches l'ardeur que j'ai mise plus tard dans mes re- 
grets, je les aurais retrouvés. Mais ce bruit, cette foule, ces voix, 
tout semblait dissiper chez moi comme une ivresse ; il fallait 
porter ma malle, trouver un hôtel. . 

Mon Dieu ! à quel iîl donc tiennent les quelques bonnes ou 
grandes pensées qu'un homme a dans sa vie , puisqu'elles 
tombent à de si petits chocs, de si petites choses et de si petits 
intérêts. 

Je continuai ma route et je restai triste et mécontent de moi. 

Il m'est .resté de ce voyage une autre impression plus triste 
peut-être en ce qu'elle est haineuse. Comme je suivais à pied le 
bord du lac de Genève, je trouvai le château de Chillon entre 
Clarens et Villeneuve, qui est à l'extrémité du lac. On me fît 
descendre dans un Souterrain de quinze pieds au-dessous delà 
surface de l'eau, et dans lequel il n'entre qu'un peu de lumière 
par une ouverture qu'on a fort agrandie cependant depuis que 
ces souterrains ne sont plus une prison. 

Là je vis des anneaux de fer attachés à des piliers ; et, pro- 
fondcment empreinte dans le roc, chose horrible 1 la trace des 
pas d'un prisonnier qui y passa de longues années. Je touchai 
cet anneau, et lorsqu'il retomba sur le pilier de pierre, il ren- 
dit un son lugubre qui retentit dans mon cœur. J'entendais le 
lac gronder au-dessus de ma tète, je ne pouvais respirer, je me 
hâtai de remonter pour savourer une bouffée d'air, d'air libre ; 
tout le reste du jour je fus en proie à une sorte de délire, j'é* 
prouvais toutes les sensations du désespoir et de la rage. Il me 
semblait que mon être s'était comme dédoublé et qu'une moitié 
ctnit restée dans ce cachot. 

Je regrettai amèrement un enfantillage qui m'avait, avec la 
pointe d'un couteau, fait écrire mon nom sur un des piliers au 
milieu de cent ^ufres noms, pour que o^m des peintres ((ui 
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in*ont envoyé en Suisse pussent y trouver une trace et une 
preuve de mon passage. Je souffrais de savoir mon nom dans 
cet horrible cachot ; une mauvaise honte me retint, sans quoi 
je serais retourné Teffacer. Aujourd'hui même que cette impres- 
sion a perdu presque toute sa force, j'aimerais mieux que mon 
nom n'y fût pas. 

Je restai quelques jours à Lausanne, puis un matin je m'a- 
perçus que j'étais au bout de mon temps et presque au bout de 
mon argent. Et je revins chez moi 
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DES TORTS qu'une OREILLE d'OURS PEUT AVOIR A L'ÉGARD 

n'uX HOMME. 

Une des fleurs reconnues fleurs par les amateurs est l'oreille 
d'ours ou l'auricule. Heureuses les fleurs qui ont pu éviter les 
savants et les amateurs, elles n'ont pas reçu de noms ridicules, 
elles ne sont pas tourmentées, harcelées, soumises aux plus 
bizarres exigences, elles fleurissent tranquilles. 

Les savants exigent que l'auricule soit jaune; si elle se pré- 
sente vêtue d'une autre couleur, c'est un monstre, comme les 
roses doubles. 

Les amateurs lui accordent la permission de porter les cou- 
leurs qu'elle veut, mais ce n'est qu'une apparence de liberté. 
J'ai vu une fois un amateur furieux ; on lui avait envoyé des 
oreilles d'ours de je ne sais quel pays. Il les avait cultivées 
avec soin ; ils les avait tourmentées selon les usages des ama- 
teurs, il les avait privées d'eau, et surtout de soleil et de terre 
en les mettant dans un pot, et comme j'entrais chez lui, il les 
arrachait une à une et les écrasait sous ses pieds. Je compris à 
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ses paroles entrecoupées que les auricules s'étaient rengées 
en ne remplissant pas les conditions exigées et qu'il en avait 
espérées. 

Cependant je risquai quelques questions pour m'assurer du 
fait et en même temps voir ce qu'avaient pu commettre de si 
horrible ces pauvres fleurs, qui me paraissaient à moi parées 
des plus riches couleurs et d'une fraîcheur ravissante ; il con- 
tinua son exécution, mais en prononçant à chacune son juge- 
ment et sa condamnation motivés avant de l'écraser sous les 
pieds. 

Vous pouvez faire comme moi et en tirer des conséquences 
instructives : à savoir, quels sont les devoirs de l'auricule à 
l'égard de l'homme et comment elle s'avise de les transgresser. 

Il en prit une du plu9 beau velours bleu. Sa tige est trop 
basse, dit-il, et il l'écrasa. 

A celle-ci succéda une autre d'un riche velours brun avec un 
rond blanc au milieu qu'ils appellent œil. Sa tige est trop 
haute ; écrasée. — Une velours orange : La fleur n'est pas exac- 
tement ronde ; écrasée. — Une velours pourpre foncé : Le bou- 
quet n'a que huit fleurs, il doit en avoir douze; écrasée. — Une 
velours olive : L'œil bave (c'est-à-dire qu'il a une légère teinte 
de couleur olive) ; écrasée. — Une velours jaune : L'œil n*a pas 
le tiers de la circonférence de la fleur, c'est le moins qu'il 
puisse avoir ; j'ai un ami qui exige qu'il en ait la moitié, je suis 
indulgent, mais je ne puis admettre celle-ci ; écrasée. — Une 
velours violet pâle : L'œil n'est pas exactement rond; écrasée. 
— Une velours violet foncé : Eh! que faites-vous ici? votre 
clou dépasse vos paillettes, c'est gentil 1 

loi j'arrêtai le juge et le bourreau pour demander une expli- 
cation. Les amateurs d'oreilles d'ours appellent le pistil, c'est- 
à-dire l'organe femelle, le clou, et les étamines, c'est-à-dire les 
organes mâles, paillettes. Les étamines doivent dépasser le pis- 
til et paraître seules, c'est une chose fort grave quand le con- 
traire arrive. Quels que soient alors la couleur et l'éclat de la 
fleur, un véritable amateur ne peut la conserver chez lui. 

Une centaine de charmantes fleurs furent ainsi sacrifiées à 
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mes yeux. J^essayai en vain de les sauver en ptlmx qu'on m'en 
fit cadeau ; ma requête fut rejetée. 

— Du tout, je vous en donnerai d'autres.*— Mais ceVIes-ei me 
plaisent beaucoup. *» Allons donc, tous plaisantez. — Nulle- 
ment. — Je ne veux pas qu'il sorte de chez moi de pareilles 
fleurs; si on savait que je vous les ai données, on accuserait 
ma collection ou mon amitié. •*- Il fut inflexible. 

Ne croyea pas, mon bon ami, que j'invente ou que j'exagère 
rien ; trouves un amateur d'auricules et lisez-lui ce passage de 
ma lettre, je vous déclare à l'avance qu'il ne sourira pas, qu'il 
ne verra là rien de plaisant, qu'il vous dira que son confrère a 
raison; peut*être seulement le trouvera-t-il un peu trop indul- 
gent. Du reste, nîon ami, c'est un chapitre à ajouter aux droits 
de l'homme. Vous savez inaintenant ce que vous doivent les 
auricules, et j'espère que vous saurez vous faire respecter. 
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UN VIEUX VUR. 



Je ne déteste pas les murs, e*est une bonne et consoliante 
pensée quelquefois que d'être dans une enceinte fermée, seul 
avec des fleurs, des parfums, des arbres, du ciel, de l'air, du 
soleil, des étoiles, des souvenirs, des rêveries, et de savoir que 
personne ne peut vous y venir troubler. J'aime les murs, mais 
je ne veux pas de murs blanès; je n'aime que les vieux murs, 
j'en ai un ici, le long duquel m'amène la suite de mon voyage 
et qui me plaît particulièrement. Il est précisément assez vieux 
comme cela; un peu plus vieux, il faudrait le livrer aux ma- 
çons qui y mettraient toutes sortes de pierres blanches. Tel qu'il 
est, il est gris et noir, et revêtu de vingt espèces de mousses et 
de lichens. Dans les crevasses de sa crête, s'étend une couronne 
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de giroflées jaunes et de fougères. A son pied verdoient les pa- 
riétaires et les orties; de petites fentes servent d*asile aux lé- 
zards qui courent sur le mur. Dan£ les orties vivent plusieurs 
chenilles qui y font des coques brillantes d'où elles ressortent 
papillons. 

Examinons les orties. Les orties ont les fleurs mâles et les 
fleurs femelles séparées. Les étamines des mâles se redressent 
en la saison avec une sorte de soubresaut qui fait jaillir un pe- 
tit nuage de poussière féconde sur les fleurs femelles. Les poils 
qui couvrent les orties ont pour base une petite glande où se 
forme, d'une partie de la sève, un suc caustique ; c'est de la 
même manière que mordent les vipères, quoique les paysans 
s'obstinent à leur voir un dard. 

Il y a des gens qui mangent les jeunes orties cuites comme 
des épinards, ainsi qu'en fait foi un vers é!Horace et un autre 
de Perse. C'était bien la peine d'être les maîtres du monde I 

Une des habitantes de l'ortie est une chenille épineuse, d'un 
noir velouté et piqué de très-petits «points blancs. Quand son 
temps est arrivé, elle se pend par les pieds à une feuille d'ortie. 
Plus tard, elle devient un magnifique papillon noir et rouge 
brun avec un œil sur chaque aile, auquel le bleu, le violet, le 
rouge, le blanc et le jaune donnent l'éclat des yeux qui sont sur 
les plumes de la queue du paon. Aussi ce papillon est-il appelé 
paon de jour f 

Le Vulcain, que nous avons déjà rencontré, a vécu chenille 
sur l'ortie. 

Le papillon appelé tortue a été précédemment sur l'ortie une 
chenille rayé« de vert et de brun, puis une chrysalide rayée. 
La belle dame est aussi une hôtesse de l'ortie. 

Il vient un moment où le vieux mur change d'aspect. Le 
voici vert et rose, — des rosiers du Bengale le tapissent dans 
toute sa hauteur, au point de le cacher entièrement. Les roses 
sont aussi nombreuses que les feuilles ; cette palissade de dix 
pas, n'étale pas moins de mille à douze cents roses épanouies à 
la fois. Un peintre n'oserait pas en mettre autant sur des ro- 
siers; les arts ont besoin de la vraisemblance, le vrai s'en 
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passe facilement. Ici est un mur de roses roses ; il est un autre 
coin où s'étend un gazon de roses rouges ; une centaine de ro- 
siers du Bengale, à fleurs pourpres, ont été palissades sur la 
terre et la couvrent de feuilles et de fleurs ; mais revenons au 
pied du vieux mur. 

Là le terrain est sablonneux et chaud, Vherbe est rare, on 
n'y voit point de fleurs : ce n'est cependant pas un désert ; 
voici dans le sable un petit entonnoir de deux pouces de large 
et de neuf lignes de profondeur, creusé en spirale ; c'est une 
trappe faite par un chasseur; mais, tenez, le voici lui-même 
qui achève son piège. Le formica leo vit de proie ; c'est une 
sorte de ver jaunâtre qui paraît gris, à cause des travaux aux- 
quels il se livre et qui le couvrent de sable et de poussière ; sa 
tête est large et aplatie, et terminée par deux cornes qui ont 
un peu la forme de celles du gros scarabée appelé cerf-volant. 

La proie qui lui sert de nourriture est agite ; ce sont des 
mouches, des fourmis, des cloportes, des araignées, et lui ne 
peut faire que lentement quelques pas à reculons; ce n'est donc 
point la chasse à courre à laquelle il se livre, mais la chasse 
à l'aflut. Le voici qui décrit une spirale qui part de la surface 
du sable pour arriver à la profondeur de quelques lignes ; à 
chaque pas qu'il fait en reculant, il s'arrête et charge avec une 
de ses pattes sa tète aplatie ; la tête chargée comme une pelle, 
il lui donne une secousse et jette hors du trou les quelques 
grains de terre qu'il porte : c'est un ouvrage long et fatigant ; ce- 
pendant un quart d'heure suffit pour le faire. Voici le traquenard 
terminé, le chasseur se poste au fond et s'enfonce dans le sable, 
et en ne laissant passer que ses deux cornes qu'il écarte autant 
qu'il lui est possible, et ses yeux qui sont au nombre de douze. 

Voyez, mon ami, comme les voyageurs anciens ont été obli- 
gés de mentir pour faire croire qu'ils avaient vu des cyclopes, 
c'est-à-dire des genâ qui n'ont qu'un œil ; comme il leur a fallu 
venir de loin pour oser dire qu'ils avaient vu des hommes qui, 
d'ordinaire, s'appellent borgnes dans le pays que l'on habite. 
Eh bien 1 moi, sans sortir d'ici, je rencontre un chasseur qui a 
doute yeux I 
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Le fm^mtcorleo ne bouge pas, on croiritit qu'il est mort ou 
endormi, ses cornes ne trahissent pas le moindre mouvement. 
Ah 1 voici du gibier ; une fou/rmi, en côtoyant le bord du troa 
a fait rouler un grain de sable et est tombée dans le piège à la 
profondeur d'une demi-ligne; elle remonte* mais le précipice 
est escarpé, et les grains de sable manquent sons ses pattes, 
elle perd du terrain, elle est au moins à cinq graina de sable 
plus bas que tout à l'heure. Cependant un effort Ta servia, elle 
remonte ; alors le forrmùo-leo, chargeant sa tète de gravier, 
lui lance avec violence cette pluie de sable, lui lait perdre 
l'équilibre, elle glisse» mais elle sa cramponne et cherche à re- 
monter; une seconde pluie de sable tombe sur elle et lui fait 
perdre le peu de terrain qu'elle regagnait; alors le chasseur 
précipite ses coups, et bientôt la malheureuse fourmi, entraînée 
à la fin, et par un terrain mobile qui roule août ses pattes, et 
par les projectiles qui lui sont lancés sans retâohe^ finit par 
tomber au fond de l'entonnoir entre les cornet Ouvertes de aon 
ennemi ; les deux cornes.se resserrent et la percent, en la sai- 
sissant, de part en part, puis le chasseur redevioU immobile : 
•es deux cornes sont des trompes au moyen desquelles il suce 
sa proie en peu de temps, il ne reste de la fourmi que la peau 
et la tète. Le formica-leo ne mange pas les tètes de ses vic- 
times, la tète n'est pas de son goût ; il charge ose dépouiUee enr 
la catapulte qui lui sert de tète à lui-même et les lanoe as de- 
hors, puis il se renferme dans le sable el r^veiid la posîlîfNi 
^'il avait avant l'arrivée de la fourmL 

La fdaee est bonne : Toid venir un cloporte qse k soleil îmr 
commode el qui abandonne le mur pour trouver ailteurs quel- 
que fente fraîche et humide ou il puisse se cacher ; le voici sur 
te bord'de la tnq^, il glisse, le formioa-leo fait jouer soa ar- 
tillerie, le claport» remonte, en vain le diasseur redeuble ees 
eoups, le ekiporU lui échappe. 

Un moueheron , à son tour , se laisse tomber dans le piège ; 
m«is il ouvre ses ailes ^ s'échappe, malgré la (duie de sable que 
lui lance son ennemi. Le eloporU en s'écliappont a fait à l'en- 
tonnoir de fortes avaries; c'est sans doute ce qui, joint aa peu 
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de succès des deux dernières chasses, détermine le formicorko 
à aller tendre ailleurs $ts embûches ; il remonte sa spirale et 
s'en va, toujours à reculons , chercher un affût plus f;.vorable à 
ses vues. 

Mais arrête donc, maladroit ; prends garde 1 11 n'est plus temps : 
il est tombé lourdement dans le trou au fond duquel un autre 
chasseur, un autre famnica-Uo se tient en embuscade; celui-d 
le saisit, encore étourdi de sa chute, le transperce entre ses cor* 
aes, le êwc» et en fait un excellent repas. 

Est««e l'excès de la faim, ou la colère de voir ainsi un autre 
chasseur tomber dans son embûche et la dégrader qui le pousse 
à cet acte de férocité? ou les formiea4eo ne voient-ils dans 
leurs semblables qu'une variété de gibier, et une forme de nour- 
ritare? 

Le f9nmoai4eo n'est pas condamné à ramper toujours aiuM 
sur la terre ; un soir de juin, après qu'il aura bien dîné, il s'eur 
loiieera sous le sable» plus profondément que de coutume, sans 
laisser ses cernes d^ors. 

Là il s'ettferme dans une boule, faite de grains de terre appli- 
qués sur une coque de soie, dont le dedans est plus blanc et 
plus fin que le plus beau satin ; bientôt il devient une soile de 
demoiaeiUj qui coupe avec ses dents la coque qui la renferme. 
Cette moudie, qui a au premier abord beaucoup de l'aspect de 
ces libelkiles que nous avons rencontrées, et dont la larve vit 
daasTla vase de l'eau, en diffère en plusieurs points. D'abord elle 
n'a pas la niême magnificence dans sa parure; elle est grise, 
mvee un petit liseré jaunâtre à chaque anneau; ensuite ses ailes 
plus larges, sont aussi plus longues que celles des libelki^les 
des prairies, et au repos, sont placées sur son corps, qu'elles 
recouvrent entièrement, en formé de toit, tandis que l'autre les 
tient écartées : je vous parle des différences qui s'offrent à l'œil 
d'un ignorant, les savants en voient bien d'autres qui existent, 
et d'autres encore qui n'existent pas. 

Il est un autre insecte qui, de même que le myrméléon ou 
fourmi-lion, ou fonnica-leo (car on lui donne ces trois noms), 
tend des trappes dans le sable pour y prendre du gibier dont il 
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vit ; c'est la cicindèle^ un joli scarabée revêtu de velours clair, 
piqueté de blanc, qui, lorsqu'on le touche, sent à la fois la rose 
et le musc; son vol est un saut d'une toise, pour lequel il s'aide 
de ses ailes. 

Avant sa transformation, sous sa première figure, la eicm" 
dèle vit également d'insectes , mais elle n'est pas construite de 
façon à pouvoir les poursuivre : elle est donc alors obligée de 
prendre dans des pièges une proie que plus tard elle saura bien 
atteindre, en fondant dessus comme un oiseau carnassier. Elle 
creuse dans une terre sablonneuse, un trou étroit, profond quel- 
quefois d'un pied ; elle monte à la surface de la terre, par les 
mêmes procédés qu'emploient les ramoneurs ; là, elle courbe sa 
tête et en fait un pont , sur lequel on peut franchir l'abîme de 
deux lignes de large qu'elle a creusé ; quand un insecte passe 
sur ce pont, le pont devient une trappe, s'enfonce sous ses pas, 
et le précipite au fond du trou où il est dévoré. 

Beaucoup de poètes et de philosophes ont surtout reproché à 
Thomme d'être le seul animal ennemi de son espèce : les poètes 
et les philosophes ont eu tort : tous les animaux s'entre-détroi- 
sent et s'entre-mangent. 

Je ferai à l'homme un autre reproche : c'est qu'il est la seule 
espèce où l'individu soit son propre ennemi. L'homme se prive 
lui-même de sommeil, se nourrit d'aliments qui abrègent sa vie, 
les femmes se serrent dans des corsets, au point d'embarrasser 
le jeu de leurs organes , et même de déplacer leurs eûtes. Les 
hommes, non contents de deux ou trois besoins réels que la na- 
ture leur a imposés, s'en créent chaque jour de nouveaux, et 
épuisent tout leur génie à inventer de nouveaux moyens d'être 
pauvres et misérables. 
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Hier, on enfant est entré dans mon jardin, il a entouré de pe- 
tits bâtons un espace de terre long et large d'un pas ; puis il a 
cueilli des roses, et les a plantées en enfonçant la queue dans la 
terre ; il a fait de même d'un très-bel œillet. 

Quand je suis rentré, j'ai ressenti un vif mouvement d'impa- 
tience, et si l'enfant avait été là, il est probable que je l'aurais 
grondé sévèrement; mais il est sorti, heureusement pour lui 
que j'aurais effrayé , heureusement pour moi qui n'aurais pu 
guère manquer de dire des sottises. 

Ne le voyant pas, j'ai un peu réfléchi, et je me suis rappelé 
deux choses. — (.a première est que je fais précisément comme 
cet enfant : avant d'avoir un jardin à moi, je me promenais li- 
brement dans les bois et sur les rivages des fleuves et de la 
mer ; un jour, j'ai adieté un grand carré de terre que j'ai en- 
touré de pierres en forme de mur, et j'ai planté dedans des ar- 
bres et des fleurs enlevés à toutes sortes de terrains. L'enfant 
pouvait se promener dans tout mon jardin, voir, respirer toutes 
les fleurs ; il a mieux aimé entourer un petit carré, et y piquer 
deux ou trois de ces mêmes fleurs , exactement conune moi, 
seulement cela ne lui a coûté que le temps de le faire, et moi 
j'ai donné de l'argent. Puis, quand son jardin a été fait, il l'a 
laissé là, a été s'amuser à autre chose et l'a oublié ; tandis que 
moi, avec ce carré de terre, j'ai acheté mille et mille soucis. 

Si lèvent mugit en fureur, autrefois il cassait un arbre, et 
c'était ufl spectacle pour moi ; aujourd'hui il brise un de mes 
arbres, et c'est une crainte avant, un regret et une perte après. 

J'aimais les vieux murs ruinés tombant en poudre, et ser- 
vant de retraite aux lézards ; aujourd'hui j'ai bien envie de faire 
réparer mon mur dont quelques pierres se sont détachées. 

La seconde chose que je me suis rappelée, c'est que j'ai fait 
autrefois, étant enfant, dans le jardin d'un autre, précisément 
ce que cet enfant a fait hier dans le mien. 
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Nous étions alors tout petits, mon frère et moi, et Ton nous 
envoyait le matin à une sorte d'école, non pas, je suppose, pour 
que nous apprissions quelque chose, non pour que nous fus- 
sions àTécole, mais pour que nous ne fussions pas à la maison, 
où probablement nous faisions plus de bruit qu'on ne le sou- 
haitait. 

Le maître d'éoole ou de pension, je ne sais plus quel titre il 
se donnait, était comme les autres ; c'était un honnête restaurar 
teur, qui remplaçait le beurre qu'il ne mettait pas dans la soupe 
des élèves par de l'instruction qu'il était censé leur donner. Le 
plan de ces maisons, où Ton annonce toujours que l'on forme 
le cœur et l'esprit de la jeunesse, est toujours invariablement éta- 
bli sur ce problème à résoudre : trouver un moyen de vendre 
de la soupe le plus avantageusement possible. Le problème se 
résout à la manière des possesseurs de mfés qui s'en posent un 
à peu près analogue : trouver le moyen de vendre quinze ou 
vingt sous ce que les gens auraient meilleur chez eux et sans se 
déranger pour quatre ou cinq. Les cafés ont les journaux, les 
maîtres de pension, ces autres gargotiers, ont le lalin. 

Celui-ci , qu'on appelait M. Roncin , était un gro» homme 
qu'on ne voyait jamais ; c'était le seul moyen qu'U eût trouvé de 
se faire eonsid^er. Madame Roncin faisait la cuisine avec l'aide 
d'une servante. L'autre cuisine, le latin, était faite par deux ou 
trois pauvres diables mal nourris, et plus mal payés. Il faliail 
qu'ils eoûtasseQt moîÂs cher à rétablissement que n'eâl opûté 
le beurre qu'on aurait dû ajouter à la soupe^ si l'on avait dirigé 
un restaurant d'un autre genre. 

Â bien dire, c'était la servante qui était la véritaUe maî- 
tresse de la maison. M. Roncin était une sorte d'enseigne» et 
madame Roncin, qui dirigeait tout, ne décidait rien qu'en con- 
seil avec Marûuine par devant les fourneaux. ^ 

Gomme nous étions au nombre des plus petits, nous étiont 
enfermés, pendant six heures de la journée, dans ce qu'on ap* 
pelle la classe de français. Nous y passions^ le temps de notre 
mieux ; nous y faisions dos poules et des bateaux en papier ; nous 
jouions des billes à pair ou non pair. Quand le maître nous sur* 
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prenait, il confisquait nos billes , jetait nos poules et nos ba- 
teaux, et nous mettait à genoux dans quelque eoià de la classe; 
puis il nous faisait apprendre et réciter quelque chose qui com- 
mence ainsi : La grammaire est l'art de parler et d'écrire 
correctement, etc., ce à quoi nous ne comprenions rien, et lui 
pas grand*chose. C'était un pauvre vieil homme bien maigre, qui 
mettait à cela le plus grand sérieux du monde. 

Il y avait dans la journée deux heures à peu près consacrées 
à ce que Ton appelait la récréation. Pendant ces deux heures, 
on nous lâchait dans une grande cour où il y avait trois ou qua- 
tre vieux arbres qui avaient résisté au temps et aux écoliers. 
Quelle joie et quels cris, et quel tumulte 1 Comme nous sautions, 
comme nous étions heureux 1 II advint un jour, à je ne sais le- 
quel d'entre nous, d'imaginer de faire un jardin ; il bècheta, avec 
son couteau, dans un coin, un carré grand comme une table, y 
traça des allées de quatre pouces de large, mit du sable dans les 
allées, et planta dans les plates-bandes quelques menus bran- 
ches avec leurs feuilles arrachées aux grands arbres, et aussi 
une tige coupée d'une giroflée qui avait fleuri d'elle-même dana 
le mur. Les jardins devinrent à la mode. Ceux qui, comme nous, 
étaient exteme$, c'est-à-dire ne venaient que le matin et s'en 
retournaient 1@ soir, apportaient chaque jour des branches de 
fleurs coupée^ et des graines de toutes sortes. Les fleurs étaient 
fanées au bout d'une heure, les graines étaient oubliées et rem- 
placées par d'autres quinine jours avant de germer dans la terre. 

Nous venions, mon frère et moi, le matin, avec un petit pa<p 
nier dans lequel on mettait nos provisions de la journée, des 
tartines avec quelques fruits destinés à un repas que nous fai-» 
fiions au milieu du jour, Nous étions humiliés par le voisinage 
d'un jardin qui éclipsait entièrement le nôtre. Le possesseur de 
ce jardin y avait, comme dans le nôtre, planté des pois. Les 
siens étaient beaucoup plus beaux que les nôtres. Peut-être les 
avait'il moins souvent sortis de terre pour voir s'ils germaient. 

Un jour le diable nous inspira un moyen de ne plus ressentir 
l'eQvia, mais de l'inspirer à nos camarades. Mon père avait un 
voisin ; tous deux possédaient chacun la moUv^ ^x^b^HR^^k^V^s^- 
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din, et n'étaient séparés que par une allée. Ce voisin avait de 
magnifiques jacinthes et en était fort curieux. Il nous vint à l'es- 
prit de mettre ces jacinthes dans notre jardin de la pension. Le 
soir, je sors un instant de la maison, je vais à la plate-bande des 
jacinthes ; je tremblais un peu ; j'en prends une par la tige : je 
tire pour la rompre, l'oignon suit la tige. Je ne tenais pas à l'oi- 
gnon que je ne trouvais pas beau, et dont je ne connaissais pas 
l'utilité. Néanmoins je me réserve de le séparer plus tard et de 
le jeter, mais au loin, pour qu'il ne me dénonce pas; mais je 
n'ai pas le temps. Je prends une seconde jacinthe, puis une troi- 
sième ; je les cache dans là cave ; je rentre, mon frère sort après 
moi. Nisus et Euryale ne firent pas un plus grand carnage dans 
le camp des Rutules. Le matin, jamais nous ne nous étions levés 
ni d'aussi bonne heure, ni d'aussi bonne grâce pour aller à l'é- 
cole. Nous rangeons huit à dix oignons au fond de notre panier 
et trois ou quatre dont la hampe de fleurs était venue sans l'oi- 
gnon ; puis nous étalons nos tartines par-dessus. 

C'étaient de tristes inclinations, direz-vous, mon ami; mais je 
vous affirmerai cependant que, ni mon frère ni moi, nous n'a- 
vons suivi pour cela la carrière du vol. 

Il en est arrivé de même à saint Augtistin, qui vola comme 
nous étant enfant, et qui le raconte lui-même dans ses Confes- 
sions avec une sorte de contrition narquoise et spirituelle. 

« Il y avait, dit-il^ un poirier près de notre vigne, chargé de 
fruits ; une nuit, après avoir, comme de coutume, rôdé, par les 
rues, nous nous en allâmes, une troupe de fripons et moi, pour 
cueillir ces poires ; ce que nous fîmes, et Dieu m'est témoin que 
si nous en goûtâmes une, ce fut simplement pour faire une chose 
défendue. Mon Dieu 1 je vous ouvre ce cœur que vous avez retiré 
de l'abîme ; vous pouvez y lire que je n'étais poussé à ce larcin 
que par la méchanceté. En effet, mon Dieu, ces poires étaient 
belles, mais ce n'est pas leur beauté qui m'engageait à les déro- 
ber, car j'en avais de meilleures chez nous, et je ne les pris abso- 
lument que pour les prendre ; et s'il entra quelques, morceaux 
de ces fruits dans ma bouche, vous savez, mon Dieu, qu'ils n'é- 
taient sucrés que par ma malice. » 
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Je n*ai pas, comme saint Augustin, la consolation d avoir été 
puni de mon crime par le crime lui-même. Si ses poires n'é- 
taient pas sucrées, je dois avouer que les jacinthes étaient belles. 
Ma punition est arrivée tard; elle n'est arrivée qu'hier, mais elle 
est arrivée. 

Les jacinthes étaient belles, et nous jouissions d*avance de 
Tadmiration et de l'envie qu'elles exciteraient à la récréation. 
Nous allâmes tout droit à l'école, conduits par le jardinier, sans 
nous arrêter comme de coutume aux vitres des marchands. Là, 
comme nous savions que les jacinthes se volaient, nous ne vou- 
lûmes pas mettre notre panier dans le coin où l'on mettait les 
paniers des autres enfants ; nous gardâmes le nôtre et le plaçâ- 
mes dans la classe, sous le banc, entre nos jambes. Il nous sem- 
blait que cette maudite classe ne finirait jamais pour amener le 
moment où nous pourrions enfin planter nos jacinthes. Tout à 
coup on ouvre la porte de la classe ; c'est madame Roncin qui 
entre ; elle nous appelle tous deux d'une voix mielleuse : « On 
dit que vous avez apporté de belles fleurs pour votre jardin. 
Voyons-les. » 

Nous voici comme le corbeau de La Fontaine, dont je vous ai 
parlé dans une lettre précédente; nous prenons notre panier et 
le livrons à l'admiration de madame Roncin, Madame Roncin 
ute d'abord les tartines et les met sur la table du vieux père 
Poquet ; puis ensuite elle tire une à une les jacinthes et les 
range auprès des tartines. A ce moment, je levai les yeux et j0 
vis, collés contre les vitres de la porte de la classe, deux figures I 
deux formidables figures ! celle de M"^**, le propriétaire des ja- 
cinthes, et celle du jardinier que mon père envoyait nous cher- 
cher pour nous faire à la maison expier notre forfait. Je ne vous 
ferai pas, mon ami, le détail des reproches qui nous furent faits 
et des punitions qui nous furent infligées le lendemain en rêve* 
nant à la pension. 11 nous fallut mettre notre panier à la cuisine, 
où madame Roncin et sa servante faisaient le déjeuner. Toutes 
deux nous appelèrent petits voleurs. D'abord nous pleurâmes 
un peu ; mais mon frère me dit : 
w^ pis donc, Stéphen, as-tu vu? 
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— Oui. Et toi? 

Ce que nous avions vu, c*est (pie sur un des fourneaux étaient, 
dans deux pots, deux des plus belles jacinthe? que madame Ron- 
cin s'était, je ne sais comment, appropriées, 

J'avais bien vite oublié et les jacinthes et mon crime, mais 
je me suis hier rappelé l'ui) et l'autire. Mes belles roses que j'at- 
tendais depuis dix mois ! mes diamants ^ moi 1 mes chères fleurs 1 
j'allais, chaque matin, depuis qu'elles étaient fleurie^, leur dire 
un bonjour dès le^ premières lueurs ; je regardais si elles qei 
souffraient en rien, ^i aucun insecte n'e^ rongeait les boutons, 
je les regardais ^t je respirais leur parfum, et je me sentais riche 
et presque insolent. Et ce maudit enfant me les a inhumaine- 
ment arrachées de leur tige et piquées dans son jardin où elles 
sont mortes en quelques heures. Et mon œillet ! un bel œillçl 
flamand t blanc ayec des bandes violettes; un œillet que j'a/ai^ 
la veille refusé opiniâtrement à une femme qui le demandait. 
C'est alors que j'ai compris tout ce que j'ayais dû faire de cha- 
grin h ce pauvre yoisin, à l'hommp au^ jacinthes. 

Il m'a semblé subir une de ces vengeances, comme Pldon en 
annonce ^ne au parjure Énée. 

Exoriarç aliquis nostris ox ossibus ultor... 

Cet enfant n'était pas né alors qui aujourd'hui tire de moi de 
justes peines. 

En elTet, ce sont nos enfants ^i nous rendront la peine et les 
ennuis que nous avons coûté à nos pères. De même, ne leur de- 
mandons pas la tendresse que nous leur portons, ce n'est pas à 
nous qu'ils la doivent et qu'ils la rendront, c'est aux enfants 
qu'ils auront plus tard, et dont ils se plaindront injustement, 
alors, comme nous nous plaignons d'eux et comme nos pères se 
sont plaints de nous. 

<c On ne se rappelle le respect et la reconnaissance que Ton 
doit à ses parents que pour l'exiger de ses enfants. » 
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LETTRE XXVIII. 



Il est une famille de plantes vénéneuses dans laquelle on re* 
marque la jusqmame, lé datura stramonium et le tabac. 

Le tabac est peut-être un peu moins vénéneux que le datura; 
mais il l'est plus que ]2i. jmquiame, qui est un poison violent. 

Voici un pied de tabac qui est une aussi belle plante qu'on en 
puisse voir ; elle s'élève à six pieds de hauteur, et du sein de 
larges feuilles d'un beau vert, fait soFtir des bouquets de fleurs 
roses, d'une forme gracieuse et élégante. 

j^ndant longtemps le tabac a fleuri solitaire et ignoré dans 
quelques coins de l'Amérique. Les sauvages auxquels nous 
avons donné de l'eaurde-vie, nous ont donné en échange le 
tabac, dont la fumée les enivrait dans les grandes circonstan- 
ces. C'est par cet aimable échange de poisons qu'ont commencé 
les relations entre les deux mondes. 

Les premiers qui jugèrent devoir se mettre la poudre du ta- 
bac dans le nez furent bafoués d'abord, puis un peu persécutés. 
Jacques /«', roi d'Angleterre, fit contre ceux qui prenaient du 
tabac, un livre appelé Miso-capnos. Peu d'années après, le 
pape Urbain VIII excommunia les personnes qui prenaient du 
tabac dans les églises. L'impératrice Elisabeth crut devoir 
ajouter à la peine de l'excommunication contre ceux qui, pen- 
dant Toflice divin, se bourraient le nez de cette poudre noire; 
elle autorisa les bedeaux à confisquer les tabatières à leur pro- 
fit. Amu/rat IV défendit l'usage du tabac sous peine d'avoir Iq 
nez coupé. 

Une plante utile n'eût pas résisté à de pareilles attaques. 

Si, avant cette invention, un homme s'était trouvé qui dk : 
Cherchons un moyen de faire entrer dans les coffres de l'Éti^t 
un impôt volontaire de plusieurs millions par an ; il s'agit de 
vendre aux gens quelque chose dont tout le monde se serve, 
quelque chose dont on ne puisse pas se passer. Il y a, en Amé- 
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rique, une plante essentiellement vénéneuse ; si vous exprimez 
de son feuillage une huile empyreumatique, une seule goutte 
fait périr un animal dans d'horribles convulsions. OfTrons celte 
plante en vente, hachée en morceaux ou réduite en poudre ; 
nous la vendrons très-cher ; nous dirons aux gens de se four- 
rer la poudre dans le nez. 

— Vous les y forcerez par une loi ? 

— Nullement, je vous ai parlé d'un imput volontaire. Pour 
celui qui sera haché, nous leur dirons d'en respirer et d'en ava- 
ler un peu la fumée. 

— Mais ils mourront ? 

— Non, ils seront un peu pâles ; ils auront des maux d'esto- 
mac, des vertiges, quelquefois des coliques et des vomisse- 
ments de sang, quelques douleurs de poitrine, voilà tout. 
D'ailleurs, voyez-vous, on a dit : L'habitude est une seconde 
nature; on n'a pas dit assez : l'homme est comme ce couteau 
auquel on avait changé successivement trois fois la lame et deux 
fois le manche ; il n'y a plus pour l'homme de nature, il n'y a 
que les habitudes. Les gens d'ailleurs feront comme Mithrin 
date, roi de Pont, qui s'était habitué à prendre du poison. 

La première fois qu'on fumera du tabac, on aura des maux 
de cœur, des nausées, des vertiges, des coliques, des sueurs 
froides ; mais cela diminuera un peu; et, avec le temps, on s'y 
accoutumera au point de n'éprouver plus ces accidents que de 
temps à autre, et seulement quand on fumera de ni^uvais tabac, 
ou du tabac trop fort, ou quand on sera mal disposé, ou dans 
cinq ou six autres cas. 

Ceux qui le prendront en poudre éternueront, sentiront un 
peu mauvais, perdront l'odorat, et établiront dans leur nez une 
sorte de vésicatoire perpétuel. 

— Ah ca, cela sent donc bien bon? 

— Non, au contraire, cela sent très-mauvais. Je dis donc 
que nous vendrons cela trèsrcher, que nous nous en réserve- 
rons le monopole. 

— Mon bon ami, aurait-on dit à l'homme assez insensé pour 
lenir un parçil langage, persojine ne vous disputera le privilège 
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de vendre une denrée qui ri*aura pas d'acheteurs. Il y aurait de 
meilleures chances d'ouvrir une boutique et d'écrire dessus : 

Ici on vend des coups de pied. 

Ou ; 

Un tel vend des coups de bâton en gros et en détail. 

Vous trouveriez plus de consommateurs que pour votre herbe 
vénéneuse. 

Eh bien ! c'est le second interlocuteur qui aurait eu tort ; la 
spéculation du tabac a parfaitement réussi. Les rois de France 
n'ont pas fait des satires contre le tabac, ils n'ont pas fait cou- 
per les nez, ils n'ont pas confisqué les tabatières. Loin de là, 
ils ont vendu du tabac, ils ont établi un impôt sur les nez, et 
ils ont donné des tabatières aux poètes avec leur portrait des- 
sus et des diamants alentour. Ce petit commerce leur rapporte 
je ne sais combien de millions chaque année. 

Fagon, médecin de Louis XIV, devait soutenir une thèse 
contre le tabac dans les écoles : — malade, il se fit remplacer 
par un confrère qui lut la thèse, — tout en prisant énormément. 

Le poëte Santeuil est mort presque subitement après avoir bu 
un verre de vin dans lequel on avait mis du tabac. 

La pomme de terre a eu bien plus de peine à s'établir que le 
tabac, et a encore des adversaires. 

Mon bon ami, me direz-vous ici, vous êtes un étrange prédi- 
cateur; je gage presque que vous avez fumé aujourd'hui dans 
cette longue pipe en cerisier, ornée d'un si gros bouquin d'am- 
bre, qui est si orgueilleusement accrochée au mur de votre ca- 
binet. — Je dois l'avouer, je fume, mon ami, j'ai pris cette 
habitude avec les pêcheurs et les marins, et aussi pour une 
raison. Il m'arrivait fréquemment autrefois de me trouver avec 
des gens qui «^'ennuyaient; je voulais bien être là pendant 
qu'ils parlaient, mais je ne voulais pas leur parler ; je n'avais 
absolument rien à leur dire ; je trouvais commode et poli de les 
(aire fumer et de fumer ; ils parlaient moins et je ne parlais 
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pus du tout. Du reste, mon ami, je fume quelquefois ; je suis 
aussi quelquefois des mois entiers sans décrocher ma pipe ; je 
ne fume pas dans mon jardin ; je ne veux pas mêler Todeur du 
tabac aux parfums de mes fleurs. 

Quelles charmantes voyageuses que toutes ces fleurs rassem- 
blées de toutes les parties du monde 1 Le tabac vient de TAmé- 
rique; la reineHnarguerite vient de 1% Chine; V héliotrope, 
du Pérou ; la helle-du-jour, du Portugal ; le laurier-rose, de 
la Grèce ; les azaletis sont originaires des Indes ; la tulipe, de 
l'Asie. 

Je ferais une asse;s belle histoire des voyages que j'ai man- 
qué de faire. J'ai failli aller en Grèce pour voir les lauriers- 
roses sauvages et incultes fleurir, le pied dans les eaux de TRu- 
rotas. J'ai appris depuis qu'il y en avait dans le midi de la 
France et je n'y suis pas allé. 

Il y a des choses que l'on fait tout à fait ou que Ton ne fait 
pas du tout. L'excès de la chose vous donne un excès de rcso> 
lution; et pour faire le tour du monde, c'est avoir fait un quart 
du chemin, que d'avoir descendu son escalier. 
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Il y aurait à faire un singulier dictionnaire } 

Ce serait de prendre Vun après l'autre chaque mot de la lan- 
gue, et de dire de quelles infamies, de quelles lâchetés, de 
quels crimes, de quelles sottises il a été le prétexte pour les 
hommes. Les mots les plus respectables, les plus sacrés se- 
raient, sans contredit, ceux qui fourni raient les articles les plus 
longs. 

Le nom de Dieu ferait bien des volumes. 

Celui de liberté no permeUrait pas non plus d'Clrc bien concis. 
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Il n'est pas non plus un mol, quelque insignifiant qu'il puisse 
paraître au premier aspect, qui, s'il a réussi, grâce à son pea 
de sonoritéi à ne pas faire de grand crime ni de gfosso sottise, 
n'ait au moins servi à dire quelques absurdités ; les savants et 
les grammairiens sont là pour combler les lacunes. 

£n cherchant bien, même, on trouverait que chaque lettre 
isolément a servi de sujet au moins à quelques saugrenuités ; ou 
sait l'histoire de deux maîtres d'école, auxquels un roi fit cou-* 
per les oreilles parce qu'ils refusaient d'adopter deux lettres 
ajoutées à l'alphabet par ce prince aussi cruel qu'ils étaient 
bêtes. On sait qu'il y a deux cents volumes écrits, plusieurs con- 
ciles tenus, de longues persécutions faites et subies, de morts 
et de tortures poiff une diphthongue ajoutée ou retranchée au 
Credo. On sait ks disputes et les haines soidevée» à propos dé 
la prononciation réelle de la lettre A;. 

La lettre a, qui commence tout dictionnaire, n'est-elle pas la 
troisième personne du verbe movr; wûoir n'est-il pas la racine 
à^atarice? Combien fa«ràrait-il de volumes pour dire les làch&* 
tés et les crimes commis pour avoir ! 

Si vo« ne voulez vous occuper que des sottises, vous trou^ 
veres tout d'abord ce mensonge que les hommes se font à eux* 
mêmeSf pour se cacher la brièveté de la vie et le ridicule de 
leurs efforts^ de leurs travaux, de leurs ambitions. ^\\a trenis 
ans » pour dire au contraire qufil y a trente ans qu'on n'a plust 
trente ans qu- on a dépensés du nombre mystérieux qui nous a 
été doitiié, eic. 

En smvairt les mots un à un, vous ne tarderiez pas à arriver 
au mot abeille. On ferait un gros volume rien que des sottises 
que les hommes ont dîtes au sujet des abeilles; c'est en son- 
geant aœt abeilles que m'est venue l'idée de ce dictionnaire, 
qu'il faudrait intifulier : DïctTONNAiRE misanthropique ou His- 
toire ;>ar ordre alphabétique des sottises et des méchancetés 

DB l'HOVMS. 

Il y a cependant une part à faire : beaucoup des sottises dites 
sur les abeilles ne Font pas été par les modernes, parce que les 
-anciena avaient abosé de leur position pour les dire avant eux. 
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Les modernes n'ont pu que les répéter et les enseigner dans les 
collèges, comme ils font encore aujourd'hui. Vous avez, mon 
ami, passé dix ans, comme moi, comme tout le jnonde, à ap> 
prendre le latin. Pendant cinq ou six ans, il a été pour vous 
question de Virgile, et toujours avec un sentiment d'admiration 
sans bornes et sans restriction ; pendant six années, c'est-à-dire 
selon les usages des collèges, pendant six professeurs. Jamais 
un seul professeur s'est-il avisé de vous faire remarquer que 
les Bucoliques sont parsemées d'obscénités révoltantes, de 
basses et ridicules adulations, que les Géorgiques sont tachées 
d'idées fausses et d'opinions erronées. Il est bien question de 
cela! des idées, des sentiments 1 il faut apprendre des mots. 

Il m'est venu l'autre jour un homme heureux au possible. 
Vous savez, mon ami, comme je respecte tous les bonheurs; 
vous savez quels détours je fais dans la campaene pour ne 
pas déranger un oiseau qui becqueté une graine, pour ne pas 
réveiller un paysan qui dort sous un arbre. J'ai écouté le récit du 
bonheur de cet homme. Il fait donner de l'éducation à son fils ; 
non pas une éducation qui apprenne à se contenter de peu, à 
être ferme et courageux, à être fort et indépendant. Non, il lui 
fait apprendre le latin. — Je fais bien des sacriiices, me dit-il, 
mais j'en suis largement récompensé , mon Als est surprenant 
pour son âge. Je veux que vous le voyiez. Je n'ai pas osé refu- 
ser, et il m'a envoyé le petit bonhomme. 

Il est entré et m'a salué avec une aisance et un aplomb que je 
n'ai jamais pu atteindre de ma vie, si ce n'est quand je me trouve 
vis-à-vis de gens qui me sont hostiles, parce qu'alors ma ti- 
midité meurt de peur de devenir une lâcheté. 

Je l'ai trouvé maigre et pâle ; il n'a ni cette pétulance ni cette 
fraîcheur de pêche de l'enfance ; rien n'est en fleur chez lui, ni 
son âme ni ses joues; il n'a que treize ans; je l'ai du premier 
abord trouvé en effet surprenant pour son âge. 

J'étais au jardin , j'ai continué à me promener avec lui. 
Gomme nous passions dans un endroit qui est coupé dans le 
gazon par un ruisseau de deux pieds de large, il m'a quitté et 
eât allé trouver uu petit pont pour le franchir , j'ai été presque 
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fionteox devant cet enfant d'avoir tout d'abord sauté par-des- 
sus. Comme nous arrivions près du gazon de violettes sur lequel 
est une ruche : — Âh 1 ah I dit-il : 

Âerii mellis cœlestia dona. 

— Oui, repris-je, c'est une ruche. Connaissez-vous les abeil- 
les? C'est une étude pleine d'intérêt. 

— Certes, je les connais, répliqua-t-il. 

Mores et studiaet populos et prœlia dicam. 

« Je peux dire et ce peuple et ses mœurs, et ses travaux et 
ses combats. » 

— Vrai ? Eh bien 1 je ne suis pas aussi avancé que vous ; il y 
a encore sur ce sujet bien des choses que je cherche à savoir, 
sans trop espérer d'y parvenir. 

— N'avez-vous pas lu Virgile ? 

— Si fait, mon jeune. ami ; mais il y a bien longtemps. 

— Eh bien ! c'est dans Virgile que j'ai appris à connaître les 
abeilles; et dans ce moment, précisément nous traduisons le 
quatrième livre des Géorgiques. 

— Faites-moi part de ce que vous savez, je vous prie ; peut- 
être cela servira à éclaircir quelque point resté douteux pour 
moi. 

— Volontiers, Monsieur. « Les abeilles sont gouvernées par 
un roi. Plusieurs prétendants se disputent d'ordinaire leurs 
suffrages ; mais l'un, qui est leur véritable roi, est facile à re- 
connaître à des signes certains. L'un est beau et majestueux*, 
couvert d'une cuirasse d'or ; l'autre, qui n'est qu'un usurpateur 
et un tyran**, est horrible à voir. 11 est lâche et paresseux et a 



♦ Altor erit maculis auro squalentibus ardens, 
.... Hic mciior insignis et orc. 
Et nitidis clarus squammis. (Viao.) 

♦♦ .... 111e horridus aller, 

Desidiam latamquo trahens ÎDslorius alnim» (Vmc.) 
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un gros ventre, en un mot, il mérib U mort. Il édt tdé pair lés 
partisans du vrai roi. 

J'écoutais avec attention ces notions complètement fausses, 
citées avec un aplomb admirable par le jeune savant. 

— Je me rappelle avoir lu cela, lui dis-jë, dans les Géorgi- 
ques de Virgile; mais je suis fâché de n'avoir pas ici le livre, 
j'y aurais éii recours poiir une circonstance qui m'embarrasse : 
j'ai perdu une partie de mes abeilles, et Je crois me rappeler 
que Virgile indique un moyen sur de lés reproduîfe. 

— Rien n'est si simple, Monsieur. Vous prenez un jeune tau- 
reau* un taureau de deux ans ; vous le tuez et vous l'enfermez 
dans une cabane où vous le laissez se corrompre. Au printemps 
suivant, dès que les prairies s'émaillent de leurs premières 
fleurs, vous voyez naître de cette corruption des verà qui ne tar- 
dent pas à devenir des abeilles. 

— Ah ! mais c'est bien commode. 

— Ce n'est pas ainsi, du reste, que naissent natoreliement 
les abeilles. 

— Je le crois. 

-^ Elles ne sont pas soumises aux douleurs de l'enfante-^ 
ment**. 
.— Oh 1 tant mieux. 

— Elles trouvent leurs petits sur les fleurs et les herbes odo« 
riférantes ***. 

— Voyez un peu I 

■— C'est surtout sur le Cerinthé fuè naissent les roU, 

— Qu'est-ce que le Cerinthé ? 

— C'est un substantif de la troisième déclinaison. 



* Tum Yitulus bina curvanâ jam cornua fronte 
Quœritur.... 

Plagisque perempto 
Tunsa per integram solvuntur viscera peUem.... 
Etc., etc. (ViRo., Géorgiq., lib. IV.) 

** Non f»tu»mxibus eclunt. 
*'* Verûm ips« foliU natos et mavibuâ berbtê 
Ore legunt. 
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— N'est-ce que cela ? 

— C'est probablement un arbre ou une plante. 

— On ne vous Ta pas montré? 

— Non. Comment voulez-vous qu'on nous montre des plantes 
en classe ? 

— Eh bien, moi, je vais vous la montrer. Le nom de Cerifiihé 
est composé de deux mots grecs et veut dire fleur à cite. C'est 
cette jcriie plante au feuillage touffu de couleur glauque, couverte 
de petits éfMS jaunes, on l'appelle en français Mélinet, c'esV-à- 
dire flewr à miel. 

— Monsieur, je vous remercie infiniment. 

— 11 y a de quoi, mon jeune ami, car c'est la seule cbêse 
vraie qu'on vous ait apprise sur les abeilléë. 

-* Quoi, Monsieur, tout ce que je viens de vous dire... 

— Tout ce que vous venez de me dire, ou plutôt de me réci- 
ter, est un tissu de contes d'autant plus ridicules, qu'ils sont beau- 
coup mdins merveilleux que la vérité, 

A ce moment le père entra, je lui fis part de l'erreur dans la- 
quelle on jetait son fils, et je lui dis : Votre fils est intelligent, 
mais on lé dirige mal. C'est fort joli de bien dire ; mais le style 
est un vêtement, il faut un corps dessous. En même temps qu'oii 
fait lire aux enfants les vers harmonieux de Virgile, on devrait 
rectifier les idées fausses qu'ils habillent magnifiquement. Vous 
devriez, vous, faire lire à votre fils quelques bons ouvrages sur 
les abeilles, cela l'intéresserait beaucoup et Tempêcherait de 
prendre pour argent comptant le quatrième livre des Géorgi- 
ques. ^-Monsieur, me dit le père, je ne veux pas le déranger de 
ses étttâes. 

Vale. 
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Belles études, apprendre des mots, toujours des mots, rien 
que des mots ; parler des choses sans savoir les choses ; dire 
correctement des sottises 1 Voilà l'emploi de toute la jeunesse. 

Pendant que nous y sommes, mon ami, je veux vous dire 
celles des absurdités bien établies sur le compte des abeilles qui 
me reviendront à la mémoire. 

Àristote avance qu'une abeille adopte une fleur et ne recueille 
son miel que sur les fleurs de la même espèce. 

Le même Aristote; que lorsqu'il fait du vent, l'abeille se 
leste en portant des grains de sable entre ses pattes. 

Le même Aristote; que les abeilles sans roi, ne font que de 
la cire et pas de miel. Qu'elles chassent de la ruche les plus 
gourmandes, les plus paresseuses, etc. 

Pline ajoute, probablement après une étude plus approfondie 
du code pénal des abeilles, que dans ces cas de récidive et 
d'obstination dans les vices susdits, elles sont punies de diverses' 
peines, et même de la mort dans certaines circonstances. 

L'un et l'autre ont fait de longs éloges, copiés cent fois par 
les modernes, de leur justice, de leur bravoure, de leur pudeur, 
de leur loyauté, de leur science politique et de leur habileté dans 
le gouvernement. ♦ 

On ne s'est pas contenté du taureau de Virgile. On a conseillé 
de remplacer le taureau pourri par un lion, parce qu'alors les 
abeilles sont plus fortes et plus courageuses. Même en 1735, les 
pères de Trévoux prenaient chaudement contre Réaumur la dé- 
fense de deux jésuites, qui avaient encore écrit que les insçctes 
venaient de putréfaction. Après avoir dit que les abeilles trou- 
vaient leurs petits tout faits sur des fleurs et sur des feuilles, on 
a un peu changé, et on a dit que ces jeuQes abeilles naissaient 
de la corruption du miel. 

On a prétendu que la reine des abeilles (obstinément appclce 
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roi), n'avait pas d'aiguillon. Plusieurs devises ont même été 
faites sur ce sujet. — Louis Xll, entrant dans Gênes, parut en 
habit blanc semé d abeilles d'or, avec ces mots : Rex non uti- 
tur aculeo : Le roi n'a pas d'aiguillon. Le pape Urbain VIII 
portait des abeilles dans ses armes ; on mit au-dessous ce vers 
latin : 

Gallis mella dabunt, Hispanis spicula figent. 

« Le miel pour la France, Taiguillon pour l'Espagne. » 
Un Espagnol répondit : 

Spicula si figent, emorientur apes. 

« Quand l'abeille pique, elle laisse dans la blessure et son 
dard et sa vie. » 
Le pape fit répandre ce distique : 

Gunctis mella dabunt, nulli sua spicula figent, 
Spicula nam princeps figere nescit apum. 

« Elles auront du miel pour tous et des blessures pour per- 
sonne, car le roi des abeilles n'a pas d'aiguillon. » 

C'était bien la peine que dès avant Pline, le philosophe Aris- 
tomachus ait passé cinquante-huit ans à regarder les abeilles, 
et qu'un autre philosophe, Hyliscus, se soit retiré dans un dé- 
sert pour ne voir que des ruches ! 

On a dit^t on croit encore en bien des endroits, que 
les abeilles ne piquent pas la laine, et qu'avec des gants de 
laine on peut les manier impunément, ce qui est vrai ; — mais 
seulement quand les gants de laine sont plus épais que la lon- 
gueur de l'aiguillon, auquel cas, vous pourrez les faire de 
rétoffé que vous voudrez. — On a dit que les abeilles couvent 
leurs CBufs comme les poules. — Encore aujourd'hui, dans les 
campagnes, s'il meurt quelqu'un dans la maison, on met un 
crêpe aux ruches, sans cela les abeilles se piquent de ce 
manque d'égard et de ce qu'on a Tair de les traiter comme des 
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étrangères qui ne seraient pas de la famille. Qo vous dira en- 
core, tant que vous voudrez Tentendre, que, faute de songer à 
ce soin de politesse, un tel et un tel ont perdu toutes leurs 
abeilles, qui n'ont pas voulu vivre avec des mal-appris et s'en 
sont allées, -r Écoutez encore, il ne faut pas jurer auprès des 
abeilles. Si vous achetez un essaim, ne vous avisez pas de le 
marchander, les abeilles ne resteraient |)as chez vous, — elles 
ne peuvent souffrir les voleurs ; je crois que cette aversion se 
borne a^x voleurs de leur miel. — Ces vertueuses mouches 
aiment les hommes vertueux, savent les reconnai^e et ont 
pour le vice et les vicieux des haines vigoureuses. Il n'est pas 
prudent de s'approcher d'elles avec quelque méfait sur la con- 
science ; elles ont horreur des libertins, mais le crime qu'elles 
pardonnent le moins est le crime d'adultère ; elles le punissent 
avec une rigueur inouïe. 

Il est évident que si ces mouches étaient plus nombreuses et 
plus grosses, elles jsuffjraiefi^ pour faire régner la vertu sur la 
terre, et qu'elle^ remplaceraient très-avantageusement les juges, 
les gendarmes et les geôliers. 

l^outes ces niaiseries, je le répète, ont surtout ceci de n^éprl- 
sable qu'elles n'ont été imaginées que pour prêter aux abeilles 
un merveilleux qui est loin d'atteindre à la vérité. 

Nous nous contenterons, mon ami, dans le voyage que nous 
allons faire autour de ma ruche, des choses qi|e nous verrons 
de nos ^eux yeux. 

Quel concours aux abords de la ruche! Jamais place pu- 
|)Uque d'une grande ville n'a été témoin d'une pafKUe agitation. 
Pes Veilles sortent en toute hâte et s'envplent au loin pour 
chercher des provisions, tandis que d'autres rentrent chargées. 
Il faut voir d'abor4 ce que les (abeilles vont ainsi ehercher dans 
la campagne* d'a))ord sur certains arbres, sur les sapins, sur les 
ifs, sur les bouleaux, efc, une sorte de résine appelée propolU, 
Ensuite, dans les Heurs, le pollen ou la poussière fécondante 
dont elles feront de la cire ; puis, dans le nectaire, un suc qui 
deviendra le miel. 

Celle-pi apporte les matériaux pour la cire; après s'être rou- 
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\é% dans le pollen des fleurs, elle Ai a^^Q ses dernières pattes 
faites en eniller et arpoées de poils rudes comme ceux d'une 
brosse, rassemblé en petites pelotes les grains de poUeu qui 
sont restés après les poils dont son corps est couvert. Si les on* 
thères de la fleur ne sont pas encore ouverts et tiennent le pol- 
len renfermé, elle a su les ouvrir avec ses petites dents et It 
faire sortir. En voilà cinq ou six dont les palettes sont bien 
cbargées. Quelques-unes ont trouvé leur fardeau dans une seule 
fleur, et il est facile de reconnaître dans quelle fleur, quelque 
éloignée qu'elle soit de (a rucbe. lia poussière que porte celle-ci 
est blanche, l'abeille s'est vautrée dans quelque mauve, tandis 
que sa compagne, chargé^ de pp^ssièr^ brùpe, 9^ été butiner 
sur des tulipes. Ce pollen jaune orangé vient de la fleur d'un 
«n^jon, etc., etc. 

Quelques-unes des arrivâtes entrent dans 1% rviche : quel* 
ques autres livrant leurs provisions à d'autres abeilles qui les 
reçoivent à la porte, et, aussitôt débarrassées de leur fardeau, 
elles reprennent leur vol. Dans la ruche, on n'est pas moins 
occupé que dehors : celles-ci font avec la cire les alvéoles beica- 
goues dans lesquels d'autres viennent dégorger du miel. D'autres 
alvéoles sonf tenus vides : ceux-là sont les nids que doivent 
ûccupisr les jeunes abeilles. 

La ruebe est peuplée de trois sortes d^ moupbes : d'abord une 
femelle, c'est lar^ine; — des mâles appelés faux-bourdons, au 
nombre de six à sept cents, — et huit ou dix mille ouvrières, 
sans sexe, qui conséquemment ne se multiplient pas, attendu 
qu'elles ont fort à faire et qu'elles n'ont pas le temps de s'amu- 
ser. D'ailleurs la reine, au milieu de son harem de bourdons, 
suISi ^ hi reproduction de l'espèce : elle pond au moins six mille 
Gsub par an. De ^s œufs, les uns produiront des femelles sem- 
blables h elle; les autres des mâles, les autres en plus grand 
nombre des ouvrières sans sexe. — Pendant qu'elle se livre 
probablement dans les ténèbres entre les gâteaux d'alvéoles 
déjà faits, aux caresses de ses odalisques mâles, toutes les ou- 
vrières s'occupent des berceaux et de la nourriture de la nom- 
hrtosê famille qu'elle ne tardera pas â mettre au monde. 
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Il vient un moment où les ouvrières font une grande opéra- 
tion. La reine a été suffisamment aimée, des soins plus sérieux 
doivent Toccuper ; on fait un massacre générai des mâles désor- 
mais inutiles et devenus un simple encombrement, et on porte 
leurs cadavres dehors. — La reine commence à pondre, suivie 
d'un cortège de mouches ouvrières ; elle se promène sur les cel* 
Iules. Quand, après avoir examiné l'intérieur d'une de ces cel- 
lules, elle la trouve à son gré. elle y dépose un œuf et se remet 
en marche. Pendant ce temps, les ouvrières qui l'entourent la 
lèchent, la nettoyent et lui offrent du miel au boat de leur pe- 
tite trompe. Toutes les cellules ne sont pas de la même gran- 
deur ; quelques-unes, de la même forme que les cellules ordi- 
naires destinées à serrer les provisions, et à servir de nid aux 
œufs d'où doivent sortir les abeilles ordinaires, sont plus 
grandes d'un neuvième que celles-ci ; elles seront les berceaux 
des mâles. — D'autres d'une forme différente, d'une forme 
arrondie et oblongue, sont destinées à renfermer des œufs qui 
deviendront des femelles semblables à la reine. 

Les abeilles apportent une admirable économie dans l'emploi 
de la cire. Quelques savants géomètres ont plus d'une fois cher- 
ché quelle serait la forme à donner à des cellules qui employât le 
moins de cire possible, et ils sont arrivés, pour résultat de leur 
problème, à la forme adoptée par les abeilles. Eh bien, quand 
il s'agit d'une de ces cellules royales, elles renoncent à toute 
économie : une seule de ces cellules emploie autant (le cire 
que cent cinquante cellules ordinaires. La reine choisit pour 
déposer ses œufs celle de ces trois sortes de cellules qu'elle juge 
convenable. Ceux des alvéoles qui contiennent la provision de 
miel sont fermés hermétiquement avec des couvercles de cire : 
ceux où sont placés les œufs sont découverts : ces œufs sont 
d'un blanc bleuâtre. Deux jours après, de cet œuf sort un ver; 
plusieurs fois par jour Une abeille ouvrière vient lui apporter à 
manger. Souvent une abeille passe sur plusieurs cellules avant 
de s'arrêter : c'est qu'elle a trouvé les vers suffisamment appro- 
visionnés. A mesure que ces vers grandissent, leur nourriture, 
l'espèce de bouillie qu'on leur donne devient plus substantielle 
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et est composée autrement. Une pâtée toute différente dé goût 
est donnée aux vers qui doivent devenir des reines fécondes. 
Au bout de six jours, les vers vont se transformer, on ne leur 
apporte plus de nourriture : les ouvrières les enferment dans 
leur loge en y adaptant un couvercle de cire. Le ver ainsi ren- 
fermé tapisse sa demeure d'une tenture de soie extrêmement 
fine, puis subit deux transformations. Â la seconde, il est une 
moucbe parfaite. 

La moucbe ouvre le couvercle avec ses dents et sort de l'al- 
véole. Deux ou trois moucbes ouvrières l'accueillent, la lècbent 
et lui présentent du miel au bout de leur trompe. Pendant ce 
temps, d'autres abeilles nettoyent la cellule qui vient d'être 
abandonnée, en ôtent les dépouilles du ver qu'il a quittées 
comme des vêtements, et les portent dehors de la rucbe ; elles 
enlèvent également les petites parcelles de cire qui ont pu tom- 
ber dans l'alvéole lorsque le couvercle a été percé. D'autres 
mouches arrachent ce qui reste de ce couvercle. En un mot, 
on remet les cellules en état de recevoir un nouvel œuf ou de 
devenir un magasin à miel. — La jeune abeille entre de suite 
en fonctions; deux heures après sa naissance, vous ne la recon- 
naîtriez entre les autres qu'à sa couleur qui est grisâtre, tandis 
que les autres deviennent rousses en vieillissant. Aussitôt 
que ses ailes sont bien lisses, deux ou trois vieilles la pro- 
mènent dans la ruche et lui montrent les portes ; elle sort, elle 
s'envole et ne revient qu'avec ses pattes chargées de cire. Mais 
il ne naît pas ainsi qu'une abeille à la fois, plus de cent sortent 
de leurs cellules le même jour ; aussi, au bout de quelques se- 
maines, la ruche est-elle fort peuplée. 

Un matin, vous remarquez une sorte de révolution. L'activité 
qui régnait autour de la ruche a subitement disparu. Quelques 
mouches à peine sortent et rentrent légèrement chargées. Une 
colonie va se séparer de la ruche-mère, et aller chercher d'au- 
tres pénates. Vers dix heures du matin, par un soleil ardent, 
on entend un grand bourdonnemcut dans la ruche ; quelques 
mouches sortent en tumulte, elies précèdent la jeune reine. 

Celle-ci paraît bientôt ; elle est beaucoup plus longue et plus 

11* 



190 VOTAGS AUTOUR DE 1|0N JARDIN. 

grosse que les ouvrières ; ses ailes ne vont gnà^e qvCk moitié de 
son corps ; ses dernières pattes ne sont pas creusées en cuiller; 
elle n*a besoin ni de yoyager au loin, ni d'apporter -de la cire; 
elle ne doit pas travailler. — Son rôle à elle est d'être littéra- 
lement la mère de son peuple ; — déjà, à peine âgée de six 
jours, elle a connu Thymen : un de ses frères bourdons, né en 
même temps qu'elle, a su toucber son cœur entre les g&teauxde 
cire. 

Non loin de là, les premières abeilles sorties vont s'en^sser 
en grosses gr^^ppes autour d'une branche ; 1^ reine vient au 
milieu d'elles : alors toutes les abeilles répandues en l'air Tien- 
nent s'abattre autour d'elle. La plupart sont de jeunes ouvriè- 
res qui suivent la fortune de leur royale sœur; quelques vieil- 
les, cependant, d'un caractère plus inquiet, sortent avec la co- 
lonie et abandonnent la métropole. Là, elles restent rassem- 
blées pendant plus d'un quart d'beure, quelquefois bea^ucoup 
plus longtemps ; puis elles se remettent en route pour chercher 
un établissement plus commode. C'est alors, pendant ces mo- 
ments d'hésitation et d'immobilité, qu'on fait tomber facilement 
l'essaim entier dans une ruche où, se trouvant commodément 
installées, elles restent volontiers, et, dès le lep demain, com- 
mencent leurs travaux. Si par hasard on n'avait pris qu'une 
partie de l'essaim, et que la reine ne fût pas du nombre des 
captives, aucune des mouches ne travaillerait; il ne se ferait ni 
cire ni miel dans la ruche. Le mobile qui donne tant d'ardeur 
aux ouvrières, est la certitude d'avoir parmi elles une mère fé- 
conde, dont il faut nourrir et élever la jeune famille. 

En général, les bourdons sont restés, sinon tous, du moins 
presque tous, dans l'ancienne ruche. Les autres jeunes reines 
sont massacrées et leurs cadavres traînés dehors. Il arrive quel- 
quefois, qu'au moment de la sortie de l'essaim, deux jeunes 
mères prétendent à la fois à la souveraineté de la nouvelle co- 
lonie. En effet, il en naît quelquefois une vingtaine dans une 
seule ruche. S'il sort deux reines en même temps, l'essaim se 
partage, mais inégalement ; chacune des deux reines va s'éta- 
blir, avec ses partisans, sur une branche différente. 



LBTTAB XXX. lÔl 

Notre jeune lauréat vous a dit, d'après Yirg jile, ce qvCqn peur 
sait autrefois deee^ é^enx rois. $i l'un $tait le modèle de tp]|(es 
les vertus, l'autre n'était qu'un effronté coquin. Le premier était 
tout doré ; le second^ m^l mis, ^yaif i|n gro9 ventre. 

Uu ^uteuf plu? piipderne, qui a écrit sur les ^beiUeç, en U^r 
çais, 8'0xpliqu6 dapç des termes ana]ogues. Il appelle le fau^ 
roi le tyran. 

« Sa couleur triste, spn ventre gros, ses Jai^l^es scabreu^^ 
» et ses gestes languissants, sppt sigi^es d'envie, d'avar|oe« 
» d'ambition, de gourmandise, de jàchetp, de paresse, etc. » 

Certes, jamais monarque n'a été aussi fi^aUraité ; les tyr^j^s 
de tr^igédie sont les plus patients, sans cpntredit, et les plu^ 
débonnaires d'entre les bompies. Gbaque personnage de la 
pièce leur ^ébite ses deux cents vers d'ifiveçtivps sans qu'il les 
interrpmpe : et s'il finit par s'écrier : 

Holà 1 gardes à moi I 

C'est quand l'autre a épuisé çon vocabulaire, sans lui couper 
court un hémistiche, ni lui déranger une riipe. Ce pauvre tyran 
des mouches n'est pas^ plus mal mené. Il est heureux pour lui 
que cet écrivain n'ait pas su que Béelzébuth veut dire roi des 
mouches, il ne lui aurait pas épargné ce nom. Mai$ ce n'est pas 
tout. 

« Le tyran sort de la ruche et s'éloigne di^ roi légitime comme 
» un traître ; une partip du peuple se révolte et se va brancher 
» avec lui, où elle se perdrait, ne fût-ce que, reconns^issant leur 
» faute, elles l'effacent en s'allant remettre auprès du vrai roi. 
» Le tyran, se voyant abandonné, va se joindre au gros de l'es- 
» saim. Mais pes vertueuses bestioles, qui se piquent ppur ce 
» qui touche l'honneur de leur chef, conjurent la ruine de ce 
» brouillon ; elles lui courent sus, le déchirent, le foulent aux 
» pieds, de sorte que le lendemain on le trouve njort, étranglé 
» sous la ruche, avec quelques-uns de ses complices. » 

Il est évident que, dans le cas où deux jeunes mères portent 
ensemble de l'ancienne ruche, les abeilles doivent choisir ; n^ais 
il est difficile de savoir ce qui fixe leur choix. Je ne pense 
pas aue ce soit précisément l'or que les poètes ont vu sur son 
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corsage, et qui doit se traduire en prose par une couleur rousse. 
Rien n'établit que les abeilles attachent à l'or le même prix que 
nous. 

Le coq de La Fontaine préférait le moindre grain de mil à un 
ducaton qu'il avait trouvé. Je ne sais pourquoi La Fontaine 
semble le blâmer par le rapprochement du second apologue. 

Je ne m'aperçois pas que les oiseaux jaunes jouissent d'une 
grande considération parmi les autres oiseaux. Le roitelet, 
ainsi appelé par les hommes parce qu'il a sur la tête une huppe 
orange, ne paraît pas avoir réussi à faire reconnaître sa royauté 
parmi les autres habitants de l'air. Mais cependant les poëtes et 
les autres ne se sont trompés que dans l'explication qu'ils ont 
voulu donner de la préférence de l'essaim pour l'une des deux 
jeunes reines. Il est vrai qu'en général les jeunes abeilles, en 
ce cas, se décident pour la plus rousse des deux abeilles mères. 
Il est vrai que celle qui est abandonnée d'abord, et ensuite 
mise à mort, est d'une couleur plus sombre ; mais il ne faut 
pas attribuer ces deux sorts si différents aux vertus si variées 
de la première, aux vices si hideux de la seconde, — pas 
même à ce qu'elle a un gros ventre. — Je vous ai déjà dit, 
mon ami, que les jeunes abeilles sont brunes et qu'elles devien- 
nent rousses en vieillissant. Je vous ai dit aussi qu'elles avaient 
en naissant le ventre plus gros qu'il ne le sera par la suite. La 
préférence des abeilles est simplement pour celle des deux rei- 
nes qui est la plus âgée, et qui, par conséquent, a été fécondée 
par quelque bourdon avant le départ de la ruche, parce que, 
celle-là seule leur promet avec certitude ce qui est la seule 
cause de leurs travaux, le seul mobile de leur zèle. Les crimes 
de la reine sont tout simplement la jeunesse et la virginité. 

IgDOScenda quidem, scirent si ignoscere... 

Crimes pardonnables, si la politique savait pardonner. ' 
Si on la tue, si toutes celles qui sont nées en même ten* pi 
sont massacrées dans l'ancienne ruche, c'est que les abeille g ne 
sont pas progressives, et n'ont pas encore imaginé le gouvem^t. 



LETTRE XXXI. 193 

nient constitutionnel et la pondération des pouvoirs qui, si elle 
n'était pas une chimère, n'arriverait dans son plus haut point 
de perfection, qpi'à l'immobilité. 

Du reste, on a présenté avec, raison le gouvernement des 
abeilles comme le modèle de la meilleure monarchie qui puisse 
exister ; mais on a eu tort de leur prêter des lois et un code, des 
juges, des avocats, des gendarmes. 

Ce qui fait l'excellence de ce gouvernement, c'est que les 
abeilles n'ont rien de tout cela, et c'est qu'elles n'en ont pas 
besoin, parce que chacune a son rôle à jouer et ne songe pas.à en 
jouer un autre ; parce que les ouvrières ne rêvent pas de deve- 
nir bourdons, et que les bourdons n'intriguent pas pour passer 
reines. 

Tandis que les sociétés humaines' seront toujours remplies de 
perturbations et de misères, elles sont un concert où chaque in- 
strument veut se faire entendre par- dessus les autres, et où au- 
cun ne veut se renfermer dans sa partie, ce qui doit produire, 
et produit en effet, un immense charivari. 
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11 est malheureux que je n'aie plus là mon jeune savant. Il y 
a dans une églogue de Virgile, la troisième, si je ne me trompe, 
des énigmes que se proposent deux bergers ; l'un dit à l'autre : 

Die quibus in terris... 

Très pateat cœli spatium non ampliùs ulnas. 

A quoi l'autre répond sans deviner l'énigme : 

Die quibus in terris inscripti nomina regum 
Nascuntur flores. 
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« Di$*nH)i im$ quel payp nai«i«pt des fleurs mx lesquelles 
sont écrits les noms des rois. » 

Les commentateurs de Virgi^ et les professeurs* après eux, 
se iîl)^rgei»t (l'^l^pliquer cet deux énigmes. Le mot de la pre- 
mière, disent-iUi est un puits daus le fond duquel ont Toit la 
réflexion du ciel. 

Tms 40D fonplijis ulna«. 

Ce pourrait 0tre également une lucan^ pu un(i pbeminee, 
surtout 4e 1^ f^çon dont étaient faites les cheminées des an- 
ciens ; mais les commentateurs et les professeurs ont déciçle 
que c'était un puits. Pour la seconde, les commentateurs et les 
professeurs ne sont pas tous du même avis. Les un^ disent q!i'il 
s'agit dp U 4eur d'hyacinthe. Laissons-les parler enx-^êmes: 

« Ajax, fils de Télamon et d'Hésione, un des plus vaillants 
capitaines des Grecs, après Achille, s'étant un jour joint au 
comhat avec le preux Hector des Troyens, la nuit les répara, 
où ils se firent des présents respectivement l'un à l'autre qui 
leur furent malencontreux : car Hector fut traîné mort par 
Achille du baudrier que lui avait donné Ajax ; et Ajax se tua 
de répée qu'Hector lui avait aussi donnée, parce qu'étant entré 
en débat avec Ulysse pour les armes d'Achille défunt, ce prince 
d'Ithaque les avait emportées par le jugement des Grecs, et son 
bon conseil avait été préféré au courage de l'autre, dont cet Ajax 
entra en telle furie qu'il la déchargeait par le meurtre de toutes 
les bêtes qu'il rencontrait, s'ims^ginant que c'étaient l(^s princes 
Grégeois et Ulysse. Mais ayant aperçu son erreur, il se transr 
perça le corps de son épée, dont le sang qui fit uaitro cette 
fleur, autrefois teinte de celui d'Hyacinthe, laquelle porte 
encore empreintes les deux premières lettres de son nom, ai, » 

Mais Ovide raconte que la fleur d'hyacinthe est formée du 
sang d'un jeune homme aimé d'Apollon, que ce Dieu tua par 
mégarde, en jouant avec lui au disque. Et que cette fleur porte 
l'épitaphe du jeune homme, JA, c'est-à-dire hyacinthes, ou AI, 
c'est-à-dire hélas I 



LETTRE XXXI. 195 

Je déclare que, avec la meilleure volonté du monde, c^est-à- 
dire tout prêt à admettre que ia veut dire hyacinthe, ou que ai 
veut dire hélasl je n'ai jamais pu trouver ces deux lettres dans 
aucune hyacinthe. Il est vrai de dire que je n'y ai pas trouvé 
davantage ÀIA, Je peu^ même presque dire que je lai trouvé 
moins encore, puisque je cherchais une lettre de plus, et que je 
n'ai rien trouvé du tout. Ce n'est donc point la fleur sur la- 
quelle sont écrits les noms des rois ; et d'ailleurs quand il y 
auraît lÀ ou AI, ou ÀIA , ce ne serait pas Ajax , puisque la 
fleur appartient déjà à Hyacinthe, et que réellement on serait 
un peu trop gêné à deux dans une fleur. 

Aus$i, d'autres commentatefirs ont dit que ce n'est nullement 
en hyacinthe qu'a été changé Ajax, mais en pied-d'alouette- 
delphinium , fleur sur laquelle , ajoute-t-il , on lit les lettres 
ÀIÀ, et que les botanistes appellent en conséquence delphi- 
nium Àja^is, delphinium d'Ajax. 

A la bonne heure, on ne saurait trop corriger les erreurs et 
rétablir la vérité altérée. Il est évident qu'il n'y a pas AIA sur 
les hyacinthes. Cherchons donc dans les fleurs des delphinium. 
Je déclare derechef que , disposé à traduire AIA par tout ce 
qu'on voudra , par fils de Télamon, s'il plaît aux commenta- 
teurs, j'ai cherché scrupuleusement dans les fleurs de pied-d'a- 
louette de diverses variétés, et que je n'ai pu y trouver une 
seule des trois lettres indiquées, lues et annoncées par les savants. 

Je me rappelle avec admiration, qu'un jour un professeur en 
robe noire, du haut d'une chaire, et avec une de ces mines refro- 
gnées sur lesquelles il est écrit pédant bien plus net que Ajax 
sur les delphinium, nous expliquait ces billevesées de son air 
le plus grave et le plus majestueux, et que je fus sévèrement 
puni pour m'être laissji surprendre à faire des petits canards de 
papier sous lesquels j'attachais des mouches qui les faisaient 
marcher, ce qui fqt traité d'occupations futiles et d'enfantillage, 
par opposition aux choses importantes dont il était question en 
classe, c'est-à-dire à l'énigme du puits et à celle du pied-d'a- 
louette. Encore aujourd'hui je maintiens qi|e mes petits canards 
étaient un joujou plus ingénieux que celui du professeur, et que, 
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en fait de futilités, celles qui amusent ont un immense avan- 
tage sur^ les autres, quelque sérieusement et prétentieusement 
qu'elles puissent être débitées. 

Je pardonne volontiers cet oubli aux delphinium, en recon- 
naissance de la magnifique nuance de bleu qu'étalent les fleul*8 
de quelques-unes de leurs variétés. 

Les delphinium vivaces à fleurs simples, et surtout celui k 
fleurs doubles, sont du plus beau bleu qu'on puisse voir, et d'un 
bleu plus beau qu'il n'est possible de l'imaginer avant de les 
avoir vus. 

On a également prêté aux delphiniums la puissance de conso- 
lider les plaies : c'e3t, sans aucun doute, au même delphinium 
qui a été autrefois Âjax, qu'il faut attribuer cette vertu. Les au- 
tres ne l'ont en aucune façon ; mais je ne m'aviserai jamais de 
demander autre chose à une fleur qui est d'un si beau bleu. 
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Quand j'admire certaines fleurs produites par des oignons, et 
quand je pense aux choses que les hommes de tous les temps et 
de tous les pays ont adorées et adorant encore, je n'ai pas le 
courage de trouver les Égyptiens fort déraisonnables dans leur 
culte pour les oignons. 

Voici un dieu que l'on m'envoie : c'est un morceau de bois 
dégrossi, c'est un dieu indien. Je ne crois pas quil gagne beau- 
coup à la comparaison avec une jacinthe ou une tulipe. 

Mais sans parler des dieux de bois ou de pierre, sans parler 
des amulettes pour détourner les sorts, ni de mille autres bille* 
vesées pareilles , ne voyons-nous pas les hommes adorer l'ar- 
gent? Et qu'on ne vienne pas objecter que l'on n'adore pas l'ar- 
gent, mais les plaisirs dont il est le représentant, mais tout ce 
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qu*on peut se procurer en échange de l'argent. Je répondrai 
qu'il n'est personne qui ne connaisse quelque homme riche, 
insolent, laid, bête et avare, que tout le monde écoute parler 
quand il lui plait de dire une sottise ; que l'on reçoit avec em- 
pressement dans les maisons où il veut bien se présenter, dont 
on ne contredit Topinion, si toutefois on s'avise de le faire, 
qu'avec les plus grands ménagements et toutes sortes de pré- 
cautions. On n'a pas même l'excuse de l'avarice ou de l'avidité 
dans les hommages que l'on rend à cet homme ; il a fait ses 
preuves, on sait que l'on n'en a rien à espérer, il ne donnera 
rien. — Non, c'est son argent auquel il sert de sacoche que l'on 
admire, que l'on adore, et auquel on rendjtous ces hommages 
ou plutôt toutes ces bassesses. 

On adore la gloire, mais surtout la gloire militaire, qui con- 
siste à tuer sans haine, sans motif, le plus grand nombre possi- 
ble d'hommes nés sous un autre ciel, et cela dans des conditions 
tellement singulières, que, si demain ce pays se soumet après 
avoir été suffisamment ravagé, il devient un crime puni par les 
lois, par l'horreur et par le mépris universels, de tuer un seul 
de ses habitants qu'il était si glorieux de massacrer hier. 

Les places ! Vous voyez des gens assez riches pour vivre dans 
l'abondance, dans le calme et dans les plaisirs, rechercher avec 
empressement une sorte de domesticité, d'un certain ordre ap- 
pelé place, et se croire heureux et redevable au ciel de fer- 
ventes actions de grâces, s'ils sont assez favorisés pour réussir 
à obtenir une de ces places qui leur assigne un costume obligé, 
un séjour forcé, des occupations nécessaires, des soins indispen- 
sables, une sujétion de toutes les heures, une responsabilité in* 
cessante en échange de la douce liberté I 

Vous avez encore les titres ! L'homme qui a obtenu l'autori- 
sation de mettre devant son nom trois ou quatre certaines lettres, 
devient à l'instant une sorte d'idole que Ton adore et qui s'adore 
elle-même. 

Et le rouge, l'amour du rouge, l'adoration du rouge, le rouge 
aimé des sauvages et des enfants, le rouge, cette couleur bruyante. 

Que ne fait-on pas poui avoir le droit de mettre îk sou h%.Uv<. 
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un morceau de ruban rouge, et surtout si, après l'avoir quelque 
t^mps attaché d'un simple noeud, les chefs de TÉtat voua auto- 
risent à le nouer d'une rosette ? Vous vous sentez un autre 
homme, vpuç êtes Dieu et vous croyez en vous ! 

-^ mes beaux pignons de jacinthe, mes beaux oignons de 
tvMpe, mes beaux oignons de tubérettseei ie jonquille! 

mes beaux oignons de scilles et de paner atium! 

Ites beaux oignons de crocm et de safran I 

Mes beaux oignons de tigridies, de glaïeuls d'amaryllis! 

Mes beaux oignons aux couleurs douces ou brillantes, pures 
ou harmonieuses, mes beaux oignons aux suaves et enivrants 
parfums! ^ 

Mes beaux oignons, comme vous me remplacez tout cela, et 
comme vous êtes de plus grands Dieux que toutes ces idoles 1 

Mes beaux oignons, ayez pitié d'eux I 

La fleur du narcisse a été autrefois, disent les poètes anciens, 
un jeune homme, fils du fleuve Géphise, qui mourut d'amour 
pour ses propres attraits. 

Je n'ai jamais trouvé le moindre charme à ces fables qui 
mettei^t des hommes en tout. J'aime les femmes sous les arbres ; 
mais je ne les aime pas dans les arbres comme sont les hama- 
dryades. Toutes ces métamorphoses d'hommes et de femmes en 
arbres et ea fleurs, sont h mes yeux de froides et insipides ima* 
ginations. Les arbres et les fleurs ont leur existence et leors 
charmes particuliers , dont un, qui n'est pas peut-être le mcùns 
grand souvent, est de fuir au milieu d'eux et d'ouMier les 

hommes.. 

lucien se plaint de ces fables. 

« Lorsque, dit-il, j'entendais dire, dan9 nia jeunesse, que, le 
long de TEridan, 1} y avait les arbres d'où découlait de l'ambre, 
et que cet ambre était les larmes des sœurs de Pbaétcm, qui 
avaient été chs^ngées eh peupliers et qui pleuraient encore son 
infortune, j'avais grand désir de voir tout cela; mai^ cpmmo je 
naviguais depuis sur ce fleuve, ne voys^nt aupun de ces arbres 
sur ses bords, je demandai aux matelots quand nous arriverions 
en ces lieux qui sont si fameux chez |c$ poètes, iU se prirent à 
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rire de mon ignorance, et s étonnèrent qu'on débitât de pareilles 
impostures ; ils n^ connaissaient ni Phaëton ni ses sœ^rs, etmf 
dirent ^e s'il y av^t en leur pays des arbres qui produisissent 
une résine si précie^ise, ils ne s'amuseraient pas à tirer la rame. 
Cela me rendit tout honteux de qi'être ainsi laissé tromper par 
les poètes , et je regrettais ces choses comme si je les eusse 
perdues. 

» Je croyais aussi entendre chanter des cygnes le long de ce 
fleuve, ayant appris que le rpi de {«igurie, ami de Phaeton, 
changé en cygne à sa mort, avait cqnservé un chant mélodieux; 
mais cela ne se trouva pas plus véritable que le reste. Et comme 
je m'en enquérais aux mêmes gens, ils me dirent qu'on rencon- 
trait bien quelquefois des cygnes sur l'Éridan , mais que leui 
chant ou plutôt leur cri n'était pas plus agréable que celui des 
autres oiseaux aquatiques. » 

Revenons au Narcisse. 

Tout le monde est d'accord que c'^st du Narcisse des poëtc; 
qu'il faut entendre celui qui a été autrefois le fils du fleuve Gé- 
phise. 

C^ navpi^se jsst blanc av^cupe petite couronne intérieure jaune 
e% rongp d'u^ elfet ravissant. 

Virgile d|t que le narcisse est rpiige : 

Pro purpureo narcisso. 

Mais Ovide qui raconte la métamorphose, le dit jaune entouré 
de feuilles blanches, ce qui se rapporte assez bien au narcisse 
que nous connaissons. 

Groeeum.... florem 
^plUs mçdiupi cingeiitibus albis. 



On tressait en VbPfipeur des dieux inlernaux des couronnes 
de narcisses qi^e l'on plaçait sur la tête des morts. 

Longtemps ayant ce narcisse, fleurit aux bois qui n'ont pas 
encore d'qmbre, le narcisse jaune en même temps que les pre- 
mières violettes, ou plutôt un peu auparavant. 
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Une sorte de mouche, fort ressemblante au bourdon, creuse 
la terre à un certain moment de l'année au^d d'une touffe de 
narcisses ; quand, par une galerie souterraine, elle a atteint l'oi- 
gnon, au moyen d'une tarière, elle y dépose un œuf, s^rèsquoi 
elle ressort du souterrain et reprend sa volée. De cet œuf sortira 
un ver qui se nourrira de l'oignon jusqu^'à ce qu'il devienne une 
mouche semblable à celle qui l'est venuapondre. 

Je ne sais si les Égyptiens connaissaient cette mouche et s'ils 
avaient une horreur suffisante pour un insecte impie qui à la 
fois mange un dieu et s'en fait une retraite et un asile. 

Vale, 
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Nous avons vu un papillon que nous avons pris pour un pa- 
quet de feuilles sèches. Il y a des mantes qui semblent une 
branche avec deux feuilles vertes; voici une petite plante qui 
s'élève dans l'herbe de cinq à six pouces; sa tige est surmontée 
d'une fleur de lilas. 

Mais quel est cet insecte qui, la tète enfoncée dans le nec- 
taire delà fleur, semble s'y repaître avec tant d'application qu'il 
en est immobile ? 

N ayez pas peur de l'effaroucher, il ne s'envolera pas, il ne 
s'en ira pas, si ce n'est dans un mois lorsqu'il se fanera, car cet 
insecte est une fleur, car il n'est que la partie inférieure de ces 
trois pétales lilas qui le surmontent. La forme, la couleur, tout 
est parfaitement imité, c'est le même mélange de jaune et de 
brun. Vous n'oseriez le toucher par la crainte d'en être piqué. 

Cette fleur qui est presque une mouche, cet insecte qui fleurit 
et vient d'une graine au lieu de venir d'un œuf, cette fleur qu'il 
semble entendre bourdonner et sur laquelle les abeilles ne sa 
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posent pas, la croyant sans cesse occupée par une mouche ; cette 
mouche s'appelle ophrys-mouche. 

Noos trouvons sur une branche de pêches une sorte de tube- 
rosité qui semble être une gale de l'arbre produite par les pi- 
qûres de quelque insecte. 

C'est un insecte parfaitement vivant. D'abord c'a été comme 
une tache plate et à peu près ronde qui se promenait sur les 
feuilles. 

Les branches alors auraient été pour elle d'une trop difficile 
digestion ; elle est tombée à l'automne avec les feuilles. Alors 
elle a en à faire un grand voyage, car jusque-là ses promenades 
sur les feuilles s'étaient bornées à parcourir en cinq mois une 
surface à peu près égale à celle d'une pièce de cinq sous. 

Maintenant qu'elle a acquis de la force et qu'elle est bien 
grosse comme un grain de millet, elle doit quitter la feuille sèche 
et tombée, et remonter après l'arbre jusqu'à ce qu'elle rencontre 
une petite branche de l'année précédente. 

Elle a cinq mois pour faire ce voyage, cela peut s'exécuter, 
mais il ne faut pas s'amuser en route. 

Le voyage fini, elle s'en reposera le reste de sa vie ; elle se 
tamponnera sur une jeune branche, et non-seulement elle ne 
la quittera plus, mais encore elle ne quittera plus le point de la 
branche sur lequel elle s'est établie. Elle grossit, c'est sa mis- 
sion, c'est son devoir. Quand elle est devenue grosse comme 
une lentille, il survient on ne sait d'où une petite mouche d'un 
rouge foncé avec deux ailes longues deux fois comme son corps; 
ces ailes sont d'un blanc opaque et ornées sur le côté extérieur 
d'une bande d'un riche carmin. Ces petites mouches sont les 
mâles des tubérosités animées appelées gallinsectes. 

C'est parmi ces insectes que l'on peut voir poussé jusqu'au 
plus haut degré ce que les Romains exigeaient des femmes : 

Lanam fecit, doraum servavit. 

Elle a filé de la laine, elle est restée dans sa maison. 
Pondant que le mâle, petit, coquet, richement Qacé dA ^n^si- 
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pre, vole au hasard, la femelle à peine Tirante, prise pour mne 
galle de Tarbre, pour le gonflement d'une feuille ou d'une bran- 
che, reste immobile et attend son époux. Ledit épeuit qui est 
singulièrement petit» relativement à la gallinseète, se promène 
sur elle, la parcourt en tous sens, car elle est pour lui un ter- 
rain assez vaste ; il Texamine du nord au sud, de Test à Touest ; 
ee n'est que lorsqu'il est fatigué de parcourir l'objet aimé qu'il 
risque positivement l'aveu de sa flamme, après quoi il fait en* 
core un ou deux touts de son amante, puis il s'envole. 'L'é- 
pouse, de ce moment, ne songe plus qu'à is nombreuse famille 
qu'elle doit mettre au jour, — deux mille enfants environ , — ^ 
elle commence à pondre et les œufs viennent tous enveloppés 
dans une sorte de coton : LanWm feeit. 

Alors la gallinsecte change de forme, son ventre s'aplatit et 
vient en s'amaigrissant rejoindre son dos ; ce qui établit sous 
elle un espace creux où sont ses œUfs. Son dos durcit, le ventre 
et le dos sont tout à fait confondus, la gallinsecte se dessèche 
et meurt, et devient une maison pour ses petits. 

Ceci est mieux que le domum ser^^viti olie ne reste pas è la 
maison, elle devient la maison 1 

Au bout de douze jours les jeunes gallinsectes, tant ceMes qui 
doivent devenir des taches rondes que celles qui seront des pe- 
tites mouches brunes, sentent le besoin de quitter la maison et 
la mère, qui sont pour elle une seule et même chose. Les pe- 
tites gallinsectes que les yeux ne pourraient alors distinguer sans 
le secours de la loupe, veulent donc sortir de cette chambre qui 
a été leur mère; la nature a prévu ce besoin et elle a en consé- 
quence laissé une fenêtre à cette mère» fenêtre par laquelle les 
jeunes gallinsectes s'échappait et vont chercher les feuilles où 
nous les avons prises en commentant ce récit. 

Beaucoup de savants ont longtemps pris les gallinsectes pour 
des galles, c'est-à-dire pour des excroissances formées par la 
piqûre dans laquelle certains insectes déposent leurs œufs dans 
l'épaisseur de certaines feuilles et de certaines branches. 

Quelques insectes semblent partager l'erreur des savants. Les 
ichneumons pondent leurs osais dans le corps de la gallinsecte, 
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et les jeunes inchneumons en sortent plus tard, mais non pas 
eomme les propres enfants qui s'échappent par l'issue légale ; 
ils pratiquent des trous dans cette mère devenue immeuble , et 
naissent avec effraction, 

La fraine d'écarlate de Pologne, le kermès et la cochenille 
qui servent à teindre en rouge, sont des gallinseetes. 

Je brûle, mon ami, de savoir quel récit vous opposerez à ce* 
lui-ci, vous qui êtes allé si loin; je vous délie même d'oser un 
mençonge aussi extraordinaire que cette vérité que je vous fais 
voir. J'ai beau me rappeler tous les voyages que j'ai lus, j'y vois 
toujours les grandes nouveautés que voici : Les femmes se met- 
tent des anneaux dans le nez, au lieu de se les mettre aux oreilles 
comme les nôtres ; elles mettent sur leur tête des plumes de per- 
roquet au lieu de plumes d'autruches. Elles sont un peu nues 
par en bas, ce qui paraît indécent aux Européennes, qui ne mon- 
trent à nu que la moitié supérieure du corps. 

Les hommes sont fiers d'un grain ou de deux grains de gi- . 
rofle qu'on leur permet de porter pour leurs belles actions. 
Nous en rions comme des fous, nous autres Européens. Des 
clous de girofle 1 bon Dieu ! se faire casser les bras et les jambes 
pour des clous de girofle. Réellement les sauvages sont bien 
drôles. A la bonne heure, nous, quand nous nous exposons au 
feu et an sabre, nous savons ce que nous faisons, nous qui som- 
mes blancs, nous qui sommes éclairés et civilisés. Âh bien I que 
l'on Tienne nous offrir des clous de girofle, on serait bien reçti. 
Non, non, on nous permet de porter à une boittoiinîère de notre 
habit un petit morceau de ruban rouge ; plus tard nous le nouons 
en rosette, mais tout le monde n'arrive pas là. 

il y a imcore, mon ami, une grande différence que j'ai vue 
dans les toyageS entre les hommes des différents pays sur les- 
quels j'ai lu des relations. En France, par exemple, la plupart des 
hommes sont tout prêts à tout faire pour de l'or, pour des louis. 
Avec ces pièces rondes, vous achetez tout, et même ce qui ne 
devrait ni se vendre ni s'acheter. En Angleterre, ce n'est plus 
cela; voyez ce que c'est que de voyager ! on achète tout pour des 
guîBées «t des souverains. En Espagne, au contraire, c'est a.^^^ 
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des réaies ; en Italie avec des ducats; dans certaines îles de VÂ- 
mérique, on vous vend les mêmes choses, mais pour certains 
coquillages, tandis que sur la côte d'Afriqife c'est pour de la 
poudre d'or. Il est vrai que c'est toujours pour de la monnaie, 
et que les denrées que Ton vend sont les mêmes, puisque c'est 
tout, sans aucune exception. 

Vale. 
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Je ne sais si vous avez remarqué comme moi la puissance se- 
courable que les petites choses tirent de leur petitesse même ; 
peut-être ensuite n'avez-vous pas eu autant que moi d'occasions 
de vous reconnaître vaincu par elles. 

Dans le combat entre David et Goliath, les chances étaient 
pour David. 

Pour connaître toute sa force, l'homme a besoin d'avoir à 
combattre quelque chose d'un peu impossible à vaincre. 

Les petites choses font tout et défont tout , elles passent à 
travers tout et au-dessus de tout; on n'est jamais assez fortifié 
contre elles et elles unissent toujours par vous atteindre. 

Les gens qui écrivent l'histoire s'évertuent en vain à trouver 
de grandes causes aux événements, et à prouver la prémédita- 
tion des tuiles qui tombent sur la tête du monde. Il y a une foule 
de petites habitudes contre lesquelles on ne lutte qu'avec un im- 
mense désavantage, et sur lesquelles je n'ai jamais vu rempor- 
ter la victoire. Le cardinal de Retz, arrière-grand-oncle du 
coadjuteur, tint trois ans ses chevaux, ses chiens et ses équi- 
pages de chasse à Noisy, près de Versailles, en disant tous les 
jours : j'y irai demain — il n'y alla jamais. 

Il y a près d'ici une mare profonde dans laquelle il y a, dit' 
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on, des anguilles: vous souvient-il que nous avons passé un 
mois à nous dire tous les soirs : il faudra cependant tendre une 
ligne dans cette mare. Nous passions devant quatre fois par 
jour, et vous savez que vous êtes parti sans en rien faire, et que 
je n'y ai plus pensé depuis. 

Il y a quinze ans que je ne puis réussir à faire une expérience 
assez curieuse dont vous avez peut-être entendu parler : c'est à 
propos de la fraxinelle, 

La fraxinelle est une belle plante que je rencontre dans un 
coin du jardin ; du sein d'un feuillage touffu et luisant, elle 
élève un grand épi de fleurs roses ou blanches , suivant la va- 
riété. 

J'ai toujours entendu dire que des vésicules qui la couvrent 
s'échappe une sorte de gaz ou d'huile volatile, que ce gaz 
produit autour d'elle une sorte d'atmosphère inflammable qui 
prend feu quand on en approche une bougie au moment des 
grandes chaleurs, et forme autour de la plante une auréole lu- 
mineuse qni ne lui nuit en rien. 

Je me suis toujours proposé de m'assurer par mes propres 
yeux de la vérité de cette assertion ; j'en ai toujours laissé échap- 
per l'occasion, je tâcherai d'y penser ce soir. 

La nigelle de Damas est une fleur d'un beau bleu pâU, qui 
s'épanouît toute enveloppée d'un feuillage vert, découpé aussi 
finement que des cheveux, ce qui lui a fait donner le nom de 
eheteux de Vénus; c'est une plante charmante qui se multiplie 
à l'infmidans les jardins où il y en a eu une fois. Les Orientaux 
font un grand usage de ses semences pour toute espèce d'assai- 
sonnement. 

Quand arrive la saison des amours, l'épouse, entourée de plus 
d'une douzaine d'époux, entre ces belles courtines de soie bleue 
et de gaze verte, vous paraîtrait devoir être un peu embarrassée : 
elle est plus haute qu'eux , leurs caresses ne semblent pas pou- 
voir l'atteindre. Triste grandeur, ennuyeuse élévation ! Mais l'a- 
mour est ingénieux. 

Les fleurs de la rue sont à peu près dans la même position . 
mais elles n'ont cependant à triompher que d'une difficulté ;, U& 
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étamines, lés amants, né sont qu^abaissés et éloignés de l'a- 
mante, ils se redressent vers elle et retombent ensuite. 

La petite iiymphe qui habite la^nigelle a moins de dignité. 
D'ailleurs, elle pourrait attendre toujours, et verrait ses amants 
se flétrir et succomber sans qu'ils aient pu lui témoigner autre 
chose qu'un amoiilr respectueux : ce n'est pas leur position , 
mais leur taille, qui les empêche d'arriver à elle. 

Cette nymphe est comme les autres nymphes ; elle veut bien 
s'éhfiiir ; mais eilîe veut être vue et un peu poursuivie. 

Elle attendrait bieh si l'on pouvait veiiir, mais elle sait que sa 
superbe indifférence serait prise au mot. 

A la cour, les princesses font inviter les hommes à danser, 
tandis que ceux-ci invitent les autres femmes. Les reines et les 
impératrices qui se sont permis d'avoir des amants, ont dû des- 
cendre les quelques marches de leur trône que l'amour n'osait 
franchir. 

C'est ce que fait la nymphe de la nigelle. 

Ses amants empressés s'élèvent en vain vers elle, ils n'arri- 
vent qu'aux deux tiers des cinq pointes qui la terminent. D'a- 
bord elle paraît ne se point soucier de leurs efforts : c'est qu'elle 
sait que le moment des noces n'est point arrivé.- Les anthères, 
ces pÂites massée qui portent le pollen, deviennent d'un jaune 
pâle de vertes qu'elles étaient. Il faut croire qu'elle les trouve 
ainsi plus beaUx ou plus touchants, car, à ce moment, elle 
abaisse ses cinq bras vers ses amants. 

Puis son riche vètemeht bleu se flétrit et tombe, et en même 
tempe disparaissent les àiiiants. Seul au milieu de sa chevelure 
verte, l'ovaire grossit et se gonfle, et devient une sorte de cap- 
sule d^un vert brun dans laquelle sont renfermées les graines 
qui doivent repiroduiire la plante. 

Âu sommet d^ime haute tige qui s'élance d'un feuillage éga- 
lement fbrt découpe, se balance un long épi de fleurs d'un bleu 
violet en fbt'mé de casque. 

C'est l'aconit qui naquit, dit-on, de l'écume de Cerbère. 

C'était iin poison fort usité chez les anciens; on s'en servait 
pour éinpôisonAér les fièches, et les femmes et les maris fati- 
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gués Tun de Tautre s'en offraient dans toutes sortes de mets. 

Il parait cependant que c'était un poison un peu vulgaire et 
dont ne se servaient pas les personnes d'un certain rang , — 
ainsi qu'est aujourd'hui l'arsenic, qui a remplacé le divorce de- 
puis quelques années. — L'empereur Claude, quand il fut ques- 
tion de lui faire échanger la couronne contre une apothéose, fut 
empoisonné avec des champignons , ce qui les fit appeler à 
Rome un mets des dieux. 

Nous parlions tout à l'heure de cettis plante infecte qu'on ap- 
pelle la rue ; elle me revient à l'esprit en parlant de poison. 
En effet, la rue a passé longtemps pour un antidote très-puis- 
sant , et on assure que le fameux contre-poison de Mithridate, 
roi de Pont, ne se composait "pas d'autre chose que de vingt 
feuilles de rue broyées avec deux noix sèches, deux figues et un 
peu de sel. 

La rue entre dans la composition du fameux vinaigre dçs 
quatre voleurs. 

On dit que quatre voleurs, du temps de la peste de Marseille, 
avaient imaginé ce vinaigré anti-pestilentiel, au moyen duquel 
ils parcouraient sans danger les maisons, en s'emparant de tout 
ce qui était à leur convenance. ' 

Peut-être les quatre voleurs n'ont-ils fait dans tout cela qu'i- 
maginer l'histoire qui leur ^ f&it vendre le vinaigre fort cher. 

On a fait également contre la peste un vinaigre d'œillets, mais 
quelle que soit l'efficacité qu'on attribue à ce vinaigre, je crois 
qu'i) vaudr^ût mieux n'y pas mettre d'œillet que de n'y pas mettre 
de yinaigre. 

L'œillet est une des fleurs réputées fleurs par les amateurs. 
l'ai vu, dans un vieux livre, un magnifique éloge de l'œillet : 
c'estlà que j'ai appris la recette du vinaigre d'œillet contre la peste. 

Dans ce livre, on loue l'œillet de ce qu'il n'a pas d'épines 
comme la rose. « L'eau "distillée d'œillets e§t un remède excel- 
lent, ajoute l'auteur, contre le mal caduc, mais si on en com- 
pose de la conserve, c'est la vie et les délices du genre humain. » 

L'auteur du livre donne des recettes pouf faire fleurir des 
4)»illets bleus ou verts, ce qui n'est pas vrai. 
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Il fait de la manière dont il soigne les œillets un tableau ma- 
gnifique ; il ne les met pas dans des pots de terre, il ne soutient 
pas leurs branchesupar des morceaux d'osier, il les met dans 
des caisses d'ivoire, et attache leurs tiges sur des baguettes 
noires auxquelles il les accouple au moyen d'anneaux d'argent. 

Les amateurs dont j'ai vu les collections d'œtllets sont loin 
de les entourer d'un luxe pareil. Sur chacun des petits bâtons 
d osier qui servent de tuteur aux œillets, ils placent des vieilles 
pipes cassées et des ergots de mouton. Je vous assure que c'est 
au premier abord une fort laide collection. Ces vieilles pipes et 
ces ergots de mouton ne sont pas mis là seulement pour Tome- 
ment, peut-être même n'entre-t-il dans la raison qui les a fait 
ainsi placer aucune idée de parure et d'élégance. Le grand en- 
nemi des œillets est le for/lculaire , plus connu sous le nom de 
perce-oreille. Les pipes et les ergots son des pièges, des abris 
qu'on lui ofiEre et où on le surprend sans défiance. 

Yak. 
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Une chose me préoccupe depuis quelque temps ; je vous ai 
parlé de cette maison couverte de chaume, de ce chaume couvert 
dQ mousse, de cette crête du toit couronné d'iris qu'on aperçoit 
d'un certain endroit de mon jardin. Depuis quelques jours je la 
vois toujours fermée; j'ai demandé à mon domestique: 

<c Est-ce que le bûcheron n'habite pl)is là-haut? 

— Non, Monsieur, il est parti il y a deux mois. 11 est devenu 
riche, il a fait un héritage, 600 livres de rente ; il est allé- de- 
meurer à la ville. 

Il est devenu riche I 

C'est-à-dire qu'avec ses 600 livres de rente il » été louer à U 
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ville une petite pièce sans air et sans soleil, d'où Ton ne voit ni 
le ciel, ni les arbres, ni la verdure, oii l'on respire un air nau- 
séabond, où Ton est entouré pour tout point de vue d'un papier 
d'un jaune sale, enjolivé d'arabesques chocolat. 

Il est devenu riche 1 

Il est devenu riche ! c'est-à-dire qu'il n'a pu garder son chien 
qu'il avait depuis si longtemps, parce que cela gênait les autres 
locataires de la maison. 

Il loge dans une sorte de boîte carrée ; il a des gens à droite 
et à gauche, dessus et dessous. 

Il a quitté sa belle chaumière et ses beaux arbres et son so- 
leil, et ses tapis d'herbe si verte et le chant des oiseaux, et l'o- 
deur des chênes. Il est devenu riche! 

Il est devenu riche 1 Le pauvre homme ! 

Vole, 
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Le fenouil élève à cinq on six pieds ses tiges chargées d'une 
verdure semblable à des plumes d'autruche. 

Pline prétend que les serpents recherchent singulièrement 
cette plante, et qu'ils ont de bonnes raisons pour cela. Elle les 
rajeunit et rend la vivacité à leurs yeux émoussés , ce qui est 
pour eux d'une grande importance, si l'on croit, comme le ra- 
content certains naturalistes, que le serpent fascine du regard 
divers reptiles et même des oiseaux, et les force à venir jusque 
sur lui par une puissance magnétique invincible. 

Les médecins ont pendant longtemps appliqué sur les bles- 
sures faites par les chiens enragés, la racine du fenouil broyée 
avec du miel. Au bout de trois ou quatre cents ans, on s'est 
aperçu que cela n'avait jamais guéri personne. 

Aussi belle dans son port et répandant une odeur be»&sA^^ 
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plas agréable, Tangélique s'élève sur le bord des ruisseaux. 
L'angélique sert d'asile et de nourriture à la fois à la chenille 
du beau papillon appelé Machaon, 

Le soleil a disparu derrière les grands arbres, déjà depuis 
quelques instants, si bien que je n'aurais pas reconnule fenouil 
et l'angélique, si je ne les avais déjà vus bien des fois, te tejsips 
est chaud et lourd : voici une belle occasion de vérifier le phé- 
nomène de la fraxinelle, 

« Yaraï, apporte-moi une bougie. 

— Monsieur, c'est qu'on frappe à la porte du jardin. 

— Donne-moi la bougie, et va ouvrir. 

— Monsieur, voilà deux fois que j'allume la bougie e^ deux 
fois que le vent l'éteint. Entepcjez-vous comme on frappe ? 

En effet, on frappait à rompre la porte. 

— Varaï, va ouvrir. Un homme se présente que je> ne recon- 
nais pas d'abord. 

— Eh ! bonjour, mon cher Stéphen, comme il y a longtemps 
que je ne t'ai vu; je vais à..., et je n'ai pas voulu me trouver 
ainsi près de ton ermitage sans venir y passer quelques jours 
avec toi. 

Seulement alors je reconnais Edmond. Vous savez, mon cher 
ami, ou vous ne savez pas de quel Edmond je veux parler. 
Peut-être auriez-vous besoin comme moi de l'avoir devant les 
yeux pour vous rappeler qu'il existe. Jamais il ne m'a tutoyé de 
sa vie. Je me souviens qu'une fois il m'a emprunté quelques 
louis dont il ne m'a jamais reparlé. Cependant il donne sa va- 
lise à mon domestique, et lui dit : 

— Chose... comment vous appelez-vous? Payez le cocher et 
donnez-lui pour boire. Ah 1 par exemple, Stéphen, je ne com- 
prends pas comment tu ne fais pas arranger le chemin qui con- 
duit ici, si tant est qu'on puisse appeler ça chemin ; il y a de 
quoi se rompre le cou. Heureusement que je n'ai pas mes che- 
vaux ici. ie les aurais laissés en haut de la côte. As-tu dîné? 

Il y avait déjà quelque temps que je cherchais à me remettre 
de la stupeur où m'avait plongé cette arrivée ou plutôt celle 
invasion, et je cherchais à composer une phrase qui ne ren- 
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fermât ni tu ni votis, ne voulant pas que ledit Edmond me for- 
çât à le tutoyer, ne voulant pas non plus lui faire l'offense de 
ne le tutoyer pas après qu'il s'était servi à mon égard de cette 
façon de parler, ce qui me semblait équivaloir à l'action (le ne 
pas donner la main à quelqu'un qui vous tendrait la sienne, 
insulte qui ne peut être expliquée que par un profond ressenti- 
ment. Je crus avoir trouvé une phrase. 

— Oui, mais je n'ai pas soupe. 

— Ahl tu soupes? Eh mais, ce n'est pas trop sauvage; je 
crois que tu vaux mieux que ta réputation. Je meurs de faim. 

Je fais signe à Varaï de tout préparer pour le souper, et nous 
entrons dans la salle à manger. Le couvert est mis. Edmond se 
verse successivement deux verres de vin. 

— Qu'est-ce que ce vin-là ? 

— Du vin de Bordeaux. 

— Tu aimes le vin de Bordeaux? Est-ce que tu n'as pas do 
vin de Bourgogne? 

Vous avouerai-je, mon ami, que je me sentis rougir en avouant 
humblement que je n'avais qu'une seule espèce de vin. Et... il 
faut tout dire, je fus bien près de prendre un prétexte, de dire 
que mon marchand m'avait manqué de parole, ou toute autre 
banalité à l'usage des gens qui sont dans le même cas que moi. 

— Pourquoi ta salle à manger est-elle de cette sombre cou- 
leur de bois? J'en ai une qui est charmante; elle est toute en 
stuc blanc. 

— Ce doit être fort beau. 

— C'est magnifique. Sur un dressoir en acajou sont des cris- 
taux de Bohême de la plus grande richesse. 

A ce moment, j'entendis dans le jardin un bruit semblable à 
celui que fait une laie suivie de ses marcassins, lors^*elle dé- 
busque d'un fourré. 

— Qu'est-ce qu'on entend dans le jardin? 

— Ah ! mon Dieu ! s'écrie Edmond, je gage que c'est Phanor. 

— Qu'est-ce que Phanor? 

— Un pointer superbe, un chien anglais. 

— Mais il ravage mon îardin ! 
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Je me lève en toute hâte. Edmond me suit après avoir fini 
de manger ce qu'il avait sur son assiette, en disant à demi- 
voix : « C'est étonnant, ordinairement il ne marche que dans 
les allées. » Au jardin, nous entendons une course effrénée à 
travers des massifs de fleurs : un chat sort le premier ; il est 
suivi, à peu de distance, par un grand chien qu'Edmond appelle 
inutilement ; le chat pénètre dans un autre massif, Phanor y 
entre presque en même temps que lui. 

— Gela ne m'étonne plus, dit Edmond, il ne peut pas souffrir 
les chats. Phanor, Phanor, ici ! 

Le chat a franchi un mur ; Phanor reste au pied de la mu- 
raille. Enfin il revient à la voix de son maître ; mais comme il 
voit qu'il va être hattu, il recule et s'enfuit. 

— Au nom du ciel, Edmond, prenez votre chien, il va briser 
mes plus beaux rosiers; 

— Phanor, ici 1 

— Mais vous lui montrez votre canne, il ne viendra pas. 

— Il faudra bien qu'il vienne. Phanor, ici; ici, Phanor! 

— Ne le menacez plus et appelez-le. 

— Il faut bien que je le corrige. Ici, Phanor ! 

— Mais vous le corrigerez quand vous le tiendrez. 

— Non, non; il faut qu'il vienne tout en voyant la canne. Oh l 
moi, je ne passe rien aux chiens. Phanor, ici Phanor I 

Le chien fait quelques pas pour revenir à son maître; mais, 
à l'aspect du bâton, il prend encore la fuite. Il vient un mo- 
ment où Edmond entre dans une telle fureur, qu'il lance sa 
canne au chien qui se sauve. La canne btise la tête d'un lis en 
fleur. Edmond poursuit le chien absolument comme le chien 
poursuivait le chat il y a quelques instants. Tous deux marchent 
à l'envi à travers mes plus belles plantes. Enfin Varaï arrête le 
chien au passage et le saisit. Edmond se précipite sur un arbre 
et en arrache une branche. 

Grand Dieu 1 mon cerisier de la Toussaint qui donne des 
cerises au mois d*octobre ! 

Il bat son chien avec la plus belle branche de mon cerisier. 

«Ah! maître Phanor, je vous apprendraiàdévaster les jardins»:^ 
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Le mal est fait, et il est irréparable ; je demande la grâce de 
Phanor, ne serait-ce que pour ne plus l'entendre crier. D'ail- 
leurs, la branche de cerisier s'est rompue sur le dos du chien, 
et Dieu sait à quel arbre Edmond va s'adresser pour remplacer 
son arme. Voyons, Edmond, ne le battez plus, le mal est fait ; 
d*ailleurs, il y en a peut-être moins que vous ne le pensez. 

— Ce n'est pas tant pour quelques mauvais bouquets qu'il 
a bousculés, mon cher Stéphen ; c'est parce qu'il m'a désobéi 
que je veux le corriger. 

— Ah ! je vous en prie, Edmond, ne le lâchez plus. 

— Laisse, laisse, je veux voir s'il sera plus obéissant. 

— Je vous demande en grâce de ne plus faire l'expérience. 

— Phanor, ici ! Tu vas voir qu'il obéira à présent. Ici, Pha- 
nor ! Eh bien, Phanor, ici! ici, ici, Phanor! 

Phanor prend de nouveau la fuite ; Edmond le poursuit de- 
rechef, et la course recommence à travers mes arbustes et mes 
"fleurs. 

— Yaraï, ramasse la canne de ce monsieur, et tiens-la lui 
prête au moment où il voudra battre son chien, pour qu'il n'en 

* emprunte plus une à mes arbres. 

Mais Yaraï est plus ingénieux que moi ; il a été ouvrir la 
porte du jardin, et Phanor, au moment où il passe devant, suivi 
de près par son maître, l'aperçoit, fait une pointe et disparaît 
dans la campagne. Edmond rentre dans la salle à manger. 

« C'est étonnant, dit-il, un chien qui obéit au moindre signe... 
Allons, allons, c'est égal, reprenons notre souper; tu verras 
comme je te le remettrai au pas. Dis donc, tu devrais envoyer 
quelqu'un à la recherche de Phanor ; j'ai peur qu'il ne se perde 
dans ce pays de loups où il n'est jamais venu. 

— Mon pauvre Edmond, Yaraï est à lui seul tous mes domes- 
tiques, et s'il va chercher Phanor, nous ne souperons pas. On 
s'.en occupera un peu plus tard. 

— Ah ! diable, pourvu qu'il ne se perde pas ! » 

Nous nous remettons à manger. Comme Yaraï venait de me 
donner du vin et de l'eau, il fit la même offre à Edmond. « Du 
tout, du tout, homme de couleur, je ne bois jamais d'eau, 
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Tous les méchants sont buveurs d'eau, 
C'est bien prouvé par le déluge. 

Donne-moi un peu d'omelette ; c^esl de l'omelette aux herbes. 
Sais-tu comment j'aime l'omelette? Ce qui est bon là, vraiment 
bon là, c'est une omelette aux truffes : voilà ce que j'appelle une 
omelette ! Ton argenterie n'est pas mal : je me suis donné par 
ces derniers temps un joli service en vermeil : on ne peut plus 
avoir que du vermeil aujourd'hui, les portiers mangent dans 
l'argent. » 

Tout le souper se passe ainsi. Edmond finit par me dire qu'il 
est fatigué, et demande qu'on le conduise à sa chambre. Varaï 
ne tarde pas à revenir, parce que M. Edmond veut qu'on lui 
donne une seconde bougie, attendu qu'il a l'habitude d'en lais- 
ser )}rûler une la nuit ; il ne peut pas souffrir l'obscurité. Puis 
M. Edmond veut qu'on lui bassine son lit ; puis il lui* faut de 
Feau sucrée pour la nuit, et une couverture de plus, et un se- 
cond oreiller ; puis il faut boucher la cheminée, il viendrait de 
l'air. Enfin il se couche; moi je me couche aussi, car Yaraï a 
voulu me faire des questions, peut-être même des observations* 
sur ce Monsieur ; cela aurait augmenté ma mauvaise humeur. 

Il vient passer quelques jours, qu'entend-il par quelques jours? 
Comment n'ai-je pas eu l'idée de dire tout de suite que j'étais 
obligé de partir demain pour un voyage. Maintenant il n'est 
plus temps. 

Le chien est rentré ; on le met au chenil ; il passe la nuit à 
hurler de cette façon horrible et lamentable qui fait frissonner 
l'homme le plus intrépide. 

Le matin, on va annoncer le déjeuner à Edmqnd, mais il ne 
se lève pas si tôt que cela ; on retarde le déjeuner d'une heure. 
Je lui demande s'il a entendu son chien. 

«Ah oui, dit-il, ce pauvre Phanor; c'est qu'il ne connaît 
pas la maison. Dans deux ou trois jours il ne criera plus. Dis 
donc, moricaud, qu'est-ce que tu lui as donné à manger? 

— De la pâtée comme à tous les chiens. 

— • Ta, ta, ta, moricaud, tu n'y es pas du tout ; il faut lui 
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faire de la soupe un peu grasse, entends-tu. Ce pauvre Phanor 
n'est pas accoutumé à la pâtée ; c'est bon pour les clflens nègres, 
la pâtée. » 

Nous allons au jardin; on nous donne des pipes; il daigne 
remarquer une grande pipe en cerisier, avec son bouquin 
d'ambre gros comme un œuf, et il dit : < J'en ai une'dont'lé 
bouquin est deux fois gros comme celui-ci. Ton jardin est gentil, 
Stcphen; ça n'est pas grand, mais c'est gentil. Âh ! ça, ça tV 
muse donc, de cultiver comme ça des bouquets? Pauvre garçon! 
Du reste, j'ai un oncle qui est précisément comme cela. Âh ! 
par exemple, il a un beau jardin, un étang, des bois; il faudra 
que je redresse un peu Pbanor. Mon oncle ne rirait pas, s'il 
allait faire chez lui ce qu'il a fait hier soir ici en arrivant. » 

En disant cela, il cueille une rose et la met à sa boutonnièro. 

« Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que tu fais? 

— Comment, qu'est-ce que je fais : je cueille une mauvaise 
rose pour la mettre à ma boutonnière. 

— Une mauvaise rose ! c'est la dernière que donnera ce rô^ 
sier de l'année, la plus belle des roses blanches, madame 
Hardy. J'avais espéré la voir encore cinq ou sii jours, je n'en 
reverrai plus que dans un an. 

— Tu es pis que mon oncle; on ne touchera t)lus à tes roses. 
Ah ! ça, qu'est-ce qu'on fait ici ? A quoi s'amusé-t-on ? 

— On ne s'amuse pas. 

— Ça m'est égal, je lirai, je me prôinèhérai. tu n'as Jjîus 
ton cheval? 

— Non. 

— C'est dommage. » 

Voilà où nous en sommes, mon cher ami. Je ne sais quand 
cela va finir ; je cherche un moyen de me débarrasser d'Ed- 
mond ; il ne me dit même pas quand il s'en ira. 

Mais qu'entends-je, mon Dieu ! deux coups de fusil dans le 
jardin, je vais vite voir ce qui se passe. 

Vale, 
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Ces coups de fusil que j'entendais n'étaient autre chose que mon 
ami Edmond qui chassait dans mon jardin, et qui venait de tuer 
un beau merle. Ce merle était de son vivant le chef de ma musique; 
je fus plus triste que je ne Tose dire quand je le vis par terre, ses 
belles plumes noires souillées de sang. Tous les soins que j'avais 
pris depuis plusieurs années pour que les oiseaux trouvassent dans 
mon jardin un asile sûr et tranquille, étaient perdus par ce coup de 
fusil ; bien plus, ce n'avait été qu'une sorte de perfidie et un guet- 
•apeus. En effet, partout aux alentours on a coupé les arbres, par- 
tout on prend les oiseaux aux pièges ou on les tue à coup de fusil. 

Ici seulement je leur ai conservé de grands arbres et des buis- 
sons touffus , ici j ai multiplié les sorbiers et les houx au fruit 
de corail, les aubépines aux baies de grenat, les sureaux et les 
hyèbles qui ont des ombelles de grains noirs, le buisson ardent 
des épis de baies couleur de feu, les lierres dont les fuits veits 
noircissent à la gelée, les lauriers-thyms dont les fruits sont d'un 
bleu sombre, les azeroliers couverts de petites pommes rouges; 
pour qu'ils trouvent tout l'hiver de la nourriture en abondance. 
— En certaines parties de mon ruisseau, je ne lui ai donné que 
peu de profondeur, pour qu'ils puissent s'y baigner sans danger. 

Et comme tous ces soins m'ont été richement payés ! L'hiver, 
les rouges-gorges viennent demeurer dans ma serre et entrent 
jusque dans ma maison. L'été, les fauvettes font leurs nids dans les 
buissons, et les roitelets dans les angles des murailles. Tous se 
laissent approcher et voir, tous voltigent autour de moi sans s*en- 
voler, tous remplissent mon jardin d'une musique enchanteresse. 

Au lieu d'être assis, pressé dans une salle de théâtre sans air, 
pour entendre pour la centième fois le même ténor avec sa même 
tunique couleur abricot et ses mêmes bottes chocolat, chanter 
le même air accompagné des mêmes cris d'admiration de gcps 
qui veulent faire partie du spectacle, j'avais trois opéras par jour. 

Le matin, au point du jour, les pinçojis gazouillaient sur les 
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plus hautes branches des arbres, tandis que les fleurs ouvraient 
leurs corolles, tandis que le soleil levant colorait le ciel de rose 
et de safran. A midi, sous l'ardeur des rayons brûlants, le mâle 
de la fauvette, caché sous l'ombre des tilleuls, élevait sa voix 
mélodieuse, tandis que sa femelle couvait ses œufs dans son 
petit nid de crin et d'herbe. 

Mais le soir, lorsque tout dormait, lorsque les étoiles scin- 
tillaient au ciel, lorsque la lune brillait à travers les arbres, 
lorsque les énothères, de leurs corolles jaunes, exhalent un 
suave parfum, lorsque les lucioles luisaient dans l'herbe, le 
rossignol élevait sa voix pleine et solennelle , et chantait dans 
la nuit son hymne religieux et amoureux en même temps. 

Et cet Edmond vient d'un coup de fusil d'alarmer, de renver- 
ser peqf-être tous mes musiciens, de démentir ma longue et soi- 
gneuse hospitalité, qui n'est plus qu'une trahison, puisque, sans 
elle peut-être, sans la confiance qu'elle lui avait inspirée, mon 
pauvre merle ne se serait pas laissé approcher de si près et ne 
lui aurait pas offert une victime aussi facile. 

Que ne donnerais-je pas pour faire comprendre à tous mes oi- 
seaux, à tous mes hôtes mélodieux, que je n'ai ni fait ce bruit, 
ni commis ce meurtre ; pour leur faire comprendre qu'ils peu- 
vent revenir, que je ne suis pas un traître, qu'ils retrouveront 
ici la paix et l'ombre, qu'ils peuvent sans défiance revenir man- 
ger cet hiver les baies des arbres. 

Comment réparer tout cela 1 

Et ce pinçon, qui hier encore est venu jusque sur ma fenêtre ; 
il n'y voudra plus revenir, il s'éloignera de moi et de ma mai- 
son, l'année prochaine, il ne fera plus son nid dans ce gros 
orme où il le construisait chaque année. 

J'arrive auprès d'Edmond, je le supplie de suspendre sa chasse, 
il rit et se moque de moi ; je suis obligé de dire que je ne teux 
pus qu'on tire des coups de fusil chez moi. Edmond me répond 
que j'abuse de ce que je suis chez moi. Il me semble que c'est 
lui qui en abuse. Néanmoins ce reproche m'a fait mal : je le 
laisse au jardin, et je vais m'enfermer dans mon cabinet. Je me 
demande alors à moi*même si réellement c'est lui qui a tortx si 
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l'hospitalité n'impose pas ties devoirs difficiles, il eôt vrai, mais 
sacrés, et si j« les ai remplis. Je cherche quels sont les devoirs 
de l'hospitalité. Après tin mnr examen, j« me rends tsettc jus- 
tice à inoi-m^me, que, sauf de lui laver les pieds, comme fai- 
saient les Hébreux, j'ai accompli, à son égaré, et de la façon ia 
plus scrupuleuse, toutes les lois de rhospitalité. Hais ce repro- 
che me fait mal ; il a tort, mais il croit que j^buse de ce tjue 
je suis thez moi; j'ai presque envie d'aller \m éemsmder 
pardon. ?*al«. 



LETTRE XXXVIII. 

^ y a des choses qui m'ont réeMe>ment étonné dans les récits 
q^ m'a faits mn voyageur qui a ét4en Chine. C'est q^, dans la 
langue chinoise, le même mot yé, qui à Cs^iton veut dire deux, 
ne sigfti^ qu'un i Pékin. 

Vous pensez combien a dû me paraître «xtraordifutire Rap- 
prendre qafl y a des hommes qm se rasent ht tète, en fardant 
seulement im petit bouquet de cheveux : moi, qui v&is ioi les 
rues pleines de fens qui ne se font raser que le menton, en se 
laissait des bouquets de Ibsrbe au-dessus et an-dessous de la 
bouche ou sur les joues ; de même que je m'étonne -d'apprendre 
que les femmes indiennes se percer le nez pour y suspendre 
des bijoux, tandis que nos femmes sont arrivées, à force de 
dvilisation, à se fiereer 4es oreilles penr le même usage. 

Il m'a dit que l'empereur s'habillait de jaune, ce qm m^a para 
singulier à moi, qui ai va ici le roi s'habiller de bleu ou de vert. 

Les mères chinoises torturent les pieds de leurs filles pour 
les empêcher de croître : c'est un supplice que nos femmes s'hi- 
fitgent élles-^iêmes, avec ia seule différence qu'elles arrivent à 
des résultats un peu moins monstrueux. On ne sait pas tout ce 
qu'une femme française soufhre de tortures et avec quel courage 
elle les endure pour diminuer son pied d'une ligne et demie. Le 
Romain qui brûla sa main~ au-dessus d'un brasier, aurait pâli si 
ou l'avait mis à une semblable épreuve. 



l 
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Les lettrés, les sAvai^tg, laissent croître Tooglç de Imf peUl 
doigt, ce ^e nous Qçfaisous plu3, mais ce qu'pa faisait çjçtFriLO.G^ 
dji temps de Lpuis XIV, et ce qui était de bel air, ^^inû qM^ 1'» 
dit Molière : 

Est>£j0 par l'ûDgle long qu'il portç au petit doigt? 

U ^t Yft^ qi^$ C3 a*e;5t pas tout ce que m'apprit le voyageur 
dfBS inonr^l^i qu'il avait vues ea Chine, et dont je veux vont 
dire qoelques-r^incLS, quoique j'ignore si vous n*êtes pas en €• 
itt0|x^a( au iPijieu d^sdU^xPi^rveélies. 

Il paraîtrait qu'en Chine les mariages ont pour })ase rintérât 
j^ l'grgiBxH, que lejs m^chands tâchent de vendre les choses au- 
dessus 49 leuJT valeur, que l'on voit des avares, des paresseux, 
xi^ ^fflfcitifiiiy et des voleur». 

Notre voyageur a également remarqué que Teaipereur, pour 
iBarqii$i é$ m ^sCactioD, d^nne quelquefois à «eux qu'il veut 
favorifi^r m^ fiprte de gil^t jaune ou une plume d» paon, tandis 
que cbeg uous la &veur du umtj^e ^ manifeste par un morceau 
de rubau^ rouge ou le droit d'écrire devant son nom les deux 
lettres DE. U prétend que, dans quelques provinces, des gou- 
veroeur» corrompus vendent des honneurs et des emfdois. il 
parle de ministres prévaricateurs et avides, de riehes pleins de 
hauteur et de vanité. 

Il assure qu'il y a une gazette à Pékin dans laquelle on trouve 
des récits exagérés et même des assertions mensongères. 

Si je ne me Irompe^ le voyageur me dUsait que parmi les Chi- 
nois il n'était pas rare d'en voir quelquesHins manquer à leurs 
promesses ou aUér^r la vérité. 

Quelques-uns sont joueurs, quelques autres sont déhauehés 

Pimû Ifji femmes, il y çn a plus de laides que de j<^ies; 
parmi j^^ luMumes, plus de sots que de spirituels. 

On ymaaged^ bœuf, du mouton, du riz. 

Parmi los arbres et les plantes qu'il a vus, il m'a cité des til- 
leuls, des Umoriers-Toses , des camélias, des pivoiiws, des 
mauves et un nifOgnolia dont les fleurs précèdent les feuilles. 
Pour €^ qui est de ce dernier point, je ne sens pas un désir extrê- 
mement vif d'aller voir ce magnolia eaCtiv\y&^ ^vnj^^&^m^'^^ 
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est venu depuis longtemps me voir en France et que j'en ai trois 
pieds dans mon jardin ; mais cependant il faut dire qu'en Chine 
je l'entendrais appeler you lan, tandis qu'ici , moi , je l'appelle 
magnolia précoce, et les savants prœcox. 

Vous voyez si cela vaut la peine d'être antipodes. 

Les savants, puisque je viens de les rencontrer, peuple plus 
singulier que les Chinois, paraissent se servir du latin et du 
grec moins pour s'entendre entre eux que pour ne pas être en- 
tendus des autres, ou du moins le second but est généralement 
atteint avec plus de succès que le premier. 

Il y a longtemps que je médite timidement de faife aux sa- 
vants une seule et modeste question, et chaque fois que j'ai été 
près de la risquer, le respect et la vénération m'ont arrêté et in- 
timidé. — Voici ma question : 

En quoi serait-il plus criminel de donner aux mots français 
une terminaison latine ou grecque, qu'une terminaison française 
aux mots grecs et latins ? Quelle différence existe-t-il entre ces 
deux opérations ? 

Si j'obtiens que les savants me fassent à ces deux questions 
la seule réponse raisonnable, à savoir que l'un n^est pas plus cri- 
minel que l'autre et que les deux opérations sont entièrement 
identiques, je demanderai accessoirement pourquoi lesdits sa- 
vants n'appellent pas un cabriolet cabrioletus, un mouton mour 
toniLS, et un hêtre hetms ? 

Pourquoi, au lieu de dire qu'une plante est polysperme, ils ne 
disent pas qu'elle a pltisieuras semenças ? 

Pourquoi tel arbre est désigné par eux sous le surnom de 
microphylle au lieu de petitofeuillé? 

S'ils me disent que petitofeuillé, plusieuras semenças, calMÎo- 
letus, etc., sont d'affreux barbarismes, je leur dirai que poly- 
sperme et microphylle sont des mots grecs auxquels on a donné 
une terminaison française, comme petitofeuillé est un mot fran- 
çais auquel on donnerait une terminaison grecque, ainsi qu'à 
pliisieuras semenças une terminaison latine, leur déclarant 
qu'il m'est impossible de saisir la différence qui existe entre ces 
deux procédés également barbares, également ridicules. 
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Je comprends parfaitement que les ouvrages de science soient 
écrits dans une langue commune et généralement apprise comme 
le latin et le grec, pour qu'ils ne soient pas restreints à un pays ; 
mais, quand on les écrit en langue vulgaire, je ne vois pas pour- 
quoi on va emprunter à des langues étrangères des mots qui 
existent dans celle qu'on emploie. 

Ainsi, pourquoi appeler le ^t^prn à feuilles étroites lupin mi^ 
crophylle, puisque microphylle, barbarisme grec et barbarisme 
français, ne veut pas dire autre chose que — à feuilles étroites? 
Pourquoi appeler une sorte d'acacia inerme, au lieu de l'appeler 
sans épines, qui a le même sens et n'a que le défaut d'être plus 
clair? Pourquoi dites-vous que la pâquerette est humifase, au 
lieu de dire qu'elle est étalée sur la terre? Pourquoi dites- vous 
que Tonne a la feuille scabre pour dire qu'il a la feuille rude, etc.? 

Pourquoi ce mélange inutile et bizarre de ces trois langues 
malheureuses? Âdpotez-en une, parlez-la, écrivez-la, et n'em- 
pruntez aux autres que les mots qui manquent à celle que vous 
aurez adoptée. 

Ne faites pas de la science d'horribles épines dont vous en- 
tourez les plus belles et les plus gracieuses choses. 

VaU. 
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Il est de belles villageoises auxquelles j'ai donne un asile chez 
moi. — La molène, de ses larges feuilles recouvertes d'un duvet 
blanc, élève sur le bord des chemins sa haute tige terminée par 
on épi de fleurs jaunes; elle nourrit cinq ou six lépidoptères 
{vtUgd papillons) et scarabées différents. 

Il y a une grande quantité de plantes qui semblent qmtter les 
champs pour venir ainsi sur les bords des chemins, curieuses ou 
coquettes qu'elles sont ; il est rare qu'on les voie ailleurs. 

Près de la moUne fleurit au soleil la vipérine, dont les tiges 
bigarrées de vert et de brun se chargent de petits épis qui en for- 
ment un très-grand par leur position. Ces petits épis ont à la fois 
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èes fimn JAeaéÉ à leur hise et des boutons roses à leur eittréinité. 

jCeit fttM Ètxt le bord dés ehemins que la diffiutle élaÂcé son 
beat rsifneaû de fieurs roses tigrée^ de blanc en dedans et pen-- 
dâff/tës d'nn ^éul côté de la tige â quatre 6u cinq pieds de haut, 
fêlais seulement sur îe bord des chemins qui sont sur la lisièri 
des bois, dont elle aime l'ombre et la fraîcheur. 

Totfte belle qu'elle est, la digitale est une plaifte dangereuse , 
elle èxWce sur Thomitae une Singulière irifluenée; elle ralentit la 
clrcuï^îon du éaiig ; aucun animal ne Fattaqne. 

l'ai rasseiiiblé ehe2 moi ces nyihphes des champs et dés bois, 
et chaque année elles fleurissent plus grandes et plus belles. 

Urte plante qui, dans les jardins, est ordinairement d'un pour- 
pre tellement soinbre qu'elle paraît iioire et pîqûetée de points 
blancs, est appelée scabîeuse ou fleur de veuve. Dans son état 
Sauvage, elle est d'un joli lilas qui ne lui permettrait guère de 
se dire qu'en déM-deùil. 

Les femmes en effet, ont imaginé d'admettre, comme couleur 
de<leuil, la couleur la plus fraîche et la plus charmante, le li- 
Ui ; c'est lé deuil d'un chagrin bien avancé , c'est la transition 
du gris au rose. 

L'itivéntion du lilas pour deuil est une invention analogue à 
celle de la sarcelle, de la macreuse et de la poule d'eau comme 
nourrriture maigre de carême ; c'est un de ces nombreux accom- 
modements qui se font tous les jours avec le ciel comme avec 
les douleurs légales. 

La seableuse a eu autrefois une fort belle position dans le 
tfxonde; elles guéri radicalement plusieurs maladies plus que 
désagréaMes, entre lesquelles il faut compter la gale. 

Le diable, disait-on, furieut de ce que éette plante précieuse 
venait ainsi entraver led opérations de quelques-uns de ses mi- 
ifi8tre.<t i se plaisait à mordre l'extrémité de sa racine dans l'es- 
poir de la faire périr ; et aux incrédules on montrait pour preuve 
cette racine toujours coupée, à son extrémité, du moins dans 
une des variétés de la scabieuse. Mais on pense bien que la sca- 
bieuse, qur guérissait si bien les autres, n'était pas embarrassée 
pour se guérir elle-même. 
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U parait qa^aujottrd'hm la scabieuse est étrangement déchue, 
qu'elle ne guérit plus rien, et qu'elle sert seulement d'a&ile à 
trois ou quatre insectes ; du moins on trouve ces deux juge- 
ments portés sur elle dans les livres de l'ancienne et d^ la «ou* 
velle médecine. 

I)eptt>a eo matin, le ciel est caché par d'épai^ni^ea» l'air est 
\&wi et on respire difficilement. 

Les oiseaux ne chantent pas , les abeilles n'ont pas dépassé 
les murs du jardin ; les fleurs à demi-fanées semblent languir 
sur leurs tiges ; quelques hirondelles volent en rasant la terre. 

Un éclair a sillonné un nuage noir et a été si^ivi d'un bruit 
sourd et lointain. 

Bientôt les lueurs ont été plus fréquentes, les coup$ da toil^ 
nerre plus rapprochés : puis les nuages ont crevé, et la pluie oat 
tombée par torrents. 

Alors l'air rafraîchi a délicieusement dilaté les poumoins ; les 
chèvrefeuilles ont exhalé leurs plus suaves parfums ; la terre 
^le-mème a répandu une odeur délicieuse ; la pluie a cessé et 
le soleil est venu donner tous les feux du diamant aux gouttes 
suspendues aux feuilles des arbres. 

Pardon, belles gouttes de pluie, de vous comparer h, des dia^ 
mants! 

Les oiseaux ont chanté, les fleurs ont repris leur éclat et ont 
relevé la tête. Tout est rajeuni, frais, riant, heureux, embaumé. 



LETTRE XL. 

' APRÈS LÀ PLUIE. 



La ploie d'hier au soir humecte encore la terre ; je veux m'oc- 
ouper de deux peuples auxquels vous ne verrez rien de sembla- 
ble dans vos courses lointaines. 

Ces deux peuples aiment la pluie et en profitent pour se livrer 
aux plaisirs de la promenade ; ces peuples sont hermaphrodites: 
chaque Individu peut être à la fois et un amant entreprenant et 
une amante timide ; msûs ces deux coeurs réunis ne peuvent sou- 
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pirerTun pour Vautre; il faut qu'un autre individu vienne ap- 
porter à la fois une amante à Tamant, à la maîtresse un amant, 
et qu'à tous deux ils fassent ce qu'on appelle vulgairement une 
partie carrée. 

Je veux parler des colimaçons et des vers de terre. 

Les colimaçons se rencontrent sous les feuilles des arbres : se 
plaire, s'aimer, se le ^ire, est pour eux la chose la plus facile 
et la plus simple. 

Mais je ne sais par quelle dépravation les vers qui habitent la 
terre et qui y passent toute leur vie, veulent le jour et l'air pour 
y parler d'amour. 

De deux trous voisins, deux vers sortent à moitié et se rejoi- 
gnent sur la partie du terrain comprise entre les deux trous : 
là, si le moindre bruit vient troubler cet heureux tête-à-tête, 
où les quatre amants, représentés par deux individus, semblent 
ne faire qu'un, aussi rapide que le regard, chacun rentre dans 
son trou qu'il n'a pas abandonné. 

Par quel instinct merveilleux ces deux vers percent-ils- sépa- 
rément et en même temps, de l'intérieur à la surface, deux trous 
sans communication qui se trouvent précisément à la distance 
convenable pour qu'ils puissent se joindre en ne risquant hors 
du trou que le tiers de leur corps? 

Quel excès de libertinage les pousse à quitter le sein de Ii 
terre, où ils vivent cachés à tous les yeux, pour venir ainsi dé- 
voiler au grand jour les sentiments secrets de leur cœur? 

Du reste, je ne sais pourquoi ils se séparent si promptement, 
et pourquoi ils sont si vifs à rentrer dans leurs retraites. Que 
peut-on leur faire? Vous les coupez en deux, cela leur est bien 
égal; un ver coupé en deux devient deux vers en quelques jours. 

La nature, par un bizarre caprice, s'est divertie à assaisonner 
l'amour de voluptés toutes particulières pour les êtres qui, par 
leur aspect, semblent le moins faits pour de pareilles sensations. 

Les colimaçons et les lombrics réunissent à la fois toutes les 
joies de l'amant qui obtient et de l'amante qui accorde, de l'en- 
ivrement de la victoire et de la douce confusion de la défaite. 

Cette faveur de la nature semble être un parti pris à l'égard 
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des animaux les plus hideux. Le crapaud en est un exemple bien 
frappant. 

On a fait des millions de vers et des milliers de sermons , de 
comédies, d'élégies, que sais-je, sur la rapidité avec laquelle 
s'enfuient les délices de l'amour, on n'a rien trouvé d'assez fugi- 
tif dans la nature pour le comparer à ce bonheur. Eh bien, quand 
deux crapauds, mâle et femelle, s'aiment, et que, cédant à l'ar- 
deur de leur passion, ils se font un mutuel aveu de leur flamme, 
ce doux instant, si cela peut garder ce nom, ne dure pas moins 
de trente à quarante jours. 

Â la bonne heure, cela vaut la peine de s'en mêler. 

Entre les parfums qui se répandent après la pluie, il faut 
compter l'odeur qu'exhale la fève de ses fleurs blanches tachées 
de noir. On prétend dans les campagnes qu'il n.'est pas prudent 
de passer auprès d'un champ de fèves en fleurs et que leur odeur 
trouble le cerveau. 

Il y a un vieux vers, latin qui le dit : 

Gum faba florescit, staltorum copia crescit. 

Il me semble curieux de chercher à me rappeler quels accès 
de folie j'ai pu avoir dans ma vie à l'époque de la floraison des 
fèves. Gela me sera d'autant plus facile que, pendant bien long- 
temps, j'ai écrit tous les soirs les impressions de la journée, c'est 
le seul moyen detn'expliquer bien des actions et bien des pensées. 

Juin, — « Quel bonheur ! j'ai réussi. Ce bon M. Desloges a con- 
senti à prendre mon billet de 300 francs, en échange duquel il m'a 
donné une montre et 25 francs en argent. J'ai revendu la mon- 
tre 40 francs, me voici sauvé, je pourrai envoyer le bouquet et 
me trouver au théâtre. > 

Les fèves étaient en fleurs. 

Juin. — « Est-il donc vrai que l'âge refroidit ainsi les cœurs! 
et laveuglement de l'esprit est-il, chez quelques personnes, le ré- 
sultat des années, et est-ce là ce qu'où appelle de l'expérience? 

» Voici un vieil nmi qui vient de me sermoner pendant trois 
heures. Il prétend que j'ai tort de faire dépendre mon bonheur, 
mon avenir et ma vie, d'une femme et de ses caprices. Je lui ai 

ta* 
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répondu que eeflld qne J'Aim» h'dtt i$âà nné ftitniAê, tiiàië im afigè, 
et que le caprice était au-dessous de son esprit et de sdtt cceui*. 
h n'ai pas tairdé à renoncer à lui faife partager ma eonTietion. 
Il eet des setitimetils que tout le inonde tie peut pas comprendre, 
èl rhommé est facilement porté à déclarer que ce qu'il ne voit 
l^ai n'etiàtepÂs, que ce qu'il ne pense pas est une dottisé. 

% HàiA, je puis 1» dire, il ne 6*est élevé dans moû Méprit ni un 
doute Ai une crainte, tons les hotfitnes réuuis iriëiidralent me 
dire I #11» te tirompo) elle t'oublie, elle trahit séê pi^mêases, je 
ne lui demanderais même pas à elle de me rassure!*. 

» Non, HOU, Je luis sûf d'elle et de son amour, le ne me par- 
dôhiierais pas un moment d'inquiétude, ce ierait offenser le ciel 
qui me l'a fait teneontrer, et qui a mis entre ses mains le bon- 
keur de ma vie. Elle m'attend, elle m'aime. Au moment où j'4- 
•ris eea notes, elle pense à môl. 

» Les hommes, l'envie, le sort, ne peuvent mettre à moh 
bonheur que des retards. 

» Je crois en elle sans restriction; j'irais 4 Vautre extrémité 
du monde, qu'au retour, après de longues années, je craindrais 
éb la trouver morte ; mais je ne m'adresserai pas Une smile fois 
eeite question, est-elle fidèle? m'aime^t*elle encore ? » 

Les fèves étaient en fleur. 

Juin, «— < Quelle maladie noire et triste est-ee doue que la mi- 
«aittbropie? et quels longs et décourageants livres ^ie insjnre. 
J'ai des amis, devrais amis, sur lesquels je puis compter comme 
«ur inoi^même. Ils me l'ont dit et je les crois. 

» Comme la vie est une riante et douce ^oee, que de plaisirs 
rile donne, que de bonheur elle promet I 

y> C'est une route charmante sur laquelle ou veut à la f6îs M 
marcher pour interroger les brumes de l'horiiou que voilent 
dea eboses désirées, et s'arrêter pour ne pas quitter les arbres 
chargés de fleurs dont elle est bordée. 

» Comme mon 4me a été doucement émue des protestations 
d'amitié qu'Us m'ont faites, en sortant de ce dîner qui s'est pro- 
longé asseï tard I leur bras, leur épée, leur bourse, tout est à mon 
a^rvice. Certes^ je n'abuserai pas de ces offres généreuaee» mais 
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cela me dopoe bien du courage et de la eonfiaiiee de voir que 
j'ai une place h moi dans de pareiU cœurs, a 

Les fè?es étaient en fleur. 

Juin. — « Je viens de lire le discours d'un homm^ d'état, qui se 
plaint d'être arraché aux douces habitudes delà vie privée et aux 
joies modestes du foyer domestique. Mais, dit-il, mon pays me 
réclame et je dois me dévouer à ses intérêts; je reparais sur la 
brèche, prêt à lui sacrifier ce qui me reste de jours, etc., etc. 

» pasteurs des peuples, que ne suivea-votti toujours un si 
noble ev^mplel » 

Les fèves étaient en fleur. 

/iiin.ïiT- «Hier soir, je suis avrivé exténué, mais si benrens. 

» J'avais fait dix-huit lieues à pied, mais je savais que je If 
verrais un instant de loin au théâtre. Il y aurait eu peut lieues, 
î'aoFais été bien fatigué, mais je suis sur que je serais arrivé la 
même abnse et arrivé à temps, quelques obstacles qui se trour 
vent entn elle et osoi. Je ne sais pas toujours comment je les 
franchirai, mais ce que je sais, c'est qu'ils seront firancbis, c'est 
que nops serons réunis, c'est qu'elle est à moi comme jp suis^ elle.» 

Les ttves étaient en fleur. 

Vais ne continuons pas cette froide plaisanterie. Non, ce n'est 
pas de U folie que d'être sous i'empirp des plus bean^, des plus 
nobles senliments ; ce n'est pas de la folie que de se sentir grand, 
fort, invin^sible ; ce n'est pas de la folie que d'avoir le coMir bon, 
honnête et généreux ; ce n'est pas de la folie que de croire ; jC^ 
n'est p^s de la folie que de se dévouer ; ce n'est pas de la fplie 
que de vivre ainsi hors de la vie réelle. 

^QBj non, cette froide sagesse qui juge si sévèrement tout ice 
qn'ellie ne peut plus faire ; cette sagesse qui ne naît que de U 
mort de tant de grandes, de nobles et de douces ebpses; cette 
iagesse qui n'arrive qu'avec les infirmités, et qui les décore de 
ta#t 4e h»m% nonis ; 

Oui i^>pelle le 4éiabrement de l'estomac el la perte de l'apper 
tit, sobiïété ; 

iB refroidissement du cesur et la stagnation du sang, retour 
k la raison. 
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L'impuissance envieuse, dédain des choses futiles : 
Cette sagesse serait la plus grande, la plus triste des folies, si 
elle n'était le commencement de la mort du cœur et des sens. 
' Vale. 
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Il est des moments où je m'accuse d'une grande inquiétude 
d'esprit et d'une remarquable propension au vagabondage, quand 
je vois tout le chemin que j'ai déjà fait dans mon jardin pour 
voir de nouvelles choses, quand il y en a tant sur lesquelles je 
passe sans y laisser tomber un regard. 

Gomme j'allais aujourd'hui me mettre en route, pour repren- 
dre mon voyage d'une touffe de lin à laquelle je m'étais arrêté 
hier, je me suis aperçu qu'il y avait sur le bras de mon vieux 
fauteuil, de la vie, des mœurs, des ruses, de l'industrie, en un 
mot toutes les choses que l'on va explorer au loin. 

De petits papillons très-agréablement nuancés de gris que l'on 
voit voler le soir dans les appartements, n'ont pas, de même 
que les autres papillons, toujours joui de ce vol capricieux, de 
cette légèreté charmante ; ils ont été des chenilles comme les 
autres, mais ces chenilles ne se sont nourries pendant leur vie 
ni de feuilles, ni de fleurs, et au moment de se transformer elles 
ne se sont pas filé un linceul de soie. 

Ce sont de très-petites chenilles qui ont seize jambes, et qu'il 
est assez difficile de voir, quoiqu'on ne voie que trop les traces 
de leur passage, sur les étoffes de laine et sur les fourrures, où 
elles se font un large chemin, relativement à leur grosseur, où 
elles ravagent et détruisent sans relâche. 

Pendant l'été, ces petits papillons gris qui voltigent dans les 
maisons, déposent des œufs blancs, sur quelque tenture, de pe- 
tites chenilles sortent de leurs œufs, et s'occupent tout de suite 
de se nourrir et de s'habiller. L'étoffe sur laquelle dles sont 
nées leur offre à la fois des vêtements et de la nourriture, elles 
arrachent des brins de laine et s'en font un fourreau, qu'elles 
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allongent et élargissent à mesure qu'elles croissent. Quand le 
vêtement est convenable, elles continuent à arracher des brins 
de laine, mais pour tes manger. 

Une de ces petites chenilles que l'on appelle teigne est-elle 
sur du drap ronge, son fourreau sera rouge ; c'est ce qui arrive 
sur le bras de mon fauteuil en velours de laine; si elle est sur 
quelque tapisserie de diverses couleurs, ces couleurs se recon- 
naîtront également sur son vêtement. Ceci qui semble tellement 
nécessaire, qu'il paraît inutile de le dire, n'est cependant pas 
sans exception. Il arrive quelquefois qu'une teigne placée sur le 
drap rouge se fait un habit blanc, qu'une autre née sur du drap 
gris se fasse un vêtement bleu ou rouge. 

Mais si vous regardez ces étoffes* à la loupe, vous verrez dans 
le drap rouge des poils blancs, dans le drap giis des poils de 
tontes couleurs, dont il a plu à la teigne, par des raisons que 
j'ignore, de faire un choix exclusif. 

Soit qu'elle préfère certaine couleur pour son vêtement, soit 
qu'elle aime mieux les autres pour sa nourriture, je n'ai pu trou- 
ver aucun indice qui me fasse décider si la coquetterie chez cet 
insecte l'emporte sur la gourmandise. 

Cependant il faut dire qu'en cas de disette, la teigne mange 
son habit et paraît le trouver un mets délicieux : d'autres trou- 
vent sur les fourrures de quoi satisfaire ces deux besoins impé- 
rieux, jusqu'au moment où elles vont se cacher dans quelque 
coin où elles attendent, dans une mort apparente, le moment de 
devenir papillons. 

Je croirais facilement que les teignes étaient inconnues des 
anciens, si je m'en rapportais aux gens qui disent que l'on voyait 
encore, cinq cents ans après sa mort, les habits de Servius Tullius. 

Mais Pline donne un moyen de se préserver des teignes, qui 
prouve que les meubles des grands hommes qui nous font faire 
dans notre enfance tant de thèmes, de versions et de pensums, 
n'en étaient pas plus à l'abri que mon vieux fauteuil. 

Il prétend très-sérieusement, qu'un habit mis quelques instants 
sur un cercueil, n'est jamais attaqué par les teignes. 

Quelques savants plus modernes n'ont pas cru devoir ajouter 
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foi à la recette de Pline, mais ils ont conseillé d'envelopper les 
étoffes qne Ton veut préserver dans une peau de lion, pensant, 
sans doute, que ces petits insectes avaient pris au sérieux la 
royauté que l'homme a concédée au lion, et qu'ils respecteraient 
ce monarque même vaincu, dépouillé et devenu tapis. 

C'est une expérience qui ne réussit pas plus aux lions qu'aux 
autres monarques. Les teignes mangent les étoffes dans une 
peau de lion absolument avec la môme assurance que Ton a 
cassé le testliment de Louis XIV. 

Mais il est bien vrai que je suis un coureur comme vous : si 
je suis resté tout ce temps sur mon fauteuil, c'est que le eiel 
était gris et triste. Mais un rayon de soleil vient de déchirer lei 
nuages, et je vais au jardin voir cette petite touffe de lin au- 
près de laquelle j'avais terminé hier mon étape. 

On m'a montré un homme que de crédule on avait rendu 
complètement fou. On lui avait d'abord dit innocemment, en 
lui montrant un paysan qui tenait du lin : Voici un homme qui 
sème des chemises. Il avait souri. On lui avait affirmé sérieuse* 
lisent et avec raison, que de cette graine sortirait une plante 
qui, au moyen de préparations, deviendrait de la toile excalrr 
lente, et que de cette toile on ferait des diemises. Cette idée 
n'était pas entrée dans son cerveau sans y causer un peu de tBr 
multe, et les gens qui l'entouraient s'étaient amusés à ini don* 
ner sur le règne végétal les idées les plus bizarres. 

Un jour, on lui dit qu'il y avait au jardin du Roi un saucis-r 
sonnier de toute beauté. 

— Qu'est-ce qu'un saueissonnier? avait-il demandé. — Par- 
bleu! un saucissonnier, belle question; qu'est-ce qu'un abricotiei^ 
-^ C'est t'arinre qui produit les abricots. — Eh bien? fr- Eh bien I 
-<r Eh bien, le saucissonpier est l'arbre qui produit des eau- 
eissons. — Comment, comment, mais ce sont les charcutiers qui 
font les saucissons. ^^ — Je sais bien que les charcutiers Cent (ûs 
saucissons, vous n'avez pas, mon bon ami, l'inteiition de noiir 
l'apprendre: les charcutiers font des saucissons, c'est vrai, mais 
quels saucissons? 

C'est comme la petite Eulalie qui demeure sur votre carré, 
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elle fait des fleurs; mais en étoffes. Vous étonnes-rous tM>iir cela 
parée qn'Eulalie fait des roses, que les rosiers en produisent 
aussi ? Eulalie fait des fleurs artificielles. 

— Quoi ! les ehareutiers font donc des saucissons factices? 

— Comme roui dites, mon bien bon ami ; mais les saucissons 
des ehareutiers sont comme les roses d'Eulalie, ce qa'est À la 
nature, ce qu'est le faux au vrai. Si vous aviez mangé le fruit 
du saucissonnier, vous ne voudriez plus toucher du bout des 
dents cette grossière imitation que vous avez mangée jusqu'ici. 

<M- i^ I çà, yraiment, esX-ce qu'il y a des saucissonniers ? 

A cette marque d'incrédulité chancelante, les amis ne dai^ 
gnèrent répondre qu'en haussant les épaules, et continuèrent à 
causer entre eux du saucissonnier, sans paraître vouloir ad- 
mettre plus longtemps l'incrédulité dans leur conversation. 

^ Est-ce la variété à l'ail qui est au jardin du Roi? de- 
manda lun. 

— Oui, répondit l'autre. 
•^ Ah I c'est la plus rare. 

— Mais l'arbre a peu de fruits cette année. Vous sayes que le 
saucissonnier est originaire de pays chauds, et les hivers d'ici 
le font beaucoup souffrir; une partie des fleurs a été gelée par 
les gelées tardives. 

— C'est dommage qu'on n'en puisse pas avoir un, en éos- 
vaincrait monsieur l'esprit fort. 

— J'en pourrais avoir un facilement pavée que Je suis très- 
lié avec le jardinier en dief ; mais je ne tiens pas du tout à le 
convaincre; je hais ces grands esprits dédaigneux des croyances 
du vulgaire, qui croient produire beaucoup d'effet en n'ajou* 
tant foi à rien, qui semblent prendre les hommes pour des niais, 
an milieu desquels ils font une brillante et unique exception. 

— Mais, dit notre homme, je ne demande pas mieux que de 
Cftift, quand on m'aura donné des preuves. 

— Des preuves I Ne vous ai-je pas déjà prouvé qu'on semait 
des chemises et qu'on les récoltait. Ne savez-vous pas que le 
coton vient sur le cotonnier, que le sucre est le produit d'un 
roseau. Mais vous ne croyez peut-être pas tout cela? 
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— Mille pardons, je le crois. 

— Vous révoquez en doute, j'en suis sur, que le ehenevis est 
de la graine de corde, comme le tabac est de la graine d'idées 
qu'on se sème dans le cerveau par le nez. Comme vous ne 
croyez peut-être pas que les pêches viennent sur des pêchers, 
vous aimez mieux, sans doute, croire que ce sont aussi les 
charcutiers qui font les pêches ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Vous ne croyez pas non plus que les rosiers produisent 
des roses, vous pensez que toutes les roses sont faites par ma- 
demoiselle Eulalie, n'est-ce pas? 

— Non pas, je sais très-bien... 

— Vous ne savez rien du tout. Savez-vous que la poudre à 
canon est de la graine de mort? Savez-vous que les pommes 
viennent des arbres ? Mais vous n'en croirez rien sans preuve, 
de même que pour les bretelles qui viennent sur le bretellier 
des Indes. 

— Oh ! ça, je ne savais pas. Gomment les bretelles viennent 
sur un arbre comme les pommes sur les pommiers? 

— Je ne dis pas que ce soit un arbre pareil au pommier, au 
contraire, c'est un figuier qu'on appelle ficus elasHca, parce 
qu'en dépeçant les bretelles qu'il produit, on en tire la gomme 
élastique. ' 

— Ah 1 c'est différent, je croyais que vous parliez des bre- 
telles avec des élastiques en métal. 

— Vous croyez toujours comme cela. Ces élastiques^ de mé- 
tal sont des élastiques artificielles, une imitation malheureuse 
du ficus elastica ou bretellier des Indes, comme les roses de 
mademoiselle Eulalie, comme les saucissons des charcutiers. 

— Allons, prouvez-lui que les bretelles viennent sur le bre- 
tellier. 

— Je le veux bien. Tenez, ouvrons un ouvrage de botanique. 
Ficus. — Ficus religiosa. Ce n'est pas cela. 

Ficv>s bengalensis. Non plus. 

Ficus virens, ficm scabra, ficus mauritana. Ce n'est pas 
encore cela. 
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Ficus populifolia, ficus ulmifolia. Non plus. 

Fiais laurifolia, ficus citrifolia, ficus crassi neriia, 
ficus ferruginea, ficus racemosa. 

Ficus phytolaccœfolia, ficus glaucophylla, ficus scandens. 

Ficus rubiginosa, ficus macrophylla, ficus nympheœfolia. 

Non. Ah ! voici : 

Ficu^ elastica. 

Eh bien, le ficus elastica existe-t-il, oui ou non? répondez. 
Savez- vous lire? qu'est-ce qu'il y a là? 

— Ficus elastica» 

— Eh bien ! croyez-vous que les Indes existent? Si vous ne 
croyez pas que les Indes existent, il faut le dire, on va vous 
ies faire voir sur une carte; d'ailleurs vous connaissez les 
poules-dinde et les marrons-dinde. 

Maintenant, voici des bretelles provenues du ficu^ elastica, 
elles ne valent rien, elles ont poussé en serre-chaude au Jardin 
des Plantes. Il n'y a de bonnes que celles qu'on apporte de 
l'Inde tous les ans, c'est comme les ananas; tous les fruits 
étrangers ne sont bons que dans le pays. On dit que la récolte 
a été excellente cette année, les bretelliers sont chargés. 

Eh bien, me croyez-vous maintenant? Avez-vous assez de 
l^reuves comme cela? 

— Oui, quand on me donne des raisons. 

— C'est comme le saucissonnier ; est-ce plus étonnant que le 
bretellier ou ficus elastica ? Si vous ne voulez croire qu'à ce que 
vous avez vu, vous ne croirez pas à grand'chose, mon bon ami. 

Le lendemain, on apporte au déjeuner un cervelas à l'ail. 

— Eh bien ! tenez, voulez-vous des preuves, en voici. 
On goûte le cervelas. 

— Croyez-vous que les charcutiers soient cîpables d'en faire 
de pareils. 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Et encore celui-ci n'est pas ce qu'il pourrait être ; d'abord il 
n'est pas venu dans son pays natal, ensuite il n'est pas tout à 
fait mûr, mais tel qu'il est, c'est encore bien autre chose que 
ceux qu imilent grossièrement les charcutiers. 
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— Mais enfin c'est bien étonnant ! 

— Qu'y a-t-îl d'étonnant? Vous savez bien que Faîî vient 
dans la terre. La nature n'a-t-eîîe pas produit les porcs, c'est-à- 
dire que vous admettez que la nature ait produit les deux élé- 
ments avec lesquels les charcutiers font leur mauvaise charge 
de saucisson à l'ail, et vous ne voulez pas qu'elle ait pn réunir 
ces éléments en un seul et même fruit? 

N'a-t-elle pasdonné à certains arums l'odeur d'un gigot pourri? 

N'a-t-elie pas donné aux budleia la codeur et l'odeur des 
étamines du safran? 

N'a-t-elle pas? Mais il vous faut des preuves, Monsieur ne 
croit rien sans preuves. En vérité, mon bon ami, il faut dire la 
vérité, vous devenez insociable, il n'y a plus avec vous de con- 
versation possible, plus d'épanchements d'amitié, tout prend 
l'air d'un théorème, il vous faut des preuves de tout. Bientôt 
quand on vous dira qu'il fait du soleil ou qu'il pleut, vous de- 
manderez la preuve. Ëh bien, je ne sais vraiment pas comment 
tous la donner, etc. 

Ce galimathias, débité avec aplomb, par cinq ou six hommes, 
à rencontre de ce pauvre diable qu'on accusait sans cesse d'in- 
crédulité , de voltérianisme , qu'on appelait esprit fort , ou 
M. Arouet, finit par lui troubler complètement la cervelle. 

Vale, 
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J'en suis encore à ma touffe de lin. 

Le lin a une tige haute d'un pied, grêle et d'une couleur 
glauque; chaque matin il ouvre des fleurs d'un joli bleu pâle 
qui tombent sous l'ardeur du soleil, et qui sont, le lendemain, 
remplacées par d'autres. 

Quelques assez gros livres ont été écrits à propos de cette 
question importante : Les habits des prêtres égyptiens et ceux 
des initiés aux mystères d'Isis étaient-ils réellement en lin ou 
en coton? 
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Les voyageurs ont jeté sûr lé sujet les ïtrmîérés qaé foîcl : 

Osbeck (Voyage aux Iftdêê) dit que le lin est inconnu en 
Egypte. 

Olivier [Mémoire sur V Egypte) dit qu'on y en cultive d'iôi- 
menses quantités. 

La seience, grâce aux voyageurs, est juste sur ce point aussf 
avancée qi^im habitant de la place Saint-Sulpice qui ne serait 
jamais allé que jusqu'au Luxembourg. 

Tout à l'heure j'ai écrit ou prononcé le nom de budïéïa, èar 
il me semble toujours, dans mes lettres sans apprêt, écrites du 
premier jet, que je cause tranquillement au coin du feu. 

J'ai connu deux amateurs do fleurs, qui étaient animés daAé 
leur eulture d'une noble et touchante émulation. 

Le plaisir de l'un, en recevant une nouvelle fleur, n'était pkê 
de voir la fleur, de suivre les progrès de sa végétation, d'admi- 
rer Féelat de ses couleurs, de respirer son parfdro, le plaisir^ 
le vrai plaisir, c'est de la montrer à l'autre et de la lui voir 
tristement eu'vier. 

Heureux de posséder la plante, on était bien plus henreut 
encore de ee que l'autre ne la^ possédait pas. 

Une amitié fondée sur de pareilles bases pouvait durer long- 
temps, mais ne pouvait se mettre à l'abri de quelques orages. 

11 vint une année où l'un de nos deux horticulteurs prit un 
air plus réservé que de coutume ; il semblait un ballon près de 
crever y tant il était gonflé de joie mal concentrée, de vanité 
dangereusement raréfiée. 

L'autre affecta un air modeste, tm air perpétuellement admi- 
ratif pour les gaini et les diamants de son rival. 

Pour qui les connaissait tous deux, c'était un signe certain 
que chacun d'eux attendait la floraison de quelque chose de 
désagréable pour son ami, l'épanouissement de quelque chagrin 
à lui faire : chacun faisait à l'autre des concessions extraordi- 
naires. On ne se résigne pas volontiers à perdre un ami auquel 
on est sûr d'inspirer bientôt tant d'envie. 

Le plus jeune, M. Ollbruck, vint demander pardon à M. Ré- 
mond d'une plaisanterie de mauvais goût qu'il lui avait faite 
l'année précédente. 
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Voici quelle était cette plaisanterie : 

Cette année-là, après s'être invités réciproquement à visiter 
successivement leurs jacinthes , leurs tulipes , leurs anémones, 
leurs auricules, leurs roses, leurs œillets, en un mot les fleurs 
réputées fleurs, nous Tavons déjà dit, comme certains animaux 
sont exclusivement par les chasseurs appelés gibier, aucun n'a- 
vait remporté sur Tautre le moindre avantage. Vainqueur pour 
les jacinthes, M. Rémond avait été vaincu pour les tulipes, avait 
repris sa revanche à Tendroit des auricules, mais l'équilibre 
s'était rétabli à la floraison des renoncules. 

Mais, au mois de juin, M. Rémond mena M. Ollbruck dans 
un coin de son jardin, où s étalait majestueusement une sorte 
de grand et large chardon à feuilles tachetées de blanc, qu'on 
appelle chardon-marie. 

C'était réellement une plante d'une grande magnificence et 
que je soigne particulièrement dans mon jardin : mais cela ne 
pouvait avoir aucun succès aux yeux d'un amateur éclairé comme 
M. Ollbruck. On ne cultive pas des chardons, et, quelque beau 
que soit un chardon, c'est un chardon. 

M. Rémond n'en eût pas fait grand cas chez son voisin, mais 
chez lui c'était, disait-il, une plante admirable. 

M. Ollbruck lui demanda pourquoi il ne faisait pas une col- 
lection d'orties et une collection de mourons comme une collec- 
tion de chardons. Ils se séparèrent assez piqués. Et M. Ollbruck, 
prenant quelque temps après le premier prétexte venu pour 
écrire à son rival et ami, écrivit sur l'adresse : 

À Monsieur 
Monsieur Rémond, orties-culteur. 

C'est de cette facétie que M. Ollbruck vint demander à M. Ré- 
mond un pardon que H. Rémond accorda avec empressement. 
Et chacun des deux commença à jouer le rôle de son caractère. 

M. Rémond se frottait les mains et disait: Ah 1 ah ! mon gail- 
lard, ce n'est pas un chardon cette fois-ci, c'est une bonne et 
belle chose, c'est quelque chose d'inconnu, quelque chose que 
vous n'avez jamais vu ; je crois que vous ne vous rebifferez 
guère cette année. 



LETTRE XLII. 237 

M. Ollbruck, au contraire, disait : Vous n'aurez pas de peine 
à me battre, car je n'ai vraiment rien : ah I si... mais une baga- 
telle, un rien, qui ne me déplaît pas, mais que vous ne daigne- 
rez peut-être pas regarder, et peut-être aurez-vous raison, car 
j'ai peut-être tort d'aimer cela. 

Et M. Rémond, qui connaissait son homme, se disait: 11 paraît 
qu'il a quelque chose de très-bien , c'est sa manière ; mais c'est 
égal, tant mieux même : s'il a quelque chose de très-bien, j'aime 
mieux que ce soit cette année où je suis gardé que toute autre. 

— Mon bon monsieur Rémond, vint dire un matin M. OU- 
bruck, si je ne craignais de vous déranger, je vous prierais de 
venir voir la petite chose en question. 

— Ah I vous voilà, mon cher Ollbruck, enchanté de vous 
voir, nous irons visiter mon triomphe demain matin ; je suis 
curieux de voir la figure que vous ferez. 

— Mon bon monsieur Rémond, j'irai m' humilier devant^vos 
magnificences quand vous voudrez ; mais ce que j'ai à vous mon- 
trer est si peu de chose que j'ai peur que d'un instant à l'autre 
cela ne vaille pas la peine d'arrêter vos regards. 

— Le gaillard est bien sûr de son fait, pensa Rémond tout 
bas ; puis il ajouta tout haut : Écoutez, Ollbruck, je vous aver- 
tis d'une chose, c'est que ma plante, toute éclatante qu'elle vous 
paraîtra, n'est pas en beauté, elle a souffert de l'hiver dernier. 

— C'est comme la mienne, monsieur Rémond, l'hiver Ta fort 
attaquée. — Mais enfin la plus belle fille du monde... —Gomme 
vous dites. 

Après de longues cérémonies, on va au jardin de Rémond, et 
là Rémond nous montre, car je me trouvais avec eux, un bel 
arbrisseau dont les jeunes branches sont blanches ; les feuilles 
oblongues, grandes, gaufrées, d'un vert foncé par-dessus et 
blanches en dessous, n'abandonnent point l'arbre pendant l'hi- 
ver. A l'extrémité de chaque branche, s'étale un bouquet lâche 
de sept ou huit boules formées de petits alvéoles semblables à 
ceux des mouches à miel ; la boule entière est de la couleur 
orange la plus resplendissante, et répand une agréable odeur de 
safran; quand la fleur commence à se passer, elle sent le miel; 
c'est le buldeia. 
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^T Eàk inea 1 4it Rémond trioiapàant. 

OlibmdL était attéré, pâ4«, sans vmx. 

r^EAi bienl que dites- vous d« eela? répéta ftéiiiefLd. 

p*^ €'«6t beau, c'est saperbe, ifialg J6 eonnais^is ia piaote. 

— Je ne vous dis pas que vou« Be coniiai«siec pas ia plante. 
l» OQfwaia les diamaitts de la eotif^aiie et }« ne les ai pas pour 
ait. &etpirez>moi cette odeur, et voyez cetle co^il^Hr, ies ûv^- 
fcs ç^rMistoMtes', mou pau^jre Ollbruck. Ua arbre 4m ne «e dé- 
fKwitie cas Tàiver, et quai feuillage vert en dessus, doujblé^'ar- 
feot ea dessous. Je ne m'attendais pas à vous voir si accablé, 
iilofis, allons, Ollbru^ , vous prendrez voliie revanche Tannée 
prochaine. Allons voir votre prodige ! 

^- Mon prodige 1 «'écia Olibruek comme «e réveillant tout à 
fioup.Oui, sdk>ns le voir, et ai vous n'êtes pas terriâé comme moi.. 

On part, on entre dans ie jardin d'Ollbruck, et il nous mon- 
|i»... 4RQi 1... pr&cisémeot le buldeïa, ie même arbrisseau que 
4MMtf Vieaions d'admirer chez Rémond. 

jBéiSioad e&i écrasé à aon itour, car, pour lui comme pour Oli- 
bruek, le buldeïau'sL plus de prix. Qu'importe son beau feuiUage 
i^réKiieie à l'hiver ; qu'importe l'éclat et le par^un de ses fleurs. 

4ki da^che à a expliquer cette bizarre coïncideiice. Tou^ deux 
ms^t vl^lsaes de la fourberie d'un jardinier. 

Le drôle ^^onnaissaat leur manie était allé les trouver l'un 
Hfur^ l'autre ; d'abord il a'était présenté chez Rémond. 

'^ tfonsieur Rémond, j'ai à v<mis ^aire voir nne plante tare. 

— Voyons ça. — C'est un buldeïa. — Je ne connais pas ce nom- 
i^.^^ÏB le crois bien ; et vous ne connaissez p^ia fiante non 
fdlns^ venez la voir chez moi. 

Rémond va chez lejardinier<etost émerveillé. 
— Combien en voulez-vous? — Un louis. — Combien «nxvez- 
vous4ie pieds ? — Deux, ie compte offrir le second à M. 01ti>niek. 

— Gardez-vous-en bien. Condaïen les deux ? — Trois louis. ^— 
Comment, au lieu de me faire une diminution... •— £ebi ne me 
reaà aucun service que vous en preniez deux. Je suis bien sûr 
à» placer le second chez M. Ollbrudc. — Allons, mettons eela 
à deux louis. — Je ne peux pas, il faut bien que je trouve un 
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dalhiaschn TmUb. — Èoêmn kftof^^jtw^minàîtmng^ 
ciaqdablias, dwf fir àhantf Mmct, — Ctttbioi.MAUèGoatex, 
M. fténoBi, at proiex 4pi w teitleui. T«yei-nMs« je Cramift 
aussi ^pelmis iMDi c'est txtop dier. et j'aiiae ttieax att^NTÀ 
gagner on louis sur les drax et sitisâùe en nèaie lan^ Toas 
ai M. QHbnick — £2ibieD! Ta pour trois louis, — 2(aa. mî- 
ment, j*aine siaoK ffat tous ii'ea praies qp oa, II. ûUbnick 
so fàcbera. — ^Lenardié est 6Lit,j'eiiiporte les pliâtes et voici les 
trois louis. 

M. Rémond plante on des deux budl^a^hnse Tautre et le iNràle. 

A peine est-il sorti, que le jardinier renipUœ les deux 
budléia enlevés par deux autres qu'il avait cachés , puis il va 
chez OUhnick et lui joue la même scène, il réserve k second 
pied pour M. Rémond, etc. 

OUhruck agit entièrement comme Rémond, et chacun presse 
les jours pour avoir arriver celui où il humiliera son riv^il par 
Taspect du fameux budléïa, 

Isbudleïct, à leurs yeux, n'est plus bon qu*à brûler. Ollbruck 
^ arrache le sien et l'écrase sous ses pieds. Je sauve celui de Ré- 
mond qui allait avoir le même sort et je le plante dans mon jar- 
din, où il me fait pardonner les plantée vulgaires et commuues, 
Bwu merci, luixquelles je donne asile. 

Vule. 
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Un dieo modesnb. — Histoire philosophique et théoiogique 4u €HAiif mt 
nr av un , întn fanunn varUes depuis leur naissance Jusqu'à leur 

Tout ce qu'on avait adoré jusqu'ici ayant été succ/issivcment 
détroit; toutes les choses auxquelles on oWsiftsait ayant été pro* 
gressivement abolies, les homme» ont songé à se créer de nou-* 
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velles croyances. « L'homme n'est pas, ainsi qu'on Ta trop dit 
en vers et en prose, un esclave qui aspire à briser ses fers ; ce 
n'est qu'un domestique capricieux qui aime à changer de maître. » 
Jamais en politique un tyran n'a été renversé qu'au profit d'un 
autre plus ou moins éloigné ; jamais en morale on n'a abandonné 
une religion que pour quelque superstition ou pour quelque 
croyance moins raisonnable. 

On a renoncé à jamais à ces dieitx immortels, on a ima^né 
un dieu que l'on fait tous les jours pour les besoins de la jour- 
née ; un dieu tout-puissant le matin, qui trouve déjà des incré- 
dules à midi et des impies à* trois heures. 

Voici la manière de le faire : 

Vers la fin de mars, on sème de la graine de lin en terre lé- 
gère et de la graine de chanvre en terre bien amendée. 

Au mois de juillet, le chanvre montre des fleurs verdâtres in- 
signifiantes, et bientôt ses graines grises arrondies dont les 
oiseaux sont si avides et qu'ils viennent lui arracher ; c'est di- 
rectefnent qu'on peut dire de lui : 

Aux petits des oiseaux il donne la pâture. 

Dès le mois de juin, les champs de lin se sont couverts de 
petites fleurs bleues sur des tiges grêles qui roulent sous le vent 
comme les vagues de la mer. 

Quand tous deux jaunissent , on les arrache et on les met 
rouir, c'est-à-dire qu'on les plonge dans l'eau. Là, la puissance 
terrible qu'ils auront plus tard commence à se manifester ; les 
poissons qui habitent l'eau, où ils sont immergés, fuient ou 
meurent ; les hommes qui travaillent le chanvre et le lin , sont 
frappés d'une toux sèche et ne vivent guère au delà de cin- 
quante ans. 

Tous deux continueront leurs incarnations plus nombreuses 
que celles de Vitznou qui en a eu cependant un grand nombre. 

Le chanvre et le lin sont métamorphosés en fil. 

Le chanvre devient des cordages pour remorquer les bateaux 
dans les rivières , et de la ficelle pour les toupies et pour les 
cerfs-volants des enfants. 
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Mais quelle foule ^vide et curieuse se précipite par les rues? 
Un homme pâle et les yeux fixes se dirigCi escorté par des sol- 
dats, vers la place publique, on le livre au bourreau qui lui 
passe au col une corde de chanvre et le lance dans l'éternité. 

Et ici , comme de temps en temps , quelques croyants recon* 
naissent le Dieu. On sait avec quelle avidité les bonnes femmes 
se disputent les plus petits morceaux de la corde d'un pendu. 

Sur la mer, de nombreux vaisseaux glissent comme de grands 
cygnes aux ailes étendues. Ces ailes blanches sont encore le 
chanvre devenu de la toile. 

Pendant ce temps, le lin, de son côté, métamorphosé en toile 
plus fine et plus légère, remplace la feuille de figuier qui faisait 
le seul vêtement de nos premiers pères et qui a subi d'étranges 
vicissitudes. Toujours est-il, qu'aujourd'hui la feuille de figuier 
doit avoir dixaunes de long sur au moins une demi-aune de large. 

A ce propos , je ne sais pourquoi tant de gens s'obstinent à 
vêtir et nos premiers pères , et les statues des jardins publics , 
d'une feuille de vigne , tandis qull est parfaitement établi que 
Noéne planta la vigne qu'après le déluge, et que conséquemment, 
c^était de feuilles de figuier que s'étaient affublés Adam et Eve. 

Le lin enveloppe , cache et préserve du contact de l'air et du 
contact plus brûlant des regards le corps de satin des femmes. 

Mais tous deux vont bientôt cesser de jouer ces rôles char- 
mants ; la tempête a déchiré les voiles de chanvre ; la mode a 
réformé les vêtements de lin. 

Une fois^ sur la pente rapide de la décadence et du déshon- 
neur, ik ne tardent pas à devenir de tristes lambeaux, de hon- 
teux chiffons jetés avec dédain aux coins des bornes et parmi 
les boues de la ville. 

Mais cette humiliation est le chemin de ronces qui conduit à la 
toute-pmssance,c'estle bûcher qui purifie Hercule et en fait un dieu. 

En général , les demi-dieux, les grands hommes meurent de 
faim, et arrivent à l'immortalité un peu plus tôt qu'ils ne le 
voudraient, et alors leurs contemporains les déifient volontiers 
dans des fêtes touchantes auxquelles se mêle la joie d'être dé- 
barrassés d'eux. 
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• 

iiomuliuiie pa»j»9 àïm qu'après ftVQir été déelûré ea mpra#aux. 
tUmxéà i^rive à l'immortiiiité par les j&hAOipigiions, le poison ^ 
11. coliqua* Beaucoup , qcl des temps plus modernes , n'ont eu 
acc^ AU P^jUbéon qu'Apre» avoir été ji^éjB uo p#tt à l» yoirie. 

JSt l'oA D# dev|«Bt dieu qu'à force d'avaniee. 

Aussi le chanyre et le lin ne se découragent pas, et attendent 
p}iilosop|iic[uement au coin des bornes les nouvelles humiliations 
^1, comme un c(hemin, les séparent, il est vrai, du pouvoir su- 
prême, mais les y conduisent cependant. 

La nuit, des hommes déj^uenillés, hâves, une lanterne à la main, 
viennent chercher ces lambeaux, qu'ils entassent dans des cuves, 
où bientôt le lin et le chanvre deviennent une sorte de boue infecte. 

De cette boue on fait du papier. 

Devenus papier, ils ne sont pas encore des dieux, on les vend 
d la rame et au cahier ; mais cela ne va pas tarder. 

Pendant ce temps, d'un autrç côté , d'autres hommes concas- 
sent, broient, délaient des poisons, les mélangent et les tournent 
sur le feu jusqu'à ce qu'ils deviennent de la couleur du deuil, dç 
la couleur de l'cAfer... 

Les prêtres du dieu ^e Ton va faire s'enferment alors avec le 
papier, et ils tracent dessus des caractères. 

Ces caractères sont au nombre de vingt-K}uatre ; mais, par 
leur position, ils chanjg;ent de signe et de valeur. 

S ils mettent telle de ces figures avant telle autre, après celle- 
ci, entre ces deux4à, 

Un homme à ceat lieues de là relève la tète, se sent gonflé de 
joie et d'orgueil, et les autres le vénèrent et l'envient. 

Si, au contraire, c'est une autre figure qui est après telle autre 
et Avant telle autre, ce même homme s'abat sous la douleur et 
la bonté, il n'pse plus sortir de chez lui, il évite les regards 

Tout le monde l'attaque, le raille, le bafoue. 

On plie le dieu en quatre et on le glisse sous les portes. 

Certes, on ne peut pas dire de lui ce que Virgile dit de h 
déesse de la beauté en un demi-vers charmant : 

Et vera inccssu patuit dca. 

« Sa démarche révèle une déesse. » 



\ 
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Il «ntre par-dessou» lès portes, c'est yrsi ; mis, titié foU éfttré, 
il est le maître de chaque maison ; il eotniflènee k fétiûré dés 
oracles, puis des dtacles aux miracles il n'y k qu'flft pis ; d'un 
sot il fait un homme d'esprit, d'un Iromme â*esprit un éréfifi , 
d'un sordide ambitieux un citoyen vertueux et déailntéressé ; il 
envoie un roi en exil et couronne qui lui plaît. 

Alors les gens qui regrettent les vieilles croyances peuvent 
éprouver des jouissances bien douces. Il les voient toutes re- 
vivre ; mais considérablement augmentées. 

Le dieu vous annonce des eaux miraculeuses qui empêchent 
les chevGox de blanchir, des citages qui raccommodent les 
Tieilles bottes, et l'on y croit. 

Le dieu promet la réalisation de ce fameux chou qui ne pôtnr&it 
être cuit que dans un pot grand comme une église, et l'on y croît. 

Il vous promet de^ hommes en place incorruptibles et ineor- 
ntpteiirf , des citoyens désintéressés et dévoués à la chose pu- 
blique, et l'on y croit. 

La dietf vous raconte, pour éptouver votre foi, les bistoirei 
les plus saugrenues, et vous y croyez. 

Jamais dieu ne fiit si ponctuellement obéi. 

Mais , le jour est près de finir ; le jour finit, le dieu voit iès 
autels abandonnés. Le lendemain matin, il ne trouve plus dans 
aes plus fervents adorateurs que des iconoclastes dédaighetht ; il 
est exposé à plus d'insultes qu'il n'en avait essuyées dans ioùW 
la vie pleine de vicissitudes que nous avons racontée. 

Jamais dieu ne fut ainsi traité, on le décotfpe en tond pottr 
êowfiir des pots de confiture. 

En long pour allumer les pipes. 
. fin carré pour faire aul enfants des potilest des bateaux et des 
salières. 

Il n'est pas d'usage domestique honteux et immohde auquel 
le pauvre dieu d'hier ne soit exposé aujourd'hui. 

Pendant ce temps un autre dieu, qui s'est également glissé 
80Us la porte, vient rendre à son tour ses oracles ; il est écouté 
et obéi avec le même respect et le même aveuglement, jusqu'à ce 
que le lendemain il aille aux confitures et serve à alUscAtV^^!»;!. 
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— Mais enfin c'est bien étonnant I 

— Qn'y a-t-il d'étonnant? Vous savez bien qm l'aî! vient 
dans la terre. La nature n'a-t-elle pas produit les porcs, c'est-à- 
dire q[ue vous admettez que la nature ait produit les deux élé- 
ments avec lesquels les charcutiers font leur mâtkvaise charge 
de saucisson à l'ail, et vous ne voulez pas qu'elle ait pu réunir 
ces éléments en un seul et même fruit? 

N'a-t-elle pasdonné à certains arums l'odeur d'un gigot pourti? 

N'a-t-elle pas donné aux budleïa la codeur et l'odeur des 
étamines du safran? 

N'a-t-elle pas? Mais il vous faut des preuves, Monsieur ne 
croit rien sans preuves. En vérité, mon bon ami, il faut dire la 
vérité, vous devenez insociable, il n'y a plus avec vous de con- 
versation possible, plus d'épanchements d'amitié, tout prend 
l'air d'un théorème, il vous faut des preuves de tout. Bientôt 
quand on vous dira qu'il fait du soleil ou qu'il pleut, vous de- 
manderez la preuve. Èh bien, je ne sais vraiment pas comment 
vous la donner, etc. 

Ce galimathias, débité avec aplomb, par cinq ou six hommes, 
à rencontre de ce pauvre diable qu'on accusait sans cesse d'in- 
crédulité , de voUérianisme , qu'on appelait esprit fort , ou 
M. Arouet, finit par lui troubler complètement la cervelle. 

Vale. 
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J'en suis encore à ma touffe de lin. 

Le lin a une tige haute d'un pied, grêle et d'une couleur 
glauque ; chaque matin il ouvre des fleurs d'un joli bleu pâle 
qui tombent sous l'ardeur du soleil, et qui sont, le lendemain, 
remplacées par d'autres. 

Quelques assez gros livres ont été écrits à propos de cette 
question, importante : Les habits des prêtres égyptiens et ceux 
des initiés aux mystères d'isis étaient-ils réellement en lin ou 
en coton? 
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Les voyageurs ont jeté sor lé sujet les ïtitoièrés ([tié roict : 

Osbeck {Voyage aux ïftdêê) dit qne le lin e^ inconnu en 
Egypte. 

Olivier {Mémoire swr V Egypte) ^X qu'on y en caWhr^ dCità^ 
messes quartés. 

La seieBce, grâce aux voyageurs, est juste sur ee point aussi 
avancée qu'on habitant de la place Saint-Sulpice qui ne serait 
jamais allé que jusqu'au Luxembourg. 

Tout à l'heure j'ai écrit ou prononcé le nom àe bttdléïa, car 
il me semble toujours, dans mes lettres sans apprêt, écrites dit 
premier jet, que je cause tranquillement au coin du feu. 

J'ai connu deux amateurs dd fienrs, qui étaient animés da^é 
leur culture d'une noble et touchante émulation. 

Le plaisir de l'un, en recevant une nouvelle fleur, n'était pÉë 
de voir la fleur, de suivre les progrès de sa végétation, d'admi:- 
rer Féclat de ses couleurs, de respirer son parfâm, le plaisir^ 
le vrai plaisir, c'est de la montrer à l'autre et de la lui yoit 
tristement envier. 

Ileureux de posséder la plante, on était bien plus hertreHk 
encore de ee que l'autre ne la^ possédait pas. 

Une amitié fondée sur de pareilles bases pouvait dureir long* 
temps, mais ne pouvait se mettre à l'abri de quelques orages. 

Il vint une année où l'un de nos deux horticulteurs prit un 
air plue réservé que de coutume ; il semblait un ballon près de 
crever, tant il était gonflé de joie mal concentrée, de vanité 
dangereusement raréfiée. 

L'autre affecta un air modeste, un air perpétuellement admi- 
ratif pour les gain^ et les diamants de son rival. 

Pour qui les connaissait tous deux, c'était un signe certain 
que chacun d'eux attendait la floraison de quelque chose de 
désagréable pour son ami, l'épanouissement de quelque chagrin 
à lui faire : chacun faisait à l'autre des concessions extraordi- 
naires. On ne se résigne pas volontiers à perdre un ami auquel 
on est sûr d'inspirer bientôt tant d*envie. 

Le plus jeune, M. Ollbruck, vint demander pardon à M. Ré* 
mond d'une plaisanterie de mauvais goût qu'il lui avait faite 
l'année précédente. 
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Voici quelle était cette plaisanterie : 

Cette année-là, après s'être invités réciproquement à visiter 
successivement leurs jacinthes , leurs tulipes , leurs anémones, 
leurs auricules, leurs roses, leurs œillets, en un mot les fleurs 
réputées fleurs, nous lavons déjà dit, comme certains animaux 
sont exclusivement par les chasseurs appelés gibier, aucun n*a> 
vait remporté sur l'autre le moindre avantage. Vainqueur pour 
les jacinthes, M. Rémond avait été vaincu pour les tulipes, avait 
repris sa revanche à Tendroit des auricules, mais l'équilibre 
s'était rétabli à la floraison des renoncules. 

Mais, au mois de juin, M. Rémond mena M. Ollbruck dans 
un coin de son jardin, où s'étalait majestueusement une sorte 
de grand et large chardon à feuilles tachetées de blanc, qu'on 
appelle chardon-marie. 

C'était réellement une plante d'une grande magnificence et 
que je soigne particulièrement dans mon jardin : mais cela ne 
pouvait avoir aucun succès aux yeux d'un amateur éclairé comme 
M. Ollbruck. On ne cultive pas des chardons, et, quelque beau 
que soit un chardon, c'est un chardon. 

M. Rémond n'en eût pas fait grand cas chez son voisin, mais 
chez lui c'était, disait-il, une plante admirable. 

M. Ollbruck lui demanda pourquoi il ne faisait pas une col- 
lection d'orties et une collection de mourons comme une collec- 
tion de chardons. Ils se séparèrent assez piqués. Et M. Ollbruck, 
prenant quelque temps après le premier prétexte venu pour 
écrire à son rival et ami, écrivit sur l'adresse : 

À Monsieur 
Monsieur Rémond, orties-culteur. 

C'est de cette facétie que M. Ollbruck vint demander à M. Ré- 
mond un pardon que H. Rémond accorda avec empressement. 
Et chacun des deux commença à jouer le rôle de son caractère. 

M. Rémond se frottait les mains et disait: Ah 1 ah ! mon gail- 
lard, ce n'est pas un chardon cette fois-ci, c'est une bonne et 
belle chose, c'est quelque chose d'inconnu, quelque chose que 
vous n'avez jamais vu ; je crois que vous ne vous rebifferez 
guère cette année. 



LETTRE XLII. 237 

M. Ollbruck, au contraire, disait : Vous n'aurez pas de peine 
à me battre, car je n'ai vraiment rien : ah I si... mais une baga- 
telle, un rien, qui ne me déplaît pas, mais que vous ne daigne- 
rez peut-être pas regarder , et peut-être aurez-vous raison, car 
j'ai peut-être tort d'aimer cela. 

Et M. Rémond, qui connaissait son homme, se disait: 11 parait 
qu'il a quelque chose de très-bien , c'est sa manière ; mais c'est 
égal, tant mieux même : s'il a quelque chose de très-bien, j'aime 
mieux que ce soit cette année où je suis gardé que toute autre. 

— Mon bon monsieur Rémond, vint dire un matin M. Oll- 
bruck, si je ne craignais de vous déranger, je vous prierais de 
venir voir la petite chose en question. 

— Ah I vous voilà, mon cher Ollbruck, enchanté de vous 
voir, nous irons visiter mon triomphe demain matin ; je suis 
curieux de voir la figure que vous ferez. 

— Mon bon monsieur Rémond, j'irai m'humilier devant^vos 
magnificences quand vous voudrez ; mais ce que j'ai à vous mon- 
trer est si peu de chose que j'ai peur que d'un instant à l'autre 
cela ne vaille pas la peine d'arrêter vos regards. 

— Le gaillard est bien sûr de son fait, pensa Rémond tout 
bas ; puis il ajouta tout haut : Écoutez, Ollbruck, je vous aver- 
tis d'une chose, c'est que ma plante, toute éclatante qu'elle vous 
paraîtra, n'est pas en beauté, elle a souffert de l'hiver dernier. 

— C'est comme la mienne, monsieur Rémond, l'hiver Ta fort 
attaquée. — Mais enfin la plus belle fille du monde... —Gomme 
vous dites. 

Après de longues cérémonies, on va au jardin de Rémond, et 
là Rémond nous montre, car je me trouvais avec eux, un bel 
arbrisseau dont les jeunes branches sont blanches ; les feuilles 
oblongues, grandes, gaufrées, d'un vert foncé par-dessus et 
blanches en dessous , n'abandonnent point l'arbre pendant l'hi- 
ver. A l'extrémité de chaque branche, s'étale un bouquet lâche 
de sept ou huit boules formées de petits alvéoles semblables à 
ceux des mouches à miel ; la boule entière est de la couleur 
orange la plus resplendissante, et répand une agréable odeur de 
safran ; quand la fleur commence à se passer, elle sent le miel ; 
c'est le buldeia. 



S36 VOYAGE AUTOtJR DE MON JARDIN. 

•-r Eh inen 1 4it Rémond Irtomphaot. 
OlibnidL était attéré, pài«, sans voix. 
r^Eh bien! que dites- vott« de eela? répéta ftéffîoad. 
*^ €'«st beau, c'est saperbe, mais je cannaissais la plante. 

— Je ne vous dis pas que voue fie connaissiec pas ia plante. 
ij» oormais les diamaitts de la eouroRAe et 5^0 ne les ai pas pour 
OQla. &eapirez-moi cette odeur, et voyez cetle oo^ilettr, ies téwi- 
ies p^rÊÙtantef, eh)& pauvre (Mlbruck. Ua arbre qvÀ ae ee dé- 
IMNtitie cas l'hiver, et q4aei feuillage vert eu ilessus, doubléd'ar- 
geot e& dessous. Je ne m'attendais pas à vo4is voir si accablé, 
iilons, allons, Ollbru^ , vous prendrez Yotxe revao^e l'anaée 
prochaine. Allons voir votre prodige 1 

— - Mon prodige 1 e'écia Ollbruck comme «e révoillaat tout à 
£aup. Oui, sdk>ns le voir, et «1 vous n'êtes pas terrifié comme moi.. 

On part, on entre dans le jardin d'Ollbruck, et il nous mon- 
IM... qwn !... précisément le buldeïa, ie même arbrisseau que 
4MMtf Vieaions d'admirer chez Rémond. 

jBémond est écrasé à aon tour, car, pour lui comme pour Oll- 
bruck, le buldemé!z plus de prix. Qu'importe sou beau feuillage 
i^ré(ii«te à l'hiver; qu'importe l'éclat et le parfom de sea fleurs. 

«Qû da^die à js -expliquer cette bizarre coïncideiice. Tou^ deux 
«(mt vl^iipes de la fourberie d'un jardinier. 

Le drule -connaissaat leur manie était allé les trouver l'un 
Hfur^ l'autre ; d'abord il «'était présenté chez Rémoad. 

^^ tfonsieur Bémond, j'ai à yonoA faire voir nne plante fare. 

— Voyons ça. — C'est un buldeïa. — Je ne connais pas ce nora- 
t^, — Je le crois bien ; et vous ne connaissez pas ^ plante non 
flhis ; venez la voir chez moi. 

Bémoni va chez lejardinier^tost émerveillé. 

— Combien en voulez-vous? — Un louis. — Combien en avez- 
vousde pieds ? — Deux. ie .compte offrir le second à M. OUbnick. 

— Gardez-vous-en bien. Comiiïen les deux ? — Trois louis. — 
Comment, au lieu de me faire une diminution... •— £ebi ne me 
wmd aucun service que vous en preniez deux. Je suis bien aûr 
de placer le second chez M. Ollbruck. — Allons, mettons cela 
à deux louis. — Je ne peux pas, il faut bien que je trouve un 
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avantafe pour compenser le plaisir ^ue je me prive de jbûreà 11. 
OllbrodL qui est une boane pratique, lui, qui ne prend pasJULS 
dalhiaschec Vaulin. — Écoutez, à propos, je vous retiens vio^ 
cinq dahlias, dont six à bouts blancs. — C'est bien, mais écoutez, 
M. Rémond, ne prenez qu'un l?iUdeïa, Voyez-vous, je trouve 
ans» ^e4pois louis c'est trop cher, et j'aime mieux w^^pler 4 
gagner un louis sur les deux et satisfaire en même lem|rs vott# 
ai M. OHhruck. — £h bien 1 va pour trois louis. — Non. vrai- 
ment, j'aime mieux que vous n'en preniez qu'un, M. OlllHruck 
se fâchera. — ^Le marché est fait,j 'emporte les plantes et voici les 
trois louis. 

M. Rémond plante un des deux budleïa^hvise l'autre et le broie. 

A peine est-il sorti , que le jai'dinier remj^ce les deux 
bîAdleïa enlevés par deux autres qu'il avait cachés , puis U va 
chez Ollbruck et lui joue la même scène, il réserve ie second 
pied pour M. Rémond, etc. 

Ollbruck agit ontièrement comme Rémond, et chacun presse 
les jours pour avoir arriver celui où il humiliera son riva^ par 
l'aspect du fameux budleïa. 

Le bitdlét(t, à leurs yeux, n'est plus bon qu*à brûler. Ollbruck 
^ arrache le sien et l'écrase sous ses pieds. Je sauve celui de Ré- 
mond qui alhût avoir le même sort et je le plante dans mon jar- 
din, où il me fait pardonner les plante!» vulgaires et communes, 
Uim merci, auxquelles je donne asile. 

Vule. 
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Un dieo moderne. — Histoire philosophique et théologique 4u €HAii?itE 
nr Mr un , Uwrs fonums variées depuis feur naissance jusqu'à Jeur 

Tout ce qu'on avait adoré jusqu'ici a}iant été successivement 
détroit ; toutes les choses auxquelles on obéissait ayant été pro- 
gressivement abolies, les hommes ont songé à se créer de noa- 
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• 

AiQiQula» ae pa«j»9 àïm qu'après ftVQir été 4éobiré en 0u>ro#i!UL- 
cU»ude arrive à Vmmoriiiitë par les chao^pignoAs, le poison ^ 
11. coliqua. Beaucoup , 9U des temps plus modernes , n'oni $u 
accès AU PsjUliéon qu'après avoir été jetéjs uo p9U à to YOirio- 

Et l'oa D# dev|«Bt 4ieu qu'à force d'avanies. 

Aussi le chanyre et le lin ne se découragent pas, et attendent 
philosopbicruement au coin des bornes les nouvelles humiliations 
<^ul, comme un c(hçmin, les séparent, il est vrai, du pouvoir su- 
prême, mais les y conduisent cependant. 

La nuit, des hommes déguenillés, hâves, une lanterne à la main, 
viennent chercher ces lambeaux, qu'ils entassent dans des cuves, 
oùbientôt le lin et le chanvre deviennent une sorte de boue infecte. 

De cette boue on fait du papier. 

Devenus papier, ils ne sont pas encore des dieux, on les vend 
à la rame et au cahier ; mais cela ne va pas tarder. 

Pendant ce temps, d'un autre côté , d'autres hommes concas- 
sent, broient, délaient des poisons, les mélangent et les tournent 
sur le feu jusqu'à ce qu'ils deviennent de la couleur du deuil, dç 
la couleur de l'enfer... 

Les prêtres du dieu ^ue Ton va faire s'enferment alors avec le 
papier, et Us tracent dessus des caractères. 

Ces caractères sont au nombre de vingt-quatre ; mais, par 
leur position, ils changent de signe et de valeur. 

S'ils mettent telle de ces figures avant telle autre, après celle- 
ci, entre ces deux-là, 

Un homme à ceat lieues de là relève la tète, se sent gonflé de 
joie et d'orgueil, et les autres le vénèrent et l'envient. 

Si, au contraire, c'est une autre figure qui est après telle antre 
et Avant telle autre, ce même homme s'abat sous la douleur et 
la bonté, il n'pse plus sortir de chez lui, il évite les regards 

Tout le monde l'attaque, le raille, le bafoue. 

On plie le dieu en quatre et on le glisse sous les portes. 

Certes, on ne peut pas dire de lui ce que Virgile dit ^e h 
déesçe de la beauté en un demi-vers charmant *. 

Et vera inccssu patuit dca. 

« Sa démarche révèle une déesse. » 
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U «ntre par-dossou» lés portes, c'est yni ; mis, tmé fo\i éidré, 
il est le maître de chaque maison ; il eotùittènee k tétiàtè âè% 
oracles, puis des crtacles aux miracles il n'y a qu'iifr pas ; d'un 
soi il fait on homme d'esprit, d'un hncnome d'esprit tiA eréfin , 
d'un sordide ambitieux un citoyen vertueux et défliiBtérdssé ; il 
envoie un roi en exil et couronne qui lui plaît. 

Alors les gens qui regrettent les vieilles croyances peuvent 
éprouver des jouissances bien douces. Il les voient toutes re- 
vivre ; mais considérabflément aulmentées. 

Le dieu vous annonce des eaux miraculeuses qui empêchent 
les ebevéux de blanchir, des citages qui raceommodént les 
Tieilles bottes, et l'on y croît. 

Le dieu promet la réalisation de ce famettx chou qui hé pdtnràit 
être cuit que dans un pot grand comme une église, et Yoû y croît. 

Il TOUS promet deë hommes en place incofrtiptihlés et incor- 
raptemu , des citoyens désintéressés et dévoués à la chose pu- 
blique, et l'on y croit. 

Le dieu vous raconte, pouf éptouvef votre foi, les histoirèl 
les plus saugrenues, et vous y croyez. 

Jamais dieu ne fut si ponctuellement obéi. 

Mais , le jottr est près de finir ; le jour finit, le dieu voit ^és 
autels abandonnés. Le lendemain matin, il ne trouve plus dans 
§e$ plus fervents adorateurs que des iconoclastes dédaigneux ; il 
est exposé à plus d'insultes qu'il n'en avait es^yéês dans toute 
la vie pleine de vicissitudes que nous avons racontée. 

Jamais dieu ne fut ainsi traité, on le décoUpe en tond pottt 
•onttlr des pots de confiture. 

En long pour allumer les pipes. 
. En carré pour faire aui enfants des poules» des bateaux et Aéi 
salières. 

Il n'est pas d'usage domestique honteux et immohde auquel 
le pauvre dieu d'hier ne soit exposé aujourd'hui. 

Pendant ce temps un autre dieu, qui s'est également glissé 
soUs la porte, vient rendre à son tour ses oracles ; il est écouté 
el obéi avec le même respect et le même aveuglement, jusqu'à ce 
que le lendemain il aille aux confitureâ et serve à allumer le fbu. 
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Telle est l'histoire vraie et sans broderie, de la frandeurct 
de la décadence du chanvre et du lin. 

Qui croirait cela du lin , surtout , qui a l'air si innocent , si 
pur, quand il ouvre au matin ses petites fleurs bleues si légères 
et si fragiles 1 Vole. 
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Voici une loi singulière que je n'ai jamais vu enfreindre : 

Entre les plantes grimpantes , toutes ne forment pas dans le 
même sens les spirales dont elles embrassent Farbre ou le treil- 
lage auquel elles s'accrochent. 

Le volubilis qui ouvre le matin , un peu avant le jour, ses 
belles cloches de toutes couleurs , — le haricot qui élève jus- 
qu'au sommet des arbres, après lesquels il grimpe, ses fleurs 
d'écarlate, — la glycine aux grappes bleues qui tapisse ma 
maison, — forment leurs spirales de gauche à droite. 

Tandis que le chèvrefeuille, mon cher chèvrefeuille, de 
même que le houblon, tourne après les arbres de droite à 
gauche, et cela toujours sans exception. 

Jamais un chèvrefeuille, jamais un houblon n'entortillera un 
arbre en tournant de gauche à droite. 

Jamais un volu^bilis, jamais un haricot, jamais une glycine 
ne grimpera en faisant des spirales de droite à gauche. 

Les autres plantes grimpantes ont des manières particulières 
de s'élever, la vigne, la grenadille qui a l'air d'une croix de 
Saint Louis , la clématite aux petites fleurs parfumées, le pois 
de senteur avec ses papillons odorants s'accrochent par des 
vrilles élastiques en forme de tire-bouchons. 

Le lierre monte tout droit en poussant de petites racines dans 
les arbres ou dans les fentes du mur. 

C'est ainsi qu'agit le bignonia radicans; seulement, lui n'at- 
tache ainsi que son vieux bois, et laisse pendre les branches de 
l'année chargées de bouquets et de longues fleurs rouges en tuyaux. 
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Le jasmin aux étoiles d'argent appuie ses nouvelles pousses 
sur ses vieilles branches. 

Ainsi fait la morelle qui laisse succéder à des bouquets de 
fleurs violentes , des girandoles magnifiques d'émeraudes ou de 
corail (je dis corail faute d'une pierre aussi éclatante que les 
baies de la morelle), selon le degré de maturité de son fruit. 

La ronce et la pervenche grimpent par la seule force de la 
sève, retombent quand elles arrivent à une certaine hauteur, 
reprennent aussitôt racine par le point où elles touchent U 
terre, et s'élancent avec une vigueur toute nouvelle. 

Dans une de mes lettres précédentes, mon ami, à propos des 
couleurs , je demandais s'il était un savant qui pût dire quelle 
était précisément la couleur de la pourpre des anciens. 

Le hasard m'a fait tomber ce matin sur un passage de Pline , 
qui dit que la fleur de l'amaranthe est d'un plus beau pourpre 
que tout ce que peuvent faire les teinturiers. 

Malheureusement l'amaranthe est une fleur qui joue beau- 
coup ; il y en a de tous les rouges carminés depuis le rose jus- 
qu'au violet, il y en a de blanchâtres et de jaunes. Si Pline avait 
choisi pour terme de comparaison une fleur à couleur fixe, nous 
saurions à quoi nous en tenir. 

Cela me rappelle que Virgile, au livre IV des Géorgiques, dit 
que le safran est rouge : 

Crocumque rubentem. 

Le safran est violet et a des étamines oranges. Je ne sais la- 
quelle de ces deux couleurs s'appelle rouge en latin. Il est éga- 
lement à regretter que nous n'ayons plus la violette noire dont 
il est ailleurs question. 

Et Digrœ violœ sunt. 

Un savant a calculé quelle est la marche des orchidées. Il 
faut d'abord dire comment les orchidées changent de place : 
Torchidée est un épi de^tites fleurs violettes , roses , blanches 
ou bigarrées qui sort de deux bulbes dont l'une est très-petite , 
▼Idée et comme amaigrie, l'autre est blanche et gonflée de suc. 

Diea sait les sottises que cela fait dire , et l'influence que la 

14* 
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médecine a pendant longtemps accordée à ces bulbes : Tuiie 
supérieure au nénufar dans la propriété chimérique d'éloigner 
tobte pensée contraire à la chasteté ; Fautre, au cohtraire, ren- 
dant la jeunesse et la vigueur aux centenaires. 

La plus petite des deux bulbes, la bulbe ridée^ est celle dont 
la fleur tire sa sé?e et sa nourriture, l'autre nourrira ^à fleur de 
l'année prochaine. Or, ces deux bulbes étant distantes de quel- 
ques lignes, quand la vieille se desséchera tout à fait et qu'une 
nouvelle bulbe aura crû à côté de l'autre, la plante se sera dé- 
placée de l'espace qui est cette année entre les deux bulbes, 
c'.est-à-dire d'à peu près six lignes , ce qui fait jiu'il ne lui fout 
pas plus de douze mille ans pour faire une lieue. 

Vale. 
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ti pàràtt qu'autrefois les arbres et les plantes avaient atéc les 
hbmihes toutes sortes de bonnes relations qui ont été ihterrbisi- 
ptkes je hé sais ïtbp pourquoi ni comment : il séirait difficile de 
dire qui a eu les premiers torts. 

iSi un berger quittait un moment sbh paya, tout lô ilij^pêiàit. 
tout se plaignait de son absence. 

Te Tityré pinus , 
. Ipsi te fontes, ipsc^ bœo arbusta Tooabant. 

n nait un fils à Pollion. 

Gela ûtit plaisir au seigle et au froment , ils pr^tieni Uhe 
part touchante au bonheur du lieutenant d'Auguste : 

Flavescet campus aristA. 

Les moutons ne se trouvant pas assez bien mis pour la cir- 
constance, se font un devoir et un plaisir de se teindre eux« 
mêmes en rouge et en jaune. 

Ipae sed in pratis ariea jam suave rubenti 
Murice, jam croceo mutabit vellera luto. 

Gallus est en proie à un amour malheureux, les laorien ie 
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plaigiMnl fiinoètémeht, et les bhiyérès îé|)ânde!it quelques lai'- 
mes sur son sort. 

Illum etiam lauri, illum etiam flevere myricœ. 

Anaeréon veut boire, les roses viennent d'elles-tnèmes cou- 
ronner ses cheveux blancs : 

Pour mol je suis, aujourd'hui, heureux autant qu'on peut Vô- 
tre, je fttds débarrassé d'un ennui. Edmond est parti, rien ne me 
ptrouvAit qu'il ne resterait pas ici dix-huit ans. 

De matheurs évités, le bonheur se compose. 

Je sais heureux et je cherdie en vain dans mon jardin ttii {)êu 
de sympathie. 

Certes je ne sais pas bon gré aux roses d'être éh fléUr, aux 
chèvrefeuilles de laisser tomber leurs odeurs du haut des ar- 
bres. Ce n'est ni pour moi ni pour s'associer à ma joie qu'ils 
agissent ainsi. 

Mais il est quelques fleurs que je compuis mettre à Tépl^uve ; 
le gorteria, cette belle fleur au feuillage vert doublé de blano, 
aux fleurs d'une belle couleur orange qui ne s'ouvre qu'au so- 
leil, m'eût montré une attention délicate en étalant séis nkyons 
aujourd'hui, quoique le temps soit sombre. 

Les pigridia, ces belles coupes de pourpré et d'or qui ne du- 
rent que quelques heures, auraient pu prolonger leur épanouis- 
sement de quelques instants en signe de réjouissance. 

Variitea qui sur le feuillage en miniature d'un iris, étale de 
cbamantes petites roses bleues qui se ferment à l'ombre , au- 
rait pu garder ses fleurs ouvertes. 

Les bruyère$ et les lauriers pourraient pleureîp êe Joie 
comme ils ont pleuré de pitié pour Gallus. 

Mes {Hgeons auraient pu devenir verts ou bleus. 

Les roses, ce me semble, n'auraient pas été bien malheureuses 
de se tresser un peu en couronnes. 

Le seigle et le froment... je n'ai pas à me plaindre d*èax ; je 
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ne sais pas ce qu'ils auraient fait ni comment ils se seraient con- 
duits, il n'y en a pas dans mon jardin. 

Mais les autres... 

Voici une rose... savez-TOUs ce qu'elle fait? Elle enveloppe 
de ses pétales une cétoine qui veut dormir. 

Les gorteria ont replié leurs pétales en deux dans leur lon- 
gueur ; les arUtea ont roulé les leurs et dorment absolument 
comme si Edmond n'était pas parti. 

Les pigeons... les pigeons ont bien autre cbose à faire qu'à se 
teindre en vert et en bleu; ils se trouvent, du reste, fort bien 
comme ils sont et paraissent fort occupés à se le dire les uns 
aux autres. 

' Les tigridia , chiffonnés comme des cornets de papier mal 
fermés, sont près de tomber sur la terre ; mais rien n'égale l'in- 
différence des bruyères et des lauriers. 

Sérieusement, cette fiction , dont les poëtes bons ou mauvais 
ont tous abusé, de montrer les arbres et les fleurs, partageant 
notre tristesse et notre deuil, est pour moi une poésie moins 
•levée que la superbe indifférence de la nature. 

Je ne sais d'ailleurs s'ils ont bien raison de faire ce mensonge 
pour augmenter la tristesse de leur récit. 

La docbe de l'église tinte: les paysans disent : Ah I on wnne 
au mort. 

Pendant ce temps le soleil, qui a triomphé des nuages, donne 
à tout la couleur de la joie et de la vie,- comme un regard d*a> 
mour et de bonté que Dieu laisse tomber sur la terre. 

Les fleurs, épanouies comme une brillante illumination, sem- 
blent aspirer le soleil. Les insectes se cherchent sous les feuil- 
les ; les abeilles bourdonnent; les oiseaux chantent; de douces 
odeurs s'exhalent de toutes parts. 

. Et la cloche funèbre continue à tinter, et l'on porte au cime- 
tière cette belle fille qui aimait tant les fleurs, le soleil, les par- 
fums, le bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux ; 
cette belle fille qui a soigné ces abeilles. 

On la porte au cimetière, et au fond du trou qu'on va creuser 
dans la terre pour l'enterrer, un rayon de soleil descend et dore 
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la fosse, et deux papillons se poursuivent au-dessus, et dans 
quelques mois l'herbe aura caché la tombe, Toubli aura étouffé 
le souvenir; des fleurs s'épanouiront sur cette tombe, dans les 
corolles de ces fleurs se cacheront des amours d'insectes ; le sou- 
rire renaîtra sur les lèvres de celui qu'elle aimait, et un autre 
amour s'épanouira dans son coeur, et il en parlera à une autre 
femme ; sous ces mêmes arbres, le même rayon de soleil se 
jouera dans les cheveux de celle-ci, les mêmes parfums, les 
mêmes chants d'oiseaux rempliront l'air , et peut-être il lui don- 
nera une rose d*un des rosiers que la morte à plantés. 

VaU. 



LETTRE XLVI. 

Comme il est venu me voir un homme que j'ai beaucoup 
connu lorsque j'habitais la ville, nous parlâmes de nos goûts 
divers et des choses qui occupent notre vie. 

Il ne tient, pour sa part, aucun compte des fleurs, ni des 
arbres, ni du ciel, ni de la lune, ni des hommes, ni des ani- 
maux ; tout cela n'a droit de l'intéresser qu'après que cela a 
été rapetissé, aplati, défiguré, et retracé sur une toile, au 
moyen de couleurs et d'un pinceau. Il achète à un haut prix 
les images des choses qui n'ont à ses yeux aucune valeur ; il a 
payé un tableau de VanHuysum 9,950 francs. 

Ce tableau représente un vase de fleurs. 

La bouquet réel, le bouquet vivant, avec son éclat et ses par- 
fums, vaudrait bien 20 sous. 

Le portrait du bouquet, c'est-à-dire une imitation plate, 
fausse de couleurs, sentant l'huile : il Ta payé 9,950 francs 1 et 
il est fier et heureux d'avoir fait une si bonne affaire ! 

Je l'ai promené dans le jardin, il n'a presque rien regardé. 
Une branche de roses à cent feuilles, courbée sous le poids des 
fleurs, a cependant un moment attiré son attention ; il l'a re- 
gardée, puis il a dit : C'est absolument comme un bouquet de , 
roses de Van Duel que j'ai chez moi. 
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Il était éyidenf ^fill pehiiàl ^ue la fiàftiré HfSiii chérehé à 
im\m êàh tftMéfâti. 

Ld êo'it, t&tûiûe ipfii sôtt^r cm fttdt â{}pôrté ^é^ pipes et 
do fftlifte d'Orleftt, nous causâmes de toàtes cAôs^ë ; mais il 
trOftfvftH ftioyéifi ée ràtfaebei' toujours les sttjet^ à qtfelqà'uû de 
90$ ta(M<;aux, pie quelque Ûl impérèeptifaTè. 

■^ ttoVtîet, lui dis-je : j'ai aUssî dèâ iûiiéiijà, haie Je Âe 
Tôu^ M montferal qu'au jotïi^ , demain mâtfit. 

— - Et qtfél« taWeaux atez-tôuSy me défflânîdîi-f-tt *vec ttù âîr 
plus qu'iV moitié dédaigftetnt? 

— Mal» j'en ai un assez grand nombre. 

— Sont-ce des tableaux de maîtres ? 

— Je le suppose ; car je n'en ai jamais vu de plus beaux, de 
plus grands dans leur ënscrmbtdf de pltis finis dans leurs détails. 

— Nous verrons cela, 

-— Oh ! mon Keùî Je ne les cache à personne. Je ne suis pas 
de ees amateurs égoïstes qtii trouvent mottis de pdftîsit d(ans la 
possession de leurs tableaux qtie dans là conviction que les 
autres n'éri Ottt pas otl n'ont pas les mômesi. 

— Votre collection vous a-t-elle coûté cher? 

— Je l'ai eue pour rîén. 

— Pùut rien I On connaît cela. Les amateurs de tablèatrt se 
dtviséiit eu deux classes : ceux de la première ont dépensé des 
miiliotis pout leur galetie; ceux de la seconde, au contraire, 
les ont toujours etls pour rien. Leur prétention est de les avoir 
découverts à l'étalage de quelques marchaùds d'images, otl en 
trumeau* stfr la cheminée de quelque auberge de village, Otf en 
même temps qu'un lot de vieilles bouteilles, touà êtes de là se- 
conde classe. 

-^ Croyez là-dessus ce que vous voudrez. 

— Mais enfin de qui sont vo^ meilleurs tableaux? 

— Ohl poui* cela, il m'est impossible de vodslô dire : je fl'ai 
«n aucune façon la mémoire des noms. Et, à vous parler fran- 
chement, cela m'est bien égal. J'aimerais mieux un beau tableau 
peint par mon portier, qu'une croûte ébauchée par Raphaël. 
Kt ce qu'il y a de singulier, c'est qtte cette opinion, digne par 
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8a najiveté 4'êtr6 wisd AU rang des m^xio^e^ât ^mn^if» d^ M. de 
La Palisse, passerait facilement pouf u^e prj|[inalit^ et UQ^ bi- 
zarrerie. J« m plier (^ 4anf i^ pai^tura que le vr»i ot }e beau. 
— ia «u|.« bjea ipip^ieui de voir le» tabl^AUl^ d'im hominç qui a 
de pareille idées. Ne vous m rdppele^-you» pas quelques-uns? 

— Si fai| bien, ie me rappellerais faejjemsnt, du pf îns pour 
Uae gr^de p^itie, cç que mes tableaux reprçii^te^t. 

— Ahîab) 

-7- Geriûnement. 

— Eh bien!... 

— Eh bien, j'en ai un, au-rdessus d'ici, c'est une yaste plaine, 
fermée de tous cotés par des arbres., ^ur l'herbe verte, tachetée 
d'ombre et de lumière par le soleil qui ^ fiovuitm derrière I9» 
arbres, sont couchés des moutons. €el« a un cbarfUj» is eatfll^ 
et der^o^ gui fait le plus griand plaisir^ 

— Je suis sûr que c'est de Van der Oo'§s, flh ïsim, cela «t'a 
pas une grande valeur. 

— Ce que je sais, e'e^ que c'est charmant, et je ne crois paa 
que ce soit de Van der Doàs. 

— Voua m'étounez. 

— Un aiUr0 est un ciiemin ereux, oe qu'on appelle en Nor^r 
mandiia une caniée. On marché plus bas qae la famé da» aii)rea 
qui «e tpHif^Qpt par la cime j^ étendent sur la mur de ierra qui 
lorma {es daux aûtés du chemin, leurs grosses et longues ra«- 
einea jj^Mïihlahtog à des serpents noueux. 

— Je serai bien étonné si ce n'est pas une copie, et ma raL- 
aon, une raison que je crois bonne et sans réplique, c'est que je 
possède l'original, qui est de J. Ruysdaël, 

— ia roua assure que ce n'est pas une copie. 

— Nous verrons bien. 

'— Je eyroia en effet que le seul aspect du tableau vous fera 
chanfw d'idllle. A côté on voit l'entrée d'un village ; au milieu 
des artin^ai aime arrondie, s'élance le clocher de l'église ; le so- 
leil qui lance ses rayons obliques remplit le feuillage des arbres 
llWiîPCttU^; un paysan ramène une charrette. 

— Si c'est, comme je le penseï .de /. OHade, c'est un tableau 
de prix. 
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— Je ne crois pas qu'aucun Ostade ait jamais fait quelque 
chose qui approche de cela. 

— Mon bon ami, tous ne connaissez pas les Ostade, 

— Je regardais hier un autre tableau qui m*a bien ravi : un 
enfant assis sur une fenêtre, faisait des bulles de savon. L'en- 
fant était sérieux et attentif; la bulle, captive encore, grossis- 
sait en se balançant à un soufle d'air imperceptible. Les plus 
éclatantes couleurs se succédaient sur sa frêle glace. 

— Oh 1 celui-ci est bien connu ; je l'ai vu chez un amateur 
auquel vous l'avez acheté ; il est de /. Miéris. 

— Je ne l'ai pas acheté. 

— Oui, on vous l'a donné, ou... vous l'avez trouvé. Gomme 
je vous le disais, amateur de la seconde classe. Vous prétendez 
avoir eu pour rien un tableau qui vaut plus de 6,000 francs. 

— Le fond d'un autre se compose de grands châtaigniers à 
large feuillage d*un vert doré, qui l'est encore plus par les 
rayons du soleil couchant; une petite maison, couverte de 
vignes, est également colorée par les derniers rayons chauds de 
l'astre du jour; plus près, sur le devant, un olivier de Bohême 
et un sureau beaucoup plus bas , de sorte que les rayons 
obliques du soleil passant par-dessus et dans l'ombre, laissent 
le feuillage blanchâtre du premier et la touffe d'un vert sombre 
de l'autre. Devant le sureau s'élève un rosier à fleurs pour- 
pres ; ses fleurs basses sont dans l'ombre ; une seule, qui de- 
passe le sureau, est traversée par le rayon du soleil, et semble 
un magnifique rubis. 

— Il n'y a pas de personnages ? — Non. 

— Alors je ne sais de qui c'est. 

— Je suis sûr que vous reconnaîtrez le maître en voyant le 
tableau. 

— C'est possible* c'est même probable ; mais toujours est-il 
que ma mémoire ne me rappelle rien qui ressemble à cela. 

— J'en voyais encore un ce matin qui m'a fort intéressé. 

— Qu'est-ce que c'était? 

— - C'était une fort belle femme qui tenait un œillet à la main. 

— Très-connu; c'est de Rubens, 
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-*• Vous croyez? 

— J'en suis sûr ; mais tous me permettrez d'être moins sûr 
d'une chose. 

— Volontiers : et quelle est la chose dont vous êtes moins sûr? 

— C'est que ce tableau vous appartienne. 

— Je ne dis pas précisément qu'il m'appartienne; mais ce 
que je dis, c'est que je l'ai vu chez moi ce matin. 

— Tenez, mon cher ami, permettez-moi de vous parler fran- 
chement. 11 y a une chose que je crains pour vous ; c'est que 
vous soyez la dupe de quelque brocanteur, de quelque mar- 
chand de tableaux, qui se sera joué de vous et vous aura fait 
payer fort cher de mauvaises croûtes. 

— Gardez pour d'autres ce touchant intérêt, mon ami ; je vous 
assure que les tableaux dont je vous parle sont tout ce qu'il y 
a de plus beau, et je n'en ai vu, dans aucune galerie , qui 
puissent rivaliser avec les miens, ni pour la vérité, ni pour le 
dessin, ni pour la couleur. 

— Je suis accoutumé à entendre chaque amateur, fût-il le 
maître de trois copies médiocres et de cinq ou six esquisses 
non signées, chercher à se faire croire à lui-même qu'il pos- 
sède des miracles. Biais, on peut vous dire cela à vous, parce 
que non-seulement vous n'avez pas la prétention d'être riche, 
mais encore vous avez un peu la prétention de ne Têtre pas. 
Eh bienj je connais la valeur des tableaux que vous m'avez 
désignés, et je vous déclare que, si vous les possédez réelle- 
ment, si, comme vous me le dites, ce n'est là qu'une faible 
partie de votre collection, si vous ne vous êtes pas amusé à 
vous moquer de moi... 

Combien avez -vous de tableaux? 

— J'en ai trop pour les compter. 

— Eh bien, votre galerie ne vous coûte pas moins de 
200,000 francs. 

— Laissez donc, cela ne me coûte rien. 

— Vous êtes dans ce genre-là plus audacieux qu'aucun ama- 
teur que j'aie jamais rencontré : je voudrais être à demain. 

Le lendemain arrive : je fais monter mon homme dans une 
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grande pièce meublée de quatre fenêtres, et je lui dis : Voici 
mes tableaux, et les fenêtres sont les cadres. 

— Oh ! c'était une plaisanterie ? 

---Nullement; regardez, quelques-uns de mes tableaux ont 
un peu changé depuis la dernière fois que je les ai regardés, 
mais ils n'en sont pas moins beaux pour cela. Voilà celui que 
vous pensiez être d'Ostade, et qui est, comme les autres, tout 
simplement du bon Dieu. Voici les arbres et le clocher; fa 
charrette n'y est plus , mais elle est remplacée par une fille qui 
conduit ses vaches au pâturage. 

Croyez-vous que i. Ostade ait jamais atteint cette vérité, ce 
dessin, ce coloris, cette lumière ? 

Par ici, à gauche, par l'autre fenêtre, est le chemin creux, qui 
n'est pas de J. Ruysdaël, dont vous prétendez posséder l'origi- 
nal ; j'avais cependant bien raison de vous dire que le mien n'est 
pas une copie, il est évident qu'entre les deux tableaux, quelque 
original que soit votre tableau, c'est lui qui est la copie. 

Tenez, voici encore la prairie sur laquelle se jouent l'ombre 
et le soleil ; les grands arbres qui la ferment et les moutons qui 
se reposent sur Therbe ; c'est encore du bon Dieu, et non pas de 
Van der Doës. 

— Allons, allons, c'est une plaisanterie. 

— Non, certes ; je ne plaisante pas, et je crois que c'est vous, au 
contraire, qui plaisantez ou qui me prenez pour un idiot, d'espé- 
rer me faire croire que vous attachez plus de valeur à ce petit 
arbre, barbouillé sur une toile, plat, sans ombre, sans fleurs, 
sans parfums, sans chants d'oiseaux, qu'à ce grand arbre vivant, 
qui nous couvre de son ombre fraîche, parfumée et harmonieuse. 

Quoi I vous payez 200,000 fr. l'imitation imparfaite d'un arbre 
qui vaut cinq francs ! voulez -vous parler de la difficulté vaincue? 

Pourquoi donc payez-vous l'imitation des diamants et des ru- 
bis moins cher que des rubis et diamants véritables? Et cepen- 
dant cette imitation est bien plus parfaite, elle arrive au point 
de tromper presque tous les yeux. Ces fausses pierreries, ainsi 
que les vraies, brillent et attirent, sur celles qui les portent, l'ad- 
miration, la haine et Tenvie ; tandis que personne ne se trompf 



LETTRE XLVII. 2ô5 

sur la peinture ; les oiseaux qui, selon Pline, voulurent manger 
le raisin de Zeuxis, ne s'y laissent plus prendre aujourd'hui ; il 
n'y en a pas un seul qui s'avisera jamais d'essayer à faire son nid 
dans uo arbre de peintre. 

Eh quoi ! c'est pour payer $i chèrement de pâles imitations de 
toutes les belles choses que l'oa a pour rien, que l'on se ruint, 
que Ton remplit ss^ vie de chagrins et de soucis, et que Ton 
boUrre son oreiller d'épines. 

Non, Qon ; c'est vous qui plaisantez et qui vous moquez de 
moi; ou alors je croirais que, vous et ceux qui vous ressemblent, 
vous êtes des vrais fous. YaU, 
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Voici ce que me raconte un gros prunier qui s'étale au-dessus 
d'un coin de gazon ; c'est une histoire de ma jeunesse. 

Comme j'avais fait des brillantes études, c'est-à-dire comme 
je savais le latin et un peu de grec, j'étais très-embarrassé de 
trouver un moyen honnête de gagner ma vie. 

Lorsqu'un jour, je rencontrai dans la rue un homme qui 
m'aborda et me tendit la main. Je ne le reconnus pas d'abord, 
mais c'était en tout cas une marque de bienveillance et je lui 
donnai ma main qu'il secoua cordialement. Il avait été au col- 
lège où j'avais étudié, ce qu'on appelle pion ou chien de cour, 
c'est-à-dire surveillant des récréations positives ou négatives, 
c'e$t-à-dlre des récréations où on jouait et des récréations que 
l'on Jasait à copier : « 

A peine nous sortions des portes de Trézèoe. 

Ce qui m'empêchait de le reconnaître, c'est qu'il étalait sur 
8â personne une splendeur inusitée. H était vêtu de noir et por- 
tait ime montre avec une riche chaîne d'or; il se nomma et 
m'expliqua le changement survenu dans sa position; il avait 
quitté le collège pour entrer, au même titre, chez le maître d'une 
petite pension particulière. Ce maître de pension faisait d'assez 
mauTâists affaires ; pour se mettre à l'abri de ses créancier», il 
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imagina de placer, et sa pension et son mobilier, sous un nom 
étranger ; il jeta les yeux sur Levasseur ; il passa six mois à 
lui seriner, nuit et jour, ce qu'il fallait répondre aux examens 
pour recevoir un brevet de capacité ; puis il lui fit une vente si- 
mulée de sa pension, de -son mobilier, etc., en se faisant donner 
une contre-lettre. 

Peu de temps après, il tomba subitement malade en un voyage, 
et mourut dans une chambre d'auberge. Levasseur déchira la 
contre-lettre que le mort avait laissée en partant dans la maison 
commune, et resta seul maître de l'établissement. 

Il s'agissait en ce moment, pour lui, de trouver un sous-maître, 
d'abord parce qu'il était entièrement incapable, ensuite parce 
qu'il voulait se donner un peu de bon temps, comme il disait, et 
ne pas rester toujours à la chaîne. 

Quand il me rencontra, il fut sans doute frappé de la modestie 
de mon costume autant que je fus surpris de la magnificence du 
sien, remarque à laquelle sans doute je dus qu'il me proposât de 
venir avec lui : 

— Écoutez, me dit-il, nous serons comme deux frères, je par- 
tagerai tout avec vous ; je n'ai rien pour le moment, parce qu'il 
m'a fallu soutenir un procès contre les créanciers de mon prédé- 
cesseur, parce que tout était en si mauvais état... c'était un 
homme qui n'avait pas d'ordre, et qui m'a fait bien du tort. Les 
capitaux que j'ai mis dans cette affaire ont failli être perdus pour 
moi. Je me suis endetté, et pour le procès, et pour les répara- 
tions et les améliorations indispensables ; ainsi donc, je ne puis 
pas vous offrir d'argent pour le moment ; vous serez logé comme 
moi, nourri comme moi; et à mesure que nos efforts réunis 
produiront quelque succès, vous partagerez ma bonne fortune 
comme vous aurez partagé ma mauvaise. Gela vous va-t-il? 

Le moment était admirablement choisi, tout m'allait; d'ail- 
leurs, je prenais ces mensonges pour de la franchise : j'acceptai 
en me reprochant de trouver à un si brave homme l'air faux et 
bête. Dès le lendemain, j'entrai chez lui. 

Je ne tardai pas à m'apercevoir que s'il me traitait en frère, 
c'était en frère cadet, et qu'il conservait de la façon la plus rigou' 
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reuse les traditions même les plus oblitérées du droit d'aînesse. 

Ma chambre était sous les toits, et meublée d'un lit de sangle 
etol'une chaise ; sur quatre carreaux appartenant à la lucarne 
qui donnait plus de froid que de jour à mon domicile, l'un était 
en papier. Pour la nourriture, je dînais avec lui et avec sa femme, 
une sorte de grisette engraissée. Le premier jour, on m'invita à 
boire après le dîner du café que je n'aimais guère alors et de la 
liqueur que je n'aimais pas du tout, et que je me proposais de 
refuser désormais. Le second jour, au moment du café, M. Le- 
yasseur prêta l'oreille et me dit : 

~ Monsieur Stéphen, je crois qu'ils font du bruit à la classe. 

Je me levai et j'allai rétablir l'ordre qui, du reste, n'avait pas 
été troublé. 

Le lendemain, précisément au moment où on allait apporter 
le café, M. Levasseur crut encore entendre du bruit à la classe. 
Cela me parut singulier. Je me levai et trouvai tout le monde 
parfaitement tranquille. 

Le jour suivant, le même bruit frappa ses oreilles justement 
au même instant. 

Je compris alors qu'on ne voulait pas me donner de café. Gela 
me délivra d'unennu, à savoir de tenir table avec eux, et je pris 
rhabitude, aussitôt que j'avais mangé à peu près, de me lever 
de table et d'aller dans la classe, où je pouvais lire, ou penser, 
ou écrire une lettre que j'espérais glisser le vendredi suivant, et 
j'étais plus heureux comme cela que je ne l'avais été de ma vie. 

Chaque jour on faisait de nouveaux empiétements sur nos con- 
ventions mutuelles. 

D'abord, je devais être libre tous les soirs. Puis, un jour, il eut 
besoin de sortir et me pria de rester pour cette fois. Ce n'était 
pas un vendredi, cela m'était bien égal. 

Quelques jours après, même prière et même succès. Le lende- 
main, c'est la femme qui vient me trouver et qui me dit que si 
j'étais bien aimable, je leur permettrais d'aller ce soir an spee» 
tade. Je reste. 

Le lendemain, ils sortent sans rien dire, et je resle. 

Le jour suivant était vendredi. 
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Vous me demanderez, thon cher ami, ce qu'était [your moi le 
vendredi, je vais vous le dire : 

C'était tout. C'était toute ma vie, tout mon courage. 

Ce jour-là je voyais Magdeleîne. 

Je ne sais quels entrepreneurs avaient établi un ttiéâtre aux 
portes de la ville, on avait demandé de Fargent h M. Muller qui 
en avait donné, et recevait pour une bonne jpartie des intérêts, 
le droit d'avoir une loge par semaine à ce théâtre. Cette loge, il 
la prenait d'ordinaire le vendredi. 

Ce jour-là, Dieu sait comme j'étais occupé ! je cirais une paire 
de bottes, que je réservais exclusivement pour ce grand jour ; je 
battais, brossais, rebattaîs et rebrossais ma redingote ; je passais 
de l'encre sur les coutures blanchies ; je rattachais quelque bou- 
ton ébranlé (pendant toute la semaine j'avais travîiillé à m'assurer 
du linge blanc) ; j'avais une paire de gants que je raccommodais, 
que je nettoyais avec de la gomme élastique. Malgré ces travaux 
et la plus stricte économie , il y avait toujours quelque menue 
dépense à faire. M. Levasseur ne me donnait pas d'argent, j'y 
suppléais en copiant quelques écritures à mes moments de loi- 
sir ; ils étaient peu nombreux, et d'ailleurs, je voulais lire un 
peu , et puis il me fallait écrire un gros volume sous forme de 
lettres, que je réussissais quelquefois à glisser à Magdeleine le 
vendredi, puis je faisais des vers ; enfin au moyen de mes écri- 
tures, je gagnais à peu près deux francs par semaine. L'entrée 
du théâtre me coûtait un franc ,. le reste passait à la blanchis- 
seuse, et de temps en temps aux gants qui , pour être respectés 
et soignés, n'étaient cependant pas immortels. 

Je m'arrangeais toujours de manière à avoir pour le vendredi 
mes vingt sous pour entrer au théâtre. 

Là je voyais Magdeleine, là je m'enivrais de sa présence, mes 
regards rencontraient les siens et y puisaient de la force et du 
courage, de l'espérance et de la foi ; puis, comme on sortait, & 
la faveur de la foule, je réussissais le plus souvent à lui glisser 
une lettre que j'avais écrite pendant toute la semaine ; et quand 
elle me donnait en échange un petit papier , une lettre d'elle ! 
mon Dieu ! quand je pense au bonheur que je ressentais, il me 
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senibld que j'offense le ciel, par les plaintes que j'ai quelquefois 
exhalées, quand il m'a accablé de sa colère. 

Nous étions donc arrivés au vendredi. Gela me donnait par 
moments des frissons de bonheur ; mais je craignais qu'on ne 
voulût me faire rester ; je savais bien que je ne resterais pas ; je 
savais bien que je serais au théâtre ; mais je ne voulais pas me 
fâcher avec M. Levasseur , chez lequel j'avais trouvé mes seuls 
moyens d'existence. 

Je ne voulais pas refuser de rester si on me le demandait ; 
je ne voulais pas les empêcher de sortir , si je les voyais s'ap* 
prêter comme la veille. 

Je voulus* sans annoncer que je sortais moi-même, ce qui eût 
été presque faire abdication de mes droits, je voulus manifester 
mon intention avant que la leur ne se fût montrée, par un com> 
mencement d'exécution. 

Je m'habillai d'avance, et vins dîner en grande tenue. M. La- 
vasseur et sa femme échangèrent quelques regards ; madame 
Levasseur oublia deux fois de me servir ; puis M. Levasseur en- 
tendit trois ou quatre fois du bruit dans la classe ; puis, comme 
je demandai du pain à la servante, madame Levasseur fit tout 
haut ia remarque quïl n'y avait pas dans Paris une maison où 
l'on mangeât comme chez elle. 

Je me sentis rougir ; j'étais au supplice. Le dîner fini, je les 
saluai, ils me rendirent à peine mon salut, et je partis. Ce jour- 
là Magdeleine ne vint pas au théâtre. 

Pendant la semaine qui suivit, d'abord on fut froid à mon 
égard dans la maison Levasseur ; puis on essaya derechef les 
empiétements, et comme je ne m'y opposai point, les choses re- 
devinrent comme devant ; ils se remirent à sortir chaque soir ; 
seulement j'étais bien résolu à -ne pas m'exposer une seconde 
fois aux humiliations du vendredi. Je réservai pour ce jour-iâ 
quelques sous en surplus du prix de mon billet au théâtre. 

J'avais envie de leur proposer de rester tous les jours, excepté 
le vendredi ; mais je tenais à mes soirées, parce que d'un mo- 
ment à l'autre, le jour de spectacle de Magdeleine pouvait changer, 
et ensuite si j'avais dû rester par convention, on aurait exigé 
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de moi des travaux qui m'eussent empêché d'écrire mes chères 
lettres ou de griffonner quelques-uns des soixante mille vers que 
j'ai faits pour Magdeleine, et dont elle n'a jamais vu un seul. 

Je saisis un moment dans la journée où je rencontrai madame 
Levasseur dans le jardin , pour lui dire que je n'aurais pas ce 
jour-là V honneur de dîner avec elle. 

Elle ne me répondit pas, et appela M. Levasseur. Ils parlèrent 
bas assez longtemps ; pour moi j'étais dans une autre partie du 
jardin, occupé à surveiller la récréation ; d'ailleurs je devais voir 
Magdeleine le soir : après un vendredi perdu, la mauvaise hu- 
meur de Monsieur et de Madame Levasseur n'était rien en com- 
paraison des armées ennemies, des feux infernaux, des monstres 
fabuleux, que j'aurais voulu traverser et dompter pour me rendre 
digne de mon bonheur. 

L'heure arrivée, je partis, et rôdai autour du théâtre pourvoir 
où je pourrais dîner pour mes quelques sous. 

J'avais bon appétit à cet âge-là, mon ami, et de chaque porte 
de restaurant ou de gargote s'exhalaient de savoureuses odeurs 
de gibelotte ou de bœuf à la mode, qui m'attiraient involontai- 
rement ; puis je pensais à l'exiguïté de mes finances, et je cher- 
chais des endroits plus modestes. 

Enfin je me décidai pour une sorte de grande cour , plantée 
de pruniers, sous lesquels s'étendait un immense tapis de gazon; 
les prunes étaient mûres : je demandai pour trois sous de pain 
bis et une vingtaine de prunes. Je fis un dîner délicieux , puis 
j'entrai au théâtre.-Elle y était. 

Je me reprochai même d'avoir pensé à dîner ; je me reprochai 
le fugitif petit chagrin que m'avait donné l'impuissance d'entrer 
manger de cette gibelotte, dont l'odeur provoquante m'avait saisi 
au passage. 

J'échangeai ma lettre avec Magdeleine ; puis comme, après le 
théâtre, ils se retiraient à pied, je les suivis de loin. 

Comme j'aurais désiré qu'on les attaquât, pour les protéger , 
pour les défendre l comme je me rappelais toutes les histoires 
de voleurs, comme je ne mettais pas un moment en doute la cer- 
titude de ma victoire, quel que fût le nombre des assaillants ! 
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Le vendredi suivant , je fus moins heureux ; je ne possédais 
que mes vingt sous bien juste. J'étais décidé à ne quitter la mai- 
son Levasseur qu'après dîner. Mais, quoique j'eusse glissé le 
matin que je sortirais le soir, je m'aperçus que la servante, en 
mettant la table, négligeait de mettre mon couvert, conformément 
aux ordres qu'elle avait reçus. Je ne dînai pas ce jour-là, je 
n'avais pas d'argent pour aller recommencer mon excellent repas 
sous les pruniers. Le soir j'avais l'estomac vide ; mais je rentrai 
avec une lettre de Magdeleine. 

Enfin il vint un vendredi où je fus très-inquiet. Madame Le- 
vasseur dès l'aube gourmandait sa servante , et l'envoyait voir 
chez la couturière si elle aurait sa robe nev/ce. M. Levasseur 
s'était fait raser, quoiqu'il se fût fait raser la veille, et qu'il n'eût 
l'habitude de se faire faire la barbe que de deux jours l'un. 

Je prévis un orage, et je voulus aller au-devant en faisant une 
concession. J'abordai M. Levasseur, et lui offris de rester tous 
les soirs, excepté le vendredi. 

Il me répondit, en hésitant, qu'il verrait cela; puis il alla con- 
férer avec sa femme ; puis il revint et me dit : vous sortirez ven- 
dredi prochain, mais aujourd'hui... 

— Aujourd'hui, repris-je, il est indispensable que je sorte. 

— Il faudra pourtant vous en dispenser, car on ne peut laisser 
la maison seule, et nous allons au spectacle. 

— Mon cher monsieur Levasseur, lui dis-je, je ne voudrais pas 
vous fâcher; mais il faut cependant que je vous rappelle que , 
d'après nos conventions, je dois sortir tous les soirs, et qu'en 
me réservant seulement le vendredi, je vous fais une concession 
que vous ne pouvez qu'accepter avec empressement. 

— Je n'entre pus dans ces raisons-là, me dit-il, et je veux 
être maître chez moi ; je veux bien vous permettre de sortir le 
vendredi, mais pas aujourd'hui. 

Je croyais avoir payé assez cher la rançon de mon cher ven- 
dredi, en abandonnant les autres jours de la semaine. Je répli- 
quai que j'étais désolé, mais que je ne pouvais faire autrement 
que de sortir. 

Il me quitta en me disant : vendredi prochain, si vous voulez, 
mail aujourd'hui, il n'y faut pas penser. is« 
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Resté seul, je m*indigAai eomrè moi de ma l&cheté ; J'&tte&dis 
rheure convenable, je m'habillai et tne préparai à sortir. Je 
trouvai sur le seuil dô la porte It. et madame Levasseur eti grande 
parure ; madame surtout était goudronnée, et sa robe tenait une 
place incroyable. Ils avaient espéré me prévenir, pensant qu'eux, 
une fois partis, jeji'oserais pas laisser la maisoU à l'abandon et que 
je resterais. Je les saluai et passai devant eux. M. Lôvasseur m'ap- 
pela ; je revins vers eux« en m'eftcttsant sur ce que J'étais pressé. 

— Monsieur, me dit M. Levasseuf, violet de colère , je vous 
avais défendu de sortir. 

— Monsieuf , dis-je froidement» croyea-tous en avoîf le droit ? 
Pensex-vous vous conduire atëc moi loyalement et honnête- 
ment ? Est-ce là ce dont nous sommes contenus ? 

— /e n*êntre pas dafiê ce$ raison^-là, me dit-il , je veux 
être le maître chez moi. Quand je voUs défbnds de sortir, vous 
ne devez pas sortir. 

— Monsieur , dis-je, je vous pardonne de me parler ainsi, 
parce que je l'ai mérité pair ma lâcheté d*avoir trop souffert de 
vous ; je sors de votre maison» mais pour n'y plus rentrer. 

— C'est bien comme je l'entends, nie dit M.LeVàsseur. 
Je les saluai et partis. 

Je n'avais pas d'asile pour la nuit, pas de quoi manger le len- 
demain ; mais il s'agissait bicU de cela. Le spectacle commençait 
de bonne heure ce jour-là, et je voulais avoir le temps de man- 
ger un morceau ; la dernière fois que j'avais été au théâtre sans 
avoir dîné , je m'étais aperçu dans une glace , je m'étais trouvé 
pâle, amaigri, laid. J'allai au Verger où je dînai avec deux sous 
de pain et deux sous de fromage ; puis j'entrai au théâtre, où je 
passai une soirée ravissante. Par un hasard singulier , dans la 
pièce qu'on jouait ce soir-là , les deux amants s^appelaient de 
nos deux noms... et nos regards nous appliquaient à l'un et à 
l'autre ce qui se disait sur la scène. 

On sortit et je les escortai jusqu'à la porte, après avoir donné 
une lettre et en avoir reçu une. 

Alors seulement , comme j'allais machinalement reprendre le 
chemin de la maison Levasseur» je me rappelai ce qui s'était 
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passé, et je songeai que je n'avais plus ni maison ni lit, et qu'il 
me fallait passer la nuit à la belle étoile. 

Il y avait en face de la maison de M. Muller une petite prairie 
d'où l'on voyait la fenêtre de la chambre de Magdelôine. Je ne 
tardai pas à y voir une lumière ; puis je songeai qu'elle lisait 
ma lettre. Moi, je ne pouvais faute de lumière que couvrir la 
sienne de tendres caresses. Puis la lumière s'éteignit. 

Je songeai alors à Magdeleine qui reposait ; je croyais voir ses 
longs cils abaissés sur ses joues. Je n'ose dire tous les riants ta- 
bleaux qui me passèrent devant l'esprit ; je lui dis vingt fois 
bonsoir. Bonsoir Magdeleine, bonsoir mon amante chérie, bon- 
soir ma femme, ma femme adorée, bonsoir. 

Je me couchai sur l'herbe et m'endormis, ne regrettant qu'une 
chose : de n'avoir pu lire sa chère lettre, que je gardai dans ma 
main. 

Je fus réveillé quelque temps avant le jour par la fraîcheur du 
matin ; j'étais fatigué, meurtri ; je me secouai et me dé tir ai; puis 
le jour vint , je lus sa lettre , une lettre pleine de tendres pro- 
messes, de patoliBs magiques : je me sentis reposé, frais et alerte. 

Je quittai la petite prairie pour n'être pas aperçu, et je me mis 
à errer au hasard, en pensant à ma situation. J'allai au verger; 
j'avais quelques sous, dont je fis un excellent déjeuner de pain 
et de fromage. Je causai avec le fermier, et je m'arrangeai avec 
lui; puis je restai là tout le restant de la belle saison, couchant 
dans une grange sur de la paille, faisant des copies pour gagner 
de quoi vivre et surtout avoir vingt sous chaque vendredi : je 
payais chaque jour. Quand la copie manquait, je ne faisais qu'un 
seul repas , et feignais de faire l'autre chez quelque ami , pour 
ne pas entamer le prix de mon billet pour le vendredi suivant. 

Aujourd'hui, ce verger est détruit ; les pruniers sont arrachés 
et probablement brûlés ; le fermier est mort , et des maisons, 
habitées par des inconnus , s'élèvent sur l'emplacement où j'ai 
fait de si bons dîners. 

Foie. 
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LETTRE XLVIII. 

Quel magnifique arbre que la vigne I 

Vous me connaissez assez, mon ami, pour savoir qu*il n'entre 
dans mon admiration aucune espèce de sentiment bachique ; je 
bois peu de vin, et d'ailleurs les vignes que j'aime ne sont pas 
propres à en faire. J'aime ces immenses cordons de vigne qui 
s'étendent au loin en vertes guirlandes, qui deviennent à l'au- 
tomne d'une splendide couleur de pourpre. Je n'aime guère le 
vin, et je n'aime pas du tout la poésie qu'il a fait faire , à com- 
mencer par celle d'Anacréon, qui est bien heureux d'avoir écrit 
en grec , c'est-à-dire dans une langue que ne comprennent pas 
même ceux qui l'ont apprise pendant six ans ; dans une langue 
que beaucoup font semblant d'admirer , pour faire semblant de 
la savoir. 

11 existe en français , Voltaire l'a dit avec raison , cent cin- 
quante chansons à boire, beaucoup meilleures que ce qu'on ap- 
pelle les Odes d'Anacréon , relativement à la vigne et à son 
jus divin. 

Th pôZoV TO TâV i/96iT0DV 

Mêlons à la liqueur de Bacchus, la rose aux belles feuilles, 
la rose des amours. 

Buvons et rions. 

Voilà sur quoi roulent tous les vers d'Anacréon. 
Prenez une ode au hasard. 

Sur la nécessité de boire. 

"h y^ . . . . 

La terre boit Veau, l'arbre boit la terre, la mer boit 
Vair, le soleil boit la mer, la lune boit le soleil ; pourquoi 
me quereller lorsque je veux boire? 
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Et la suivante où il veut s'asseoir sotis Vombrage de Bat- 
thyle, qu'il appelle ^m bel arbre. 
Et l'autre: 

Quand je bois du vin, mes chagrina s'endorment. 

Ces idées répétées vingt fois, sans même le plus souvent 
changer d'expressions. 

Or' iyot Ttiw xhv etvov. 

Quand je bois, etc., mes chagrins s'endorment 

Une seule chose distingue Anacréon et ses odes des autres 
buveurs et des autres chansons bachiques, c'est qu'il met de l'eau 
dans son vin et surtout qu'il ose le dire. ' 

Il faut boire avec modération. 

Ta /liv 2 ex* iyx^àit, 
nZxrûi^ va irevTf V otvoit 
KuiBovç. » . . 

Mêle dix mesures d'eau à cinq mesures de vin. 

Non, quels que soient les chantres de Bacchus, il m'a toujours 
été impossible de voir de la poésie dans l'ivresse, ou plutôt dans 
l'abrutissement causé par le vin, qui change les hommes, comme 
Gircé changea les compagnons d'Ulysse. 

Pline va plus loin qu'Ânacréon, sous le rapport de la sobriété, 
même dans l'accès d'eau rougie que nous avons cité : il parle 
d'un vin auquel on mêlait vingt parties d'eau. 

Pétrone recommande l'abstinence à ceux qui veulent s'appli- 
quer aux choses élevées. 

Artis severse si quis amat efPectu 
Mentemq. magnis applicat, etc. 

J'aime la vigne surtout à cause de la richesse et de l'élégance 
de son feuillage et de ses belles grappes violettes et dorées. 

Il y a un petit scarabée, un charançon qui vit sur la vigne ; 
son vêlement, quoique fort dur , et plutôt une cuirasse qu'un 
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vêtement, est d*un vert clair, tournant au bleu cfaet le mâle, 
saupoudré d or et d'argent, de telle sorte qu'il semble revêtu de 
magnifique velours vert-pomme, il s'enroule dans les feuilles de 
la vigne, dont il fait un cornet qu'il tapisse d'une sorte de duvet, 
dans lequel il fait ses œufs ; de ces œufs sortent des teH blancs, 
qui passent l'hiver en terre. L'insecte parfait a la tête terminée 
par une pointe armée de scies, avec laquelle U fait beaucoup de 
tort au raisin. 

Dans le fond de mon jardin , la vigne s'étend en longs por- 
tiques à travers les arcades desquels on voit des arbres de toutes 
sortes et des feuillages de toutes couleurs. De ce côté est un 
azeroUer , qui se couvre à l'automne de petites pommes écar- 
lates du plus riche eiïet. J'en ai donné plusieurs greffes: loin de 
placer mon plaisir dans la privation des autres , je m'efforce de 
répandre et de rendre communs et vulgaires les arbres et les 
plantes que je préfère ; c'est pour moi comme pour ceux qui 
aiment réellement les fleurs pour leur éclat, pour leur grâce, 
pour leur parfum, multiplier son plaisir et les chances de les 
voir. Ceux qui, au contraire, sont avares de leurs plantes et ne 
les estiment qu'autant qu'ils sont assurés que personne ne les 
possède, n'aiment pas les fleurs, et soyez sûr que c'est le hasard 
ou la pauvreté qui les ont jetés dans la collection de fleurs, au 
lieu de la collection de tableaux , ou de pierres gravées , ou de 
médailles, ou enfin de toute autre chose qui puisse servir de 
prétexte à toutes les joies de la possession , assaisonnées de ce 
que les autres ne possèdent pas. 

J'ai poussé la vulgarisation des belles fleurs à un degré plus fort. 

Je vais autour de l'endroit que j'habite me promener dans les 
coins les plus sauvages et les plus abandonnés. Là, après avoir 
convenablement préparé quelques pouces de terre, je jette quel- 
ques graines de mes plantes les plus riches, qui se resèment 
d'elles-mêmes, se perpétuent et se multiplient. Déjà, tandis 
qu'aux alentours les champs n'ont que le coquelicot écarlate, 
les promeneurs doivent voir avec surprise dans certains coins 
sauvages de notre petit pays, les plus beaux coquelicots doubles, 
blancs, roses, routes, bordés de blanc, etc. 
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Et les plus splendides parots, Tickets, bli&es, lilM«. écariatftt, 
blancs bordés d'écarlate, etc. 

Au pied d'un arbre isolé, au lieu du liseron à fleurs blanches 
des champs, on trouve parfois les volubilis bleus, violets, roses, 
blancs rayés de rouge -et de violet, eto. 

Des pois de senteur attachent leurs vrilles aux buissons, et les 
«ouvrent de leurs papillons, blancs et roses, ou blancs ou violets. 

Dans une haie , c'est pour moi un plaisir ravissant de gre£fer 
sur l'églantier sauvage, à fleurs roses ou blanch&tres, tantùt des 
roses simples, d'un jaune d'or magnifique, puis des grandes 
roses de provins rouges ou panachées de rouge et de blanc. 

Les ruisseaux qui nous environnent ne produisent pas suf 
leurs rives de ces wergisg-mein nicht, aux fleurs bleues, dont 
est couvert le ruisseau de mon jardin ; j'en ramasse les graine 
pour les semer dehors. 

J'ai remarqué dans un bois voisin, de jeunes eoignassiem 
sauvages sur lesquels je me propose de greffer l'année prochaine 
les 'meilleures espèces de poires. 

Puis je jouis tout seul et d'avance , des plaisirs et de la sur- 
prise qu'éprouvera le rêveur solitaire qui rencontrera dans ses 
promenades ces belles fleurs ou ces fruits savoureux. 

Cela fera quelque jour imprimer un système saugrenu à quel- 
que savant botaniste, qui ira herboriser par là dans cent ans 
d'ici , longtemps après ma mort. Toutes ces belles fleurs seront 
devenues communes dans le pays , et lui donneront un aspect 
tout particulier, et peut-être le hasard et le vent jetteront quel- 
ques-unes de leurs graines au milieu de l'herbe qui couvrira ma 
tombe délaissée. Vais. 
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L*HE&BB AU CHàKTRE, RACINE, BOILEÀtJ, LES SOaCIESJ, PLtNt, 

HOMÈRE ET L'aIL JAUNE. 

Voici une plante qui a eu riionneur d'être l'objet d'une cor- 
respondance entre Racine et Doileau. Les jardiniers l'appellent 
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julienne jaune ; les horticulteurs , velar de SaUUe-Barbe ; les 
savants , erysimum barbarea; les bonnes femmes, herbe au 
chantre. 

Elle élève, d'un bouquet de feuilles faites en forme de lyre , 
une tige surmontée d'un thyrse de fleurs jaunes. 

On croyait autrefois, et encore sous Loms XIV, que cette 
herbe au chantre était, du moins dans une de ses variétés, sou- 
veraine contre les extinctions de voix. 

On trouve dans la correspondance de Racine et de Boileau 
deux lettres, dans lesquelles Racine conseille le sirop d*erysi' 
mum à Boileau, qui est allé aux eaux de Bourbonne pour se 
faire guérir d'une extinction de voix. Boileau répond qu'il a de 
son coté reçu à l'endroit de l'erysimum les meilleurs renseigne- 
ments, et qu'il compte en faire usage Tété suivant. 

C'est une plante médiocrement agréable dans les jardins, et 
qui, relativement à la toux, la guérit comme n'importe quelle 
herbe, dont ou boirait une infusion jusqu'à ce que la toux se 
passât d'elle-même. 

Pendant bien longtemps on a attribué aux plantes des vertus 
merveilleuses exploitées par les médecins et les apothicaires 
durant plusieurs siècles, vertus fondées sur des analogies, des 
ressemblances ou des dissemblances. 

On se servait de la scabieuse pour les maux d'yeux, parce 
que la scabieuse a un peu la forme d'un œil ; de telle autre plante 
pour le foie ; de telle autre pour le cœur, à cause de la figure 
de leur feuillage. 

Puis quelques plantes tigrées ont été employées pour^ cette 
seule raison, contre le venin des serpents. 

'Puis on avait donné à d'autres plantes des noms empruntés 
aux écrits des anciens ; avec les noms on leur a transmis les 
vertus, le plus souvent fictives, que les anciens attribuaient à 
la plante désignée par eux. Mais ces vertus eussent été réelles, 
que la plante des modernes, quoique sous le même nom, ^tant 
fréquemment une plante différente, n'aurait participé en rien 
aux miracles annoncés. 

Kntre les vertus attribuées aux plantes, il faut -compter c«Uo 



LCTTEB XLIX. 269 

de détruire les enchantements et de vaincre les efforts et les 
conjurations des sorciers. Le sorbier^ ce bel arbre qui rem- 
place ses ombelles de fleurs blanches par deà bouquets de fruits, 
d'abord verts, puis jaunes, puis oranges, puis écarlates, jouit 
encore en Ecosse d'une grande réputation de ce genre. Chaque 
année, les bergers font passer leurs moutons, l'un après l'autre, 
à travers un cercle fait de branches de sorbier. Dieu, dans l'ori- 
gine, en créant le sorbier, n'y avait pas entendu tant de malice; 
il n'avait songé à faire qu'un très-bel arbre, couvert de très- 
beaux fruits, qui offrait l'hiver aux merles et aux grives une 
nourriture somptueuse et abondante. 

Entre les dieux-oignons, j'ai oublié de citer un petit dieu de 
ce genre, que je retrouve en ce moment presque sous mes pieds, 
qu'Homère appelle moly, et les modernes ail jaune , cUlium 
aurevm. Beaucoup de personnes en ont dans leur jardin, seule- 
ment pour voiries étoiles jaunes dont il se couvre, et sont ac- 
cablées de toutes les joies de la terre, et préservées de tous 
malcflces, sans en ressentir la moindre gratitude à l'endroit 
de Tail, qui en est pourtant la seule et unique cause ; préférant, 
sans doute, attribuer leurs succès en toutes choses, à leur mé- 
rite, à leur sagesse, à leur prudence ; et considérant l'ail jaune 
comme un simple bouquet. 

L'ail jaune n'est pas ce qu'il paraît être ; l'ail jaune préserve des 
enchantements, des sorts, des maléfices, des mauvais présages. 

Une corneille peut se montrer à gauche, n'en ayez nulle 
crainte si vous avez de l'ail jaune dans votre jardin. 

Vous rencontrez une araignée le matin, n'eu concevez nul 
souci ; vous renversez du sel à table ; vous rencontrez un jet- 
tatore, cela ne vous regarde pas ; l'ail jaune est là qui veille 
sur vous; l'ail jaune, qtd affecte de fleurir simplement comme 
tout autre ail, qui a l'air de ne prendre garde à rien, qui sent 
même assez mauvais, l'ail jaune ne permettra pas qu'aucun de 
ces fâcheux présages tombe sur vous. 

Vous vous trouvez à table vous treizième; vous savez, dans 
ce cas, un des convives meurt dans l'année. — C'est aux autres 
à s*inquiéter, à ceux qui n'ont pas d'ail jaune. 



270 YOYAGB AUTOUI DB HON lA&DlN. 

C'est aujourd'hui vendredi. 

Être treize à table est surtout une chose malheoreuse quand 
il n'y a à manger que pour douze. 

Eh bien? 

Mais c'est que le vendredi est un mauvais jour. 

Qu'est-ce que cela vous fait; il n'y a pas de mauvais jour 
pour l'heureux possessseur de l'ail jaune. 

Pline ainsi qu'Homère savaient à quoi s'en tenir au sujet de 
l'ail jaune. Pline dit que c'est une des plantes le^ plus précieuses 
pour l'homme. Homère raconte que c'est à la vertu de l'ail 
jaune qu'Ulysse dut de n'être pas changé en pourceau par Circé, 
ainsi que ses compagnons, qu'il délivra de cette désagréable 
transformation. 

Après cela, peut-être les savants se tromjf^nt-ils quand ils 
nous disent que l'ail jaune est précisément ce qu'Homère et 
Pline appellent moly. Quoi qu'il en soit, je suis tout disposé à 
reconnaître aux deux plantes d'égales et mêmes vertus. 

Vale, 
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Il existe un ouvrage en assez mauvais vers latins, écrits 
autrefois par un docteur nommé Johannes de Mediolano, de l'a- 
cadémie de Salerne, et attribué à l'école de Salerne tout entière, 

Anglorum régi scribit tota schola Salerni. 

Ce livre, qui contient toutes sortes dé préceptes de médecine 
et d'hygiène, dont quelques-uns fort bizarres, me revient par- 
fois à la mémoire pendant le cours du voyage que je fais dans 
mon jardin, à cause des vertus singulières attribuées à certaines 
plantés par ladite école de Salerne. 

La rue, par exemple, dont je vous ai déjà parlé, est une 
plante qui mérite toute sorte de considération, selon le savant 
docteur. En effet, par un prodige.jpeu commun, elle apaise chei 
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Hiomine les aidens de ramoor, el les aDume i« eoMnire chei 
la femme*. 

Celle plinte, gardienne de h chasteté de rborame. éclaireit la 
vue, el augmente la finesse de Imlelligenee lorsqu'elle est crue. 

Mais cuite elle détruit les puces**. 

Ainsi TOUS êtes bien averti . tous saTez aeoommoder la rue selon 
vos besoins: si tous êtes tourmenté de Tineontinenee, tous la 
mangez crue ; si tous êtes tourmenté des puces, vous la faites cuire. 

Cet aphorisme débité le plus sérieusement du monde, cité el 
respecté par toute l'ancienne médecine (j*igttore les sentiments 
des médecins d'aujourd'hui à Tégard de Técole de Saleme), cet 
aphorisme ne semble-l-il pas avoir été simplement traduit dans 
un discours qu'un écrivain de ce temps-ci prêle à un charlatan : 

Achetez mon spécifique ; 
Pris en liquide il réveille, 
Pris en poudre il dail dormir. 

Mais la rue n*esl rien encore auprès de la sauge. La sauge 
sauve le genre humain***, el Técole de Saleme tout entière, 
après une énumération assez longue des vertus de la sauge, se 
demande à elle-même comment il arrive qu'un homme qui a de 
la sauge dans son jardin finit cependant par mourir****. 

Elle se répond que c est une preuve de la nécessité de la 
mort, que rien ne peut faire éviter. 

J'ai dans mon jardin des sauges de bien des sortes : Tune est 
remarquable par son feuillage bigarré ; tantôt une de ses feuilles 
gaufrées est peinte, par la moitié, de rose et de vert, ou de rose 
et de blanc, ou de vert el de blanc. Quelques feuilles sont en- 
tièrement roses, ou vertes, ou blanches. 

Une autre sauge fait éclater à l'extrémité de ses rameaux des 
fleurs et des invoiucres du rouge le plus ardent {salvia fklgens) ; 

* Buta viris minuit Yenerom, mulieribus addit. 
♦♦ Cruda comesta... 

Ruta faclt castum, dat lumen et ingcrlt astum, 
Coda et ruta facit de pulicibus loca tuta. 
♦♦* Salvia salvatrix naturœ conciliatrix. 
**** Cur moriatur home cui salvia crescitin borto. 
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une autre colore d'un rouj^ plus calme ses fleurs revêtues d'un 
duvet de pourpre (cardinalis); celle-ci [salvia patens) étale 
ses grandes fleurs d'un bleu clair si pur que toute étoffe de 
soie ayant la prétention d'être bleue, prend, auprès d'elle, une 
couleur différente, et semble verdâtre ou jaunâtre, etc. 

Je ne sais si aux yeux des partisans de l'école de Salerne, ce 
n'est pas afiicher un amour immodéré de la vie, et une préten- 
tion à devenir centenaire, que d'avoir tant de sauges diverses 
autour de soi, tandis que je puis affirmer avec vérité que je n'ai 
été entraîné à leur culture que par la splendeur de leur coloris. 

LsL sauge eiUrue, unissant leur pouvoir, vous permettent de 
boire autant que vous voudrez sans crainte pour votre cerveau*. 

Permettez*moi, mon bon ami, de vous citer encore, pendant 
que je suis en train, quelques préceptes de Técole de Salerne. 

Je ne sais ce qu'ont pu faire les noix aux savants docteurs, 
mais il est impossible de parler plus désavantageuscment d'un 
pauvre fruit. 

La première noix est bonne, disent-ils, la seconde fait du 
mal, la troisième tue**. 

Vous souvient-il du temps où nous ne nous amusions pas à 
les compter, lorsque nous faisions avec des pierres le siège du 
grand noyer qui couvrait une partie de la cour de la maison où 
nous avons été élevés ; comme les projectiles sifflaient en cou- 
pant les feuilles et les fruits 1 comme nous ramassions et comme 
nous mangions les vaincus I 

Peut-être en est-il de manger des noix en sens inverse, comme 
à certains jeux, arrivé à un certain nombre de points on gagne; 
mais, si on dépasse ce nombre, on a perdu ; la troisième noix 
ne tue sans doute que lorsqu'on n'en mange pas une quatrième ; 
ou peut-être cette vertu dangereuse cesse-t-«lle d'exister chez 
les noix volées? 

Et tous ces jeux, où les noix remplaçaient les billes si avants 
geusement, encouragés que nous étions dans ces divertissements 

* Salvia cum nita faciunt tibi pocula tuta. 
*'* Unica nux prodcst, nocet altéra, tertia mors est 
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par l'exemple des plus fameux Romains, héros de nos thèmes, 
qui avaient, comme nous, joué aux noix dans leur enfance. 

Une des recommandations sur lesquelles appuient le plus les 
docteurs dont nous parlons : 

Est de ne pas panger d'oie le premier jour de mai. 

Prima dies maii 

non carnibus anseris ulti. 

Mais voici un aphorisme plein d'esprit, il a pour but de per- 
suader aux gens de se laver souvent les mains. 

« Lavez-vous souvent les mains, dit le docteur Johannes, lavez- 
vous souvent les mains, si vous voulez vivre en bonne santé *. 

« Lavez- vous les mains après le repas, ajoute-t-il, cela éclair- 
eit la vue, et puis, aussi, dit-il, non-seulement cela fait se bien 
porter et éclaircit la vue, de se laver les mains, mais aussi il 
est incontestable que cela les nettoyé **. » Vale. 
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Le maître des tulipes mit un doigt sur sa bouche, — comme 
eût fait'Harpocrate, le dieu du silence, — puis il dit : Voyez 
quelle magnificence de coloris, — quelle forme, — quels onglets, 
— quelle tenue, — quelle pureté de dessin, — quelle netteté 
dans les stries, — conmie c'est découpé, — comme c'est pro- 
portionné 1 — G^st une tulipe sans défauts. 

— Et vous l'appelez ? 

— Chut... C'est une tulipe qui à elle seule vaut tout le reste 
de ma collection. — 11 n'y en a que deux au monde, Messieurs. 

— Mais son nom? 

— Chut !... son nom... je ne puis le prononcer sans forfaire à 
l'honneur...— je serais bien fier et bien heureux de dire son nom, 
de le dire à haute voix, — de l'écrire en lettres d'or au-dessus 

* Si fore vis sanus, ablue sspe manus. 
** Lotio, post mcnsam, tibi confert munera bina : 
Mundiflcat palmas et lumina reddit acuta. 
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de sa magnifique corolle ; — c'est un nom connu et respecte... 

— Pardon, monsieur, je n'insiste pas. — Gela me paraît tenir 
à la politique, — peut-être est-ce le nom de quelque fameux 
proscrit, — je ne veux pas me compromettre... D'ailleurs, nous 
ne partageons pas peut-être les mêmes opinions... 

— Nullement, Monsieur, ce nom n'a rien de politique, mais 
j'ai juré sur l'honneur de ne pas la faire voir sous son vrai 
nom; — elle est ici incognito sous l'incognito le plus sévère ; 
peut-être même en ai-je trop dit... Mais avec tout le monde, — 
avec les gens pour qui je n'ai pas l'estime que vous m'inspirez, 

— je ne vais pas aussi loin, — je n'avoue même pas que c'est 
une tulipe, la reine des tulipes ; je passe devant avec indifférence, 

— une indifférence jouée, — comprenez bien, — je la désigne 
sous le nom de Rebecca, — mais ce n'est pas son nom... 

Les amateurs partirent et moi avec eux, mais je retournai le 
lendemain, et je lui dis : 

— Mais, enfin, c'est donc un mystère bien terrible? 

— Vous allez en juger : Cette tulipe... que nous continuerons 
à appeler Rebecca, était en la possession d'un homme qui l'a- 
vait payée fort cher, — surtout parce que, sachant qu'il y en 
avait une autre en Hollande, 11 était allé l'acheter et l'avait 
écrasée sous les pieds pour rendre la sienne unique. — Tous 
les ans, elle excitait l'envie des nombreux amateurs qui vont 
voir sa collection ; tous les ans, il avait soin de détruire les 
eayeux qui se formaient autour de l'oignon et qui auraient pu la 
reproduire. — Pour moi, monsieur, je n'ose pas vous dire tout 
ce que je lui avais offert pour un de ces eayeux qu'il pile tous 
les ans dans un mortier... ; j'aurais engagé mon bien, compro- 
mis l'avenir de mes enfants. 

Je ne regardais plus ma collection ; — mes plus belles tulipes 
ne pouvaient me consoler de ne pas avoir celle... celle que je ne 
dois pas nommer. En vain, — mon ami, — dois-je appeler ainsi 
un homme qui me laissait dépérir sans pitié ; — en vain mon 
ami me disait : Venez la voir tant que vous voudrez. — J'y al- 
lais, je m'asseyais devant des heures entières ; on ne me laissait 
jamais seul avec elle, — on eût craint sans doute ma passion. 
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En effet, je l'aurais peut-être volée, je l'aurais peut-être arrosée 
d'une substance délétère pour la faire périr; — au moins elle 
n'aurait plus existé, et je n'aurais pas eu de remords. Quand Gy- 
gès tua Candaule pour avoir sa femme, — tout le monde donna 
tort au roi Candaule — qui avait voulu la faire voir à Gygès 
toute nue, sortant du bain. — On n'a qu'à ne pas montrer la tu- 
lipe. — J'arrivai k^ un tel point de désespoir, — qu'une année je 
ne plantai pas mes tulipes, — mes chères tulipes. — Mon jardi- 
nier eut pitié d'elles et peut-être de moi, — et le rustre, — je le 
hii pardonne, — car il les a sauvées, — les planta au hasard, — 
dans une terre vulgaire. 

— Mais enfin, comment avez-vous eu cette tulipe ? 

— Voilà la chose... Je n'ai pas tout à fait imité Gygès, quoi- 
que mon ami ne se fût pas montré plus délicat que Candaule, 

— mais cependant j'ai fait un crime... J'ai fait voler un cayeux. 

— Candaule a un neveu... — Ce neveu, qui attend tout de son 
oncle, lequel est fort riche, l'aide à planter et à déplanter ses 
tulipes, et affecte pour ses plantes une admiration qu'il n'a pas, 
le malheureux! mais sans laquelle son oncle ne supporterait 
pas même sa présence. — L'oncle est riche, mais il n'est pas d'a- 
vis que les jeunes gens aient beaucoup d'argent... Le neveu avait 
contracté une dette qui le tourmentait beaucoup... Son créan- 
cier le menaçait de faire sa réclamation à son oncle. — Il s'a- 
dressa à moi, et me supplia de le tirer d'embarras. Je fus cruel, 
monsieur : je refusai net. — Je me plus à lui exagérer la colère 
où serait son oncle quand il aurait appris l'incartade. Je le dé- 
sespérai bien, — puis je lui dis : <i^ Cependant, si tu veux, je te 
donnerai l'argent dont tu as besoin. » 

— Oh î s'écria-t-il, — vous me sauvez la vie. 
-— Oui, mais à une condition. 

— A mille, si vous voulez. 

— Non, une seule. — Tu me donneras un caycu de... la tu 
lipe en question. 

Il recula d'horreur à cette proposition. — Mon oncle me 
chassera, — s'écria-t-il, — me chassera et me déshéritera. 

— Oui, mais il ne le saura pas , — tandis qu il saura ccrt^i 
Bernent que tu as hit des dettes. 
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— Mais s'il le savait jamais ! 

— A moins que tu ne le lui dises. 

— Mais vous... 

Enfin, je pressai, j'effrayai le malheureux jeune homme; il 
promit de me donner un cayeu quand on déplanterait les tuli- 
pes, — mais il exigea mon serment sur Thonneur de ne jamais 
nommer... celle que j'appelle Rebecca, à personne, — et de lui 
donner un autre nom — jusqu'à la mort de son oncle. 

En échange de sa promesse, je lui donnai l'argent dont il avait 
besoin. Depuis, nous avons tenu tous^eux nos serments; j'ai 
eu la tulipe et je ne l'ai nommée à personne; — la première fois 
qu'elle a fleuri ici, — chez moi, — étant à moi, -- l'oncle est venu 
voir mes tulipes. — C'est une politesse qu'on échange comme 
vous savez entre amateurs; — il l'a regardée et il a pâli. — 
Comment appelez-vous ceci ? m'a-t-il dit d'une voix altérée. 

Ah I monsieur, je pouvais lui rendre tout ce qu'il m'avait fait 
souffrir! — Je pouvais lui dire... le nom que vous ne savez pas... 
Je me suis rappelé ma promesse, ma promesse sur l'honneur, et le 
neveu était là, il me regardait avec angoisse, — et j'ai dit Rebecca. 

Cependant il trouvait bien quelques ressemblances avec sa 
tulipe; — aussi il est resté préoccupé, — il a beaucoup loué le 
reste de ma collection, et n'a rien dit de celle qui est la perle et 
le diamant de ma collection. — Il est revenu le lendemain, — 
puis le surlendemain, — puis tous les jours tant qu'elle a été en 
fleur, — puis il a réussi à se tromper lui-même ; — il a cru voir 
entre Rebecca et... l'autre... des différences imaginaires. Alors 
seulement il a dit : Elle ressemble un peu à vous savez. 

Eh bien ! Monsieur, — j'ai aujourd'hui la tulipe que j'ai tant 
désirée, — et je ne suis pas heureux. — A quoi cela me sert-il, 
puisque je ne puis le dire à personne 1 — Quelques amateurs,— 
forts, — la reconnaissent à peu près ; — mais je suis forcé de 
nier, — et je n'en rencontre pas un assez sûr de lui pour me dire : 
— Vous êtes un menteur. — Je souffre tous les j(jurs d'affreu7 
tourments ; — j'entends ici faire l'cloge de la tulipe que j'ai 
comme lui. — Quand je suis seul, je m'en régale, je l'appelle de 
son vrai nom, auquel je joins les épithètes les plus tendres et les 
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plus magnifiques. — L'autre jour j'ai eu un peu de plaisir ; — 
je Tai prononcé ce nom, — ce nom mystérieux, — tout haut à 
un homme. — Mais je n'ai pas manqué à mon serment; — cet 
homme est sourd à ne pas entendre le canon. 

Eh bien, cela m'a un peu soulagé, — mais c'est incomplet. — 
On ne sait pas que je l'ai — elle... tenex... ayez pitié de moi, — 
mon serment me pèse, — jurez-moi sur l'honneur, àrotre tour, 
de ne pas répéter ce que je vais vous dire... Je tous dirai alors 
son vrai nom, — le vrai nom de Rebecca, de cette reine dégui- 
sée en grisette. — Votre serment à vous ne sera pas difficile à 
tenir; — vous n'aurez pas à lutter contre moi. — Monsieur, 
c'est aflGreux, mais je désire que cet homme, que ce Candaule 
soit mort, — pour dire tout haut que j'ai... Tenez, faites-moi le 
serment que je vous demande. — J'eus pitié de lui et je lui promis 
solennellement de ne pas répéter le nom de la fameuse tulipe. 

Alors avec une expression d'orgueil intraduisible, — il tou- 
cha la plante de sa baguette, et me dit : Voici... 

Mais, à mon tour, je suis engagé par un serment,^e ne puis 
dire le nom qu'il fut si heureux de prononcer. VaU, 
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Si j'ai quelquefois l'air de préférer aux hommes les arbres et 
les plantes, je ne vous en donnerai pas seulement pour raison 
que je dois aux arbres et aux fleurs des plaisirs sans cesse re- 
naissants, et que les hommes, à bien peu d'exceptions près, 
m'ont toujours été des obstacles ou des ennemis ; mais vous 
connaissez trop le coeur humain pour trouver cette raison bonne, 
et personne autant que moi n'aurait mauvaise grâce à prétendre 
et surtout à vous, que nos affections et nos antipathies sont en 
raison directe du bien ou du mal que nous avons reçu des per- 
sonnes ou des objets qui les font naître : moi qui ai donné toute 
ma vie à quelqu'un qui m'a fait tant de mal ; vous qui aimez 
tant le melon, qui n'a jamais manqué de vous donner d'horribles 
crampes d'estomac^ 

il 
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J'aime les arbres et les plantes surtout parce que les uns et 
les autres se montrent sans cesse ce qu'ils sont, de près ou de 
loin, l'été ou l'hiver. J'aperçois de loin un arbre chargé de fleurs 
d*un blanc mat, je sais que c'est un cerisier ; je sais ce que j'ai 
à attjendre de lui ; je sais que son riche panache is'eiîeuillera sous 
les pluies tièdes, et sous les haleines du vent, après quoi il se 
couvrira de belles feuilles luisantes , entre lesquelles grossiront 
des fruits d'abord verts, puis rouges, que me disfiutero^t les 
oiseaux, puis ces feuilles deviendront vermeilles et tomberont. 

Si l'arbre a des fleurs roses, je sais qu'il me donnera des pêches 
veloutées au mois de septembre, je sais que sesfeuilles sont amères. 

Mais voici une plante qui grimpe après un treillage, l'été elle 
a de petites fleurs violettes en étoile, auxquelles succèdent des 
girandoles de fruits d'abord de la couTeur de l'émeraude, puis 
ensuite de la couleur du corail ; je sais que je n'en dois rien at- 
tendre de plus qu'un plaisir pour les yeux et que ses baies si 
éclatantes sont empoisonnées. 

Si je plante dans la terre un oignon de jacinthe, je sais quelle 
couleur et quel parfum j'en dois attendre ; de même si je sème 
des graines, elles me donneront les couleurs et les odeurs qu'elles 
me promettent. 

Pour ce qui est des hommes, c'est bien différent. 

On trouve dans les livres deux ou trois types de caractères, 
dans lesquels les romanciers se sont plu à rassembler toutes les 
perfections même les plus contradictoires et les plus exclusives 
les unes des autres. 

Si on s'en rapporte à la première vue on ne rencontre dans la 
vie que des gens formés sur deux ou trois types, tous les hom- 
mes sont, sans exception, modestes, désintéressés, braves, gé- 
néreux, dévoués, sensibles, etc. 

C'est une comédie peu variée dans laquelle tout le monde 
veut jouer avec le même masque, toutes ces vertus sont les 
fleurs, attendez les fruits! les fruits 1 

C'est absolument comme si tous les arbres et toutes les 
plantes 99 paraient au printemps de fleurs roses de pêcher, et 
ensuite donnaient à l'automne les capsules moxtelles du da- 
tura, ou de la digitale ou de la jusQuiame, 
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Non pâft que je fasse ici le procès à ceé plantes, je les aime an 
contraire à cause de leur beauté, et d'ailleurs la médecine ne 
tire-t-elle pas même de leur poison des médicaments d'une 
grande puissance. 

Je ne me plaindrais d'elles que si, après ayoir promis par des 
fleurs de pécher on de cerisier, des fruits savoureux, elles nous 
donnaient ensuite leurs baies ou leurs capsules, et nous invi- 
taient à les manger. 

Voyez en effet dans le monde, tous sont calqués sur le même 
modèle ou à peu près. 

Il y a deux ou trois types pour cent mille jeunes filles toutes 
différentes; elles ont toutes les mêmes inclinations, et les 
mêmes formes ; il n'y a qu'un type pour les jeunes gens de 
dix-huit à vingt ans ; ils ont tous les mêmes goûts, les mêmes 
prétentions» et la même frisure ; toutes les mères ne font qu'une 
seule et même représentation ; c'est la poule vigilante qui ne 
vit que pour ses poussins. 

Il y a quelque chose de pis que de ne pas avoir certaines 
qualités, c'est de les feindre; certes si je n'avais dans mon jar- 
din de la place que pour un seul arbre, et qu'il me fallu} choi-* 
sir entre un pêcher et un datura, j'opterais pour le pêchef ; 
mais quel est le jardin où il n'y ait pas de la place pour deux 
arbres, le cœur où il n'y ait pas de place pour deux affections? 
et puis il y a tant de jardins et tant de cœurs différents. 

Donnez-moi la plus petite parcelle d'une plante, la moitié 
d'une feuille, une pétale déchirée, un fragment de branche, 
nne graine, je tais tout de suite à quoi m'en tenir ; cette plant» 
me proihet telle forme, telle couleur, tel parfum ; si j'aime son 
parfum, sa couleur et sa forme, elle me les donnera en la saison 
promise, sinon je puis demander à un autre ce que j'aime; 
celle-ci ne tardera pas à trouver quelqu'un qui lui demande et 
qui aime ce qu'elle a à donner. 

Voici un salon plein de jeunes filles, examinons-les un moment. 

Celle-ci est blonde, elle a la nuque large et plantée de petits 
cheveux qui échappent au peigne et frisent d'eux-mêmes ; ses 
yeux bleu sombre sont perçants; son nec, vigoureusement 
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dessiné, a au milieu une petite proéminence; sa bouche est ter- 
minée aux deux coins par un trait bien arrêté, la lèvre supé- 
rieure est mince et serrée, l'inférieure est courte mais épaisse : 
toutes deux sont rouges comme des cerises ; elle a le caractère 
ferme, décidé, hardi, elle aime les hasards et les dangers. 

Mais comme elle est bUmde^ on l'habille de blanc ; elle tient 
les yeux baissés, elle jette des cris perçants à la vue d'une 
araignée, elle fait semblant d'aimer passionnément la campagne, 
la solitude, le lait et les fruits. 

Celle-ci a le profil du visage droit et doux comme une statue 
grecque, les formes du corps sveltes, élancées et presque grêles, 
ses cheveux sont bruns, ses yeux, vert de mer, ne lancent sous 
de longs cils que de douces lueurs ; elle est douce, timide ; elle 
aime réellement le repos, l'ombre des saules au bord d'une eau 
murmurante, l'amour profond, éternel, craintif et caché. 

C'est un grand hasard si, en sa qualité de brune, on ne lui 
a pas appris à être vive, sémillante, enjouée ; mais le moins qui 
puisse arriver, si toutes deux ne jouent pas un rôle contraire à 
celui que la nature leur avait assigné, le moins qui puisse arri- 
ver, c'est que toutes deux seront pareilles : la première prendra 
un masque semblable à la figure de la seconde. 

La seconde exagérera ses formes et imitera celles de la première. 

Toutes deux sont charmantes, telles que Dieu les a mises sur 
la terre, toutes deux se déguisent et mentent. 

Prenez vingt jeunes gens et faites-les causer, tous ont les 
mêmes goûts, tous portent leur canne de la même manière, tous 
traitent légèrement l'amour et les femmes, tous n'aiment que 
les querelles, les combats, les chevaux indomptés, les liqueurs 
fortes, le tabac violent, etc. 

Ce n'est qu'au bout de longtemps que vous découvrirez que 
l'un de ces jeunes gens est un garçon d'une douce sensibilité, 
qui a mis deux ans à se décider à glisser à la fille qu'il aime des 
vers dans lesquels il a atténué autant qu'il a pu les sentiments 
qui remplissent son cœur. 

Cet autre aime le calme et la méditation, et son àme s'épan- 
chera en beaux vers ou en douces mélodies. 
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Celui-là rêve la paix et la fraternité universelles ;vil prêchera 
et persuadera la concorde. 

Croyez-Yous que chacun séparément ne vaille pas le type 
commun sur lequel tous prétendent se modeler? 

Je ne crois pas beaucoup aux méchants; je ne demande pas 
qu'ils soient exterminés, pas plus que je n'arrache mes belles 
digitales et mes splendides datura ; seulement je ne veux pas 
qu'ils fassent semblant d'être des cerisiers, ni qu'ils se dégui- 
sent en groseilles. 

Si la pomme de terre se déguise, on essaiera de manger son 
fruit, ou on mordra dans ses tubercules crus, et on les rejettera 
avec dégoût. 

Chacun a le droit d'être ce qu'il est, chacun est bien ainsi, 
chacun porte avec soi des affinités attendues dans la vie par 
des affinités analogues, des facettes préparées pour d'autres fa- 
cettes égales , des aspérités qui s'emboîteront dans certainn 
reBtrants. J'aimerais volontiers* toutes les personnes, je ne puis 
aimer aucun masque. 

Il en est de même des animaux et des insectes. L'araignée ne 
fait pas semblant d'aimer les roses, la cétoine ne proclame pas 
un goût spécial pour les mouches. 

Tout dans la nature est franchement ce qu'il est; l'homme 
seul, à force de vanité, arrive par un cercle singulier à la plus 
étonnante marque d'humilité. 

Chacun , s'il examine bien , se croit supérieur à tous les 
autres, et fait tout pour faire accepter cette opinion qu'il a de 
lui-même, par le plus grand nombre possible. 

Il ne songe pas que ce qu'il cherche à acquérir, c'est tout sim* 
plemcnt des droits incontestables à la haine de ceux qu'il per- 
suadera, à la moquerie de ceux qu'il ne persuadera pas. 

Chacun se croit supérieur aux autres, et cependant personne 
ne se montre tel qu'il est. Comment expliquer cette contra- 
diction? 

Cette femme se croit la plus charmante des femmes; c'est 
avec dédain qu'elle parle des autres, et pourtant elle ne mettra 
pas U pied dehors sans être entièrement déguisée, sans mon- 
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trer dél fermée différente^ dé sëé tortùéi réeliei, sahà étudier 
une démarche qui n'est pas sa démarché Aattii^llè. 

Dé quoi donc ést-élle fière? De sa beauté? Elle û'f éfdit pas, 
puisqu'elle s'en fait une autre. Quelle tàttité et qtiellé hiiâiilité ! 

Cet homme, démandeÉ^Ui dâils la pëftti duquel dé sé§ Con- 
temporains il voudrait entrer. Mais j'entends âàUil là VJ*aie 
peau, non pas dan^ une pe&U de riches&és, de digttitéà, etc., 
demandez-lui ë'il Voudrait être moUsieUr qui vous VôUdrèï, avec 
non pas seulement sa fortune, ou son grade, ou ità i'éputiitidA ; 
mais s'il voudrait bhftbgér avec Itii d'esprit, xlè het, dé deUtij de 
Uoms ; s'il vous dit 1& Vérité, il y aura tôtijoUtâ qUèli}Ue chose 
qu'il veut se réserver, quelque chose en quoi il se ftèfit sU{)é- 
rieur à toUt autre ; faites-le cauàer un peu plu!», ôt il atfiVéra à 
tbus laisser voir que led cho^ëi 8Ur lesquelleiS il àë recôttuatt 
inférieur sont des choses dont il fait Uh càë plttd qUë inédldbre : 
que leâ qualités et les perfections réelles^ celles qui ValeUI la 
pëiue qu'on lesdéêire, celles qui méritent véritablement l'admi- 
ration, sont précisément celles par lesquelles il croit remporter. 

Je votis dirais bien de vous demander cela à voUd'-mêUie; 
mais il y a quelque chance de faire dire la vérité à Ufi àtxté li 
l'on est plus fin ou plus adroit qUë lui ; 

Mais je ne «ais s'il y en à dé ëê la faire dire à âoi-mêmOi 

Ëh biëU} tët homme di heuréût, si fier d'être prédsémMt 
lui-même, il ne se montrera pas tel qu'il est eëpendaiit ni au 
physique, ni au moral; il se vantera de talents quil n'a pas et 
cachera des qualités qu'il posiêde. Prenei-lé sur tous lès pointS) 
et, avec un peu d'adresse, voué lui feret, par ^Âctiouéj Ht re- 
nier trois fbis tout entier. 

Je le demande encore, comment péut-on être à la fôiè si fier 
et si humble, et des mêmes chbseè. 

Que de vanité et que d'humilité ! 

Chaque homme possède trois caractères : Celui ^'ii fhoiilrë, 
celui qu'il a, celui qu'il croit avoir. » 

FttW. 
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LETTfeE Lin. 

LliomUie se prétend lui-mêtne le toi de là nature. Quand je 
regarde hi choses de près, ce monarque, si Vain de sa puis- 
sance, me semble singulièrement ressembler à certains évêques, 
dits in parlibUs infidélium, c'est-à-dirô dont les évâchés, ati 
pouvoir des infidèles, sont situés de telle façon que si le ha- 
sard les faisait s'y présenter, ils ne pourraient éviter d'être ou 
grillés, ou pendus, ou écartelés, ou empalés. 

Je ne parlerai pas ici des animaux qui, si Thommê se risque 
trop près de leur tanière, n'ont fièn de plus pressé que de se 
régaler d'Un monarque ati naturel ou dans son jus. 

Je veux parler de prétendants innocents qui partagent avec 
l'homme l'empire des choses de la terre, et généralement ne 
lui lais^nt que leurs restes. 

Noué voici par hasard revenue à ma pelouse de violettes. 
Yûui, mon bon ami, roi de la nature, comme tout le monde, 
Vous pensef sans doute que la violette n'a été créée que pour ré- 
créer vos yeux par son feuillage vert, par ses fleurs contour d'a- 
méthyste ; que pour enivrer votre cerveau de son parfum. Per-* 
mettéz-ffloi ici de vous détromper. La violette sert d'asile et de 
nourriture à des insectes sans nombre ; ils sont moins gros que 
VOUÉ, il est vrai, mais si vous vous targuet de cet avantage, il 
vous faudra vous humilier devant les bœufs et les éléphants, et 
aussi devant votre jardinier et devant votre boucher qui sont 
bien plus gros que vous. 

Je ne vais pas vous fatiguer d'une longue nomenclature des 
insectes qui hantent la violette, pour lesquels elle est un om- 
brage, une retraite et une table somptueusement servie. 

Voici, rongeant à belles dents les feuilles de la fleur d'Io, une 
chenille grise avec des épines blanches et rouge&tres; elle doit 
devenir un papillon, dont le dessus des ailes supérieures est 
d'un jaune souci, et le dessous des inférieures est orné de qua- 
torze taches argentées. Je ne sais pas son nom. 

Voici une autre chenille ; en général, on ne donne pas de nom 
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aux chenilles, sans doute par dédain, le papillon que deviendra 
celle-ci s'appelle Euphrosine ; le dessus de ses ailes sera fauve, 
le dessous des ailes inférieures sera tacheté d'argent comme l'au- 
tre, mais elles ne porteront que neuf de ces taches brillantes. 
La chenille est noire, avec deux rangs de taches jaunes. 

Cette autre chenille brune, avec des taches jaunâtres, devien- 
dra un papillon appelé tabac d'Espagne, dont le nom indique 
la couleur, et qui s'envolera au mois de juillet. 

Agkté voltigera dès le mois de juin ; pour le moment, c'est 
encore une chenille noire, avec des bandes blanches ; papillon, 
elle sera fauve et jaune. 

Et cette chenille olivâtre, avec une bande blanche bordée de 
points noirs, qui sera un papillon fauve, taché de noir, avec 
quelques yeux argentés, appelé Àdippe. 

Ce sont des hôtes, des habitants, des maîtres de la violette. 

En^vain les Athéniens se Tétaient consacrée à eux-mêmes et en 
ornaient toujours dans les tableaux le front de la ville d'Athènes. 

En vain, suivant Aristophane, les orateurs flattaient le peu- 
ple en l'appelant Àthénùns couronnés de molettes, ÀBn'^oû^t 
covTs^avoi, épithète que je ne puis m'empêcher de comparer à 
celle dont Homère affublait tous les Grecs, qu'il appelle vingt 
fois au moins dans riliade eùxvQ/xt^sc Ap^acoè, Grecs bien bottés. 

En vain dans quelques villes de l'Allemagne encore, cette 
fleur est consacrée au cercueil des vierges, les insectes que nous 
venons de voir sont les maîtres de la violette avant les hommes, 
et ne leur en laissent que ce qu'ils ne veulent pas. 

Vale. 
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Et le chèvrefeuille! 

Le chèvrefeuille que jai tant respiré, le chèvrefeuille qui 
m'enivre, qui me rapporte tous les ans tant de si douces et de 
si mélancoliques pensées, tellement que j'ai fmi par me persua- 
der que le chèvrefeuille est à moi partout où je le trouve. Eb 
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bien, il appartient au sphinx fiiciformis, un papillon dont le 
corps est vert, les ailes transparentes au centre et briincs autour, 
et dont la chenille est verte avec une corne d'un brun rouge. 

Il appartient au papillon sïbilla, chenille verte d'abord, avec 
la tête et des épines rougeàtres; puis papillon brun, blanc et 
bleu cendré. 

Il appartient au silvain azuré, qui est d'un bleu noir avec 
une bande blanche, et à je ne sais combien de mouches à scie, 
et à une espèce particulière de pucerons, etc., etc. 

Croyez-vous que laune, ce bel arbre qui s'élève au bord de 
Teau, ne soit fait que pour vous couvrir de son ombre pendant 
les heures ardentes de la journée ? 

Fluminibus alni 

Nascuntur. 

croyez-vous qu'il n'ait pas autre chose à faire que de devenir 
pour vous des échelles, des sabots, des pilotis? Non, non, l'aune 
nourrit plusieurs insectes, entre autres celui appelé phalène 
de Vaune, tout Faune lui appartient. Cette phalène, dont les 
ailes sont jaunes, saupoudrées de brun , a été auparavant une 
chenille singulière : sa forme, sa couleur, tout est en elle exac- 
tement semblable à une petite branche d'aune de Tannée précé- 
dente, déjà un peu sèche. 

Pensez-vous que le cresson n'ait pas 4'3Lutre destination que 
d entourer des poulets rôtis sur votre table? Non, dans le cres- 
son se cache, se nourrit et se métamorphose une chenille verte, 
ornée de trois lignes blanches, qui devient un charmant papil- 
lon dont les ailes blanches sont enrichies de deux taches orange. 

Yoiei à nos pieds la scabieiise. Cette fleur sombre, que nous 
avons déjà rencontrée, n'a-t-elle pas ses papillons? Maturne, 
d'abord chenille noire avec trois lignes jaunes, puis papillon 
brun, jaune et noir. 

Arêemiset chenille noire avec des points blancs; puis papil- 
lon brun, jaune et rouge. 

Et le sphinx homhiciformis, dont le corps est peint d'une 
bande noire et d'une band^ de pourpre. 

VipUohe^ qui pousse près des eaux, au pied des aunes, ne 
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nourri t-il pas la chônilte brune, parée de deux faehed d*an blanc 
violacé et de six raieâ grises, avec une corne Aoiré à pointe blan- 
che, qui se transformera en sphinx de tigne, ce charmant pa- 
pillon vert et rose. 

Le colchique, à Tautomne, émaille lîes prairies de ses petits 
lis de couleur lilas. Les fleurs sortent de terre sans êtiie àccoiti- 
pâgilées dé feuilles, sans être soutenues par des tiges. La petite 
nymphe qui habite cette fleur, l'otaire, si vous Faimez mieux, 
Torgane femelle, reste dans la terre. Lé^ éfamines qui sont de- 
hors laissent tomber sur lui leur poussière fécondante. La fleur 
disparaît sous la neige, et ce n'est qu'au printemps suivant qu'on 
voit sortir de terre une touffe der grandes et larges fenilles d'un 
beau vert, du milieu desquelles s'élèvent alors les grains qui ont 
mûri sous la terre. Les feuilles se dessèchent et disparaissent 
longtemps avant que de nouvelles fleurs ne paraissent. 

Toutes les parties du colchique sont vénéneuses, mais sa 
bulbe est mortelle. 

Sa saveur, d'abord fade, devient brûlante et acre ; peu après 
qu'on en a mangé, de violents vomissements et des sueuiçs froi- 
des ne précèdent la mort que de quelques heures. 

L'homme, quelquefois arrêté dans ses singulières idées rela- 
tivement à la royauté qu'il s'attribue sur la nature, se demande 
à quoi servent certaines plantes qu'il ne peut pas manger, ou 
certains animaux qui le mangent ; et dans sa soumission hypo- 
crite aut décrets de là Pf^ovidence, il pense que ces animaux ou 
ces plantes sont pour lui d'une utilité cachée quil découvrira 
quelque jour, et qu'il cherche obstinément. 

Il éviterait de de fatiguer la cervelle à ce sUjét, â'il voulait re- 
noncer au sot orgueil qui lui fait croire qu'il est le centre et le 
but de tout ce qui est. 

Les bulbes du colchique, mortelles à l'homme et auxbestiâtix, 
sont recherchées avec eitipressemenl par lés taupes, ces voya- 
geurs souterrains, qui les considèrent comnïë la meilleure et la 
|)lûs saine nourriture pour leurs petits. 

Voici cependant, car il faut dire vrai dans un voyage comme 
lé mieii, voici uiie plante qu'aucun animal, qu*aucun insecte 
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n*attaque: c'est la pdqu&i^ette, cette parure aes prairies, faite 
d an disque d'or et de rayons d'argent, et étalée à nos pieds , 
rien n'est si humble, rien n'est si respecté. 

Il est d'autres marguerites, fleurs calmes de l'automne, et 
que Ton appelle reines-^nar guérites. Autour de leur disque 
jaune elles étalent des rayons de toutes les nuances du violet et 
du rose, quelquefois blancs ou blancs et violets,- ou blancs et 
roses; c'est une fleur riche et sérieuse. 

C'est sans contredit la plus belle des astères, famille qui, avec 
les chrysanthèmes, ferme la riche couronne de Tannée. 

La reine-marguerite nous est arrivée de la Chine, il y a un 
peu plus de cent ans. Vale, 
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il est évident que le séneçon a été crée. pour les oiseaux des 
champs ; l'homme décidé, comme je vous le disais hier, à tout rap- 
porter àlui-mème, a imaginé pour le séneçon l'usage que voici : 

Vous avez mal aux dents. 

Le séneçon a été orée exprès pour guérir votre mal de dents. 

Vous arrachez un pied de séneçon, vous coupez la racine 
avec un rasoir ou un canif bien tranchant, vous replantez le 
séneçon, et vous conservez seulement la pailie de la racine que 
vous avez coupée et que vous appliquez par trois fois sur votre 
dent malade; il est probable que vous serez guéri, dit Pline; 
mais cela dépend d'une condition: il faut que le pied de séneçon 
que vous avez replanté après lui avoir retranché un bout de ra- 
cine, continue à végéter et à se bien porter. 

S'il meurt, votre dent vous fera plus de mal que jamais. 

Inclinons-nous, voici le laurier des poètes, voici le laurier 
des triomphateurs. 

Hélas ! aussi le laurier des jambons. 

Mais il est un autre laurier plus humble, qui servait aussi à 
couronner les triomphateurs, et qui a échappé à cette infamie 
d'ôtre employé dans les sauces et de décorer les membres enfu- 
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mes d'un animal immonde ; c est le laurier alexandrin, qui 
ne croît qu'à l'ombre des arbres et dont on retrouve l'image sur 
des médailles et des monuments anciens. 

Le laurier, autrefois à ce qu'il paraît, préservait de la foudre: 
sous ce rapport, il me semble avoir été rem^placé avantageuse- 
ment par le paratonnerre; il n'a jamais préservé de l'envie ni 
de la haine qu'il semble au contraire attirer avec une invincible 
puissance ; la véritable couronne du génie, a toujours été une 
couronne d'épines, mais de cette belle épine parfumée qui fleurit 
au printemps et qui cache ses aiguillons ensanglantés sous ses 
bouquets blancs. 

Une autre réputation qu'avait le laurier, était de procurer des 
songes agréables lorsqu'on en plaçait quelques feuilles sous son 
oreiller, c'est ce que je compte essayer quelqu'un de ices soirs. 

Aujourd'hui on a renversé toutes les grandeurs, toutes les 
puissances, sous prétexte d'égalité. L'égalité est une absurdité, 
mais elle serait possible et désirable, qu'il faudrait rechercher 
pour y arriver, plutôt les moyens de grandir les petits qu'un 
moyen d'abaisser les grands comme Ton fait, d'élever les fra- 
gons et les coudriers à la hauteur des chênes, au lieu de couper 
la tête des chênes à la hauteur des coudriers et &es firagons. 
Mais l'homme n'est pas aussi ennemi de la servitude qu'il «'en 
veut bien donner l'air. 

« L'homme n'est pas un esclave révolté qui veut briser ses fers, 
mais un domestique capricieux qui aime à changer de maître. » 

Jamais on n'a renversé une idole qu'au bénéfice d'une autre idole. 

On a jeté les rois et les grands génies à la voirie, mais on 
adore les sauteuses et les baladines, non pas même seulement 
celles qui sont belles, ce qui est après tout une grande supério- 
rité, une grande puissance et une royauté légitime, naturelle et 
incontestable, mais aussi les plus maigres, les plus laides, les 
plus jaunes d'entre elles, et simplement parce qu'elles sont sau- 
teuses et baladines. 

Autrefois on leur donnait de l'argent et des diamants, au- 
jourd'hui on leur jette des fleurs, on traîne leurs voitures par 
les chemins. 
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Tout est pour elles, même la considération. Aujourd'hui on 
rirait bien si je disais, ce qui est incontestable, que la plus 
pauvre, la plus humble des femmes d'ouvriers est mille fois au- 
dessus de la plus belle, la plus habile, la plus riche de ces 
filles, au-dessous desquelles je ne vois que les imbéciles qui les 
adorent et qui leur donnent des fleurs et de l'amour. 

J*ai vu deux révolutions politiques à l'âge de quarante ans 
que j'ai aujourd'hui. J'en verrai au moins encore une, et il est 
probable que je dirai après la troisième ce que j'ai dû dire après 
les deux autres : « On n'attaque pas les abus pour les ren- 
» verser, mais pour les conquérir. Plus ça chanjire, plus c'est la 
^ même chose. » Vale. 
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Oh! mon ami, comme je reviens d'un beau pays, comment 
ferai-je pour me rappeler toutes les merveilles que j*y ai vues. 

D'abord les arbres y portaient des fruits q^i exhalaient des 
parfums inconnus, quelques-uns avaient des fleurs de feu, dans 
ces fleurs se roulaient des abeilles d'or dont le bourdonnement 
était une musique enchanteresse. 

A peine entré dans ces régions bienheureuses, j'ai ressenti 
l'influence du climat, j'étais allègre et léger, je ne marchais plus, 
je voltigeais, je perchais sur la cime des arbres. 

Là, j'ai trouvé tous ceux que je croyais avoir perdus par la 
mort ou par l'oubli, je les ai retrouvés tous vivants, tous heu- 
reux, et tous m'aimant avec une charmante tendresse ; ils étaient 
tous jeunes et beaux; là, je voyais toutes les choses que j'avais 
rêvées ou désirées, et que j'avais rejetées de ma pensée et de 
mon cœur comme des folies et des songes d'un cerveau malade ; 
je les voyais réalisées, et ordinaires et communes ; personne ne 
s'en étonnait, et moi pas plus que les autres. A ma voix, les 
tigres et les lions venaient se frotter contre moi et s'offraient à 
me servir de monture; mais qu'en avais-jc besoin, puisque je 
volais comme un aigle moi-même. 

If 
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Là j'ai retrouvé Magdeleine, Magdeleine qui m'aimait el m'ex- 
jHîciaait qif elle ne m*a jamais élé infidèle ; mais, ô bonheur in- 
^cibié ! je ne sais ce qu'elle me dîisait, ni de quels arguments 
éile se servait, ma^s tout ce que je sais, c'est que je 1a croyais. 

Et ft. Ituîler, comme il me serrait la main, comme il était 
heureux de notre bonheur. — Et mon père, mon père, que j'ai 
pTeùré, il n'était paé mort, il était allé m'attendfe dans ce pays 
fortuné où s'étaient réunie tous ceux que j'ai aimés ; il avaii en- 
éofë sa physionomie riante et ouverte, et de ses d'oigis s'échs^ 
paient encore des flots d'hataoàie. 

n me seàiblait que ma vie, jusqu'à ce moment, n'avait été 
qu'un rêve et un cauchemar, ou qu'après des épreuves difficiles 
et une initiation, on faisait s'évanouir autour de moi les fan- 
tômes qui m'avaient épouvanté. 

J'étais riche, et je protUgùais à lilagliéfeine tout ce qu'aiment 
les femmes, tout ce qu'on aime tant à leur donner; sur quelles 
magnifiques pierreries, sur quelles belles étoffes, sur quels tapis 
et sur quelles fleurs elle marchait ; que de perles tressées dans 
la crinière des chevaux qui la traînaient à la promenade, comme 
elle était belle I comme elle était parée de toutes ces richesses et 
comme j'étais paré d'elle; les pierreries, les diamants l'entoa- 
raient ou étincelaient sous ses pieds ; mais ni diamants ni pier- 
reries n'étaient jugés dignes de briller sur elle ; je lui avais 
donné des étoiles pour mettre dans ses cheveux ; Mars, cette 
étoile rouge, et Vénus, cette étoile bleue que j'avais vu si long- 
temps briller au ciel, n'étaient pas, comme on le dit ailleurs, de 
grosses planètes, non, c'étaient comme des fleurs de feu qpi loi 
allaient à ravir. Puis, comme je l'examinais davantage, je déooii- 
vris qu'elle était à la fois toutes les femmes que j<'ai, dans lie 
cours de ma vie, désirées ou aimées, puis nos regards s'attachant 
ï'un sur l'autre, la flamme qui en sortait se confondit, et nous 
nous confondîmes ainsi tous les d^ux; j'étais elle, elle était 
moi, je sentais son sang dans mes veines. 

Je compris alors ce que c'est que l'amour: une flamme séparée 
cA deux qui veut se réunir. 
Gh 1 le beau pays, mon ami; personne ne s'occupait de nous ; 
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personne tf enviait notre Lonheùr, nous ne pensions à personne. 

£t de quel bleu était le ciel I 

Ce pays, mon aini , vous pouvez le visiter comme moi, où vous 
ôtes, comme si vous étiez ici ce soif même, si cela vous convient ; 
tâchez séutémenf qu^un imbécile ne vienne pas trop matin frapper 
à votre porte el vous réveiller, ainsi qu'on m'a fait ce matin. 

l^ar'ce que s'il est une chute lourde, c'est celle qu*on fait pour 
redescendre des riantes régions des songes, dans cet aride pays 
qu'on appeîTe fa vie. 

A bien considérer, cependant, qui sait si, après ce qu'on ap- 
pelle là mort, nous n'apprendrons pas que ce qui était vraiment 
un s^nge c'était ce que nous appelions ïa vie, tandis que ce 
que nous prenions pour des songes étaient dies excursions que 
faisait notre âme, pendant que notre corps, céiiè prison de cfiair, 
était resté au pays de là vie réelle. Vale. 
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J'ai vui ce inàtîn un Homme qui à voyagé dans le nord du Pé- 
rou, et qui en paraît extrêmement fier ; — il m'a fait de longs 
récits en témoignage du plaisir qu'il a trouvé dans ses voyages. 
— il parlait vite, et je n'ai presque rien retenu de ce qu'il m'a 
raconté. — Cependant je me souviens que dans les pays qu'il 
a parcourus, — « les bancs de sable s'appellent playa, » jfe 
eomprends en effet qu'on fasse tant de chemin pour voir, il 
est vrai, les mêmes choses, mais sous des noms tout à fait dif- 
férents ; — de plus on mange liabituclleftient du singe bouilli ; 
—je comprends encore qu'on s'expose à tant de dangers pour 
manger quelque chose plus mauvais que tout ce qu'on mange 
chez soi, — mais qui n'est pas la même chose. 

Que m'a-t-il dit encore ? 

Ah ! — en descendant le fleuve des Amazones , il a vu des 
sauvages vêtus d'une coquille, — comme les premiers hommes 
d'une feuille de figuier et les statues des jardins publics d'une 
feuille de vigne. — C'est fort curieux. — Une chose qiii n'est 
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pas mOàùs curieuse, — c'est que, dans le même endroit, il est 
assez difficile de ne pas être mangé par les tigres. — 11 me re- 
vient encore une autre circonstance de son voyage. 

« En quittant Casara , — dit-il , — et nous dirigeant vers 
la rivière Teffe, nous reçûmes Thospitalité d'une boiurgade ou 
plutôt d'une famille très-nombreuse. — Rien ne peut être com- 
paré aux soins et aux attentions de ce peuple excellent ; — seule- 
ment, une chose nous empêcha d'en profiter longuement ; — ils 
nous servirent une sorte de potage dans lequel un de nous 
trouva un pouce d'homme. » 

Au bout de quelque temps,— comme il y avait chez moi d'au- 
tres personnes qui paraissaient ne pas prendre plaisir aux récits 
de ce voyageur intrépide, — je cherchai à détourner la conver- 
sation. — Vous comprenez que je ne me vantais pas du voyage 
que je suis en ce moment occupé à faire autour de mon jardin, 
— quoiqu'il me soit facile de prouver aux autres comme à vous 
que j'^ rencontre autant de choses extraordinaires et intéres- 
santes que \o\)s en pouvez rencontrer dans les contrées éloignées ; 
je n'aime pas, avec les indifférents, à parler d'autres choses que 
de sujets superficiels et ne m'étant pas d'un grand intérêt. 

Je fis donc tomber la conversation sur les choses du moment, 
— puis je la laissai suivre son cours ; on parla politique, — on 
parla littérature, etc., etc. Sur toutes choses mon homme pro- 
nonça en dernier ressort, — ne répondant plus, et n'écoutant 
surtout plus, quand il avait dit son opinion, — ^ayant soin, quand 
on avait l'air de ne pas se rendre tout de suite, de rappeler qu'il 
avait fait le tour du monde, — se croyant sans doute aussi sage 
que le sage Ulysse — qui « avait vu les villes et les mœurs de 
beaucoup de peuples. » 

Il entremêlait le dialogue de questions pareilles à celle ci : 

— Monsieur est-il allé au Brésil ? 

— Non Monsieur. 

— Si Monsieur était allé au Brésil, Monsieur saurait, etc. 

— Monsieur, entre Manchaco et Truxillo, au Pérou, j'ai vu un 
exemple de ce que je vous dis. 
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— Monsieur n'a pas voyagé? 

Une des personnes qui se trouvaient là, finit par s'impatien- 
ter, et comme loin au-dessus de notre tête il passait une troupe 
d'oies sauvages, — elle la montra du doigt à notre homme — en 
lui disant : Tenez, Monsieur, personne n'a jamais autant voyagé 
que ces qiseaux. 

La coquille dont je vous parlais tout à Theure me remet en 
mémoire un autre voyageur. — C'était un jeune prince qui re- 
venait de longs voyages. — Comme on lui faisait beaucoup de 
questions sur ce qu'il avait vu et notamment sur les femmes, si 
elles étaient jolies, — si elles s'habillaient bien et comment, — 
une parente du prince lui reprocha de n'avoir pas apporté quel- 
ques costumes — qu'on aurait pu voir et même un peu essayer. 

— Votre reproche est injuste, répondit le prince ; — j'en ai rap- 
porté au contraire un — et le plus riche que j'aie vu, — un qui, 
j'en suis sûr, vous siérait mieujc qu'à qui que ce soit au monde, 

— c'est le costume complet d'une reine sauvage. 

— Voyons I — voyons I 

— Je vous l'apporterai tantôt. 

En effet, le soir, — il arrive avec une boîte de laquelle il tire 
un collier à la fois très-joli et très-bizarre, — on le passe de 
mains en mains, on l'admire, — la princesse l'essaie; — tout le 
monde trouve qu'il lui va à ravir. 

— Elle se tourne vers le voyageur et lui dit : — Eh bien. — 

— Quoi? 

— Après... 

— Comment, après ? 

— Oui, après, — oii est le reste du costume? 

— Mais il n'y a rien de plus, — c'est là le costume tout en- 
tier, — et la reine en question ne portait pas autre chose. — 

La princesse se hâta de détacher le collier en rougissant. 

VaU. 
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En jetant une poignée d'orge à mes pigeons,— j- ai gardé quel- 
ques grains dans ma main, et, sans trop d'imtention, je me' suis 
mis aies examiner ; — il y en avait quelques-uns qui étaient per- 
cés d'ui> petit trou vers une des extrémités. — C'est par là qu'est 
sorti un petit papillon don^ les ailes supérieures sont d'une cou- 
leur canëlle très-pile — et les inférieures d'un gris blanc ar- 
genté. — Ces petits papillons pondent leurs œufs sur la petite 
rainure qui sépare en deux les grains d'orge ; — de ces œufs 
sortent de petites chenilles dont une seule entre dans le grain 
par le défaut de sa cuirasse, c'est-à-dire par la partie d'où sor- 
tirait le germe, si le grain était confié à la terre; — les autres 
meurent ou vont chercher fortune ailleurs. Cette chenille trouve 
daps ce çrain d'orge de la farine pour toute §a vie ; une fois instal- 
lée, sans souci pour l'avenir, — elle se met à manger et à croître ; 
— cette chenille est blanche, — sa tête seule est un peu brime. 

Il vient un moment où il ne reste plus que Técorcé du grain. 
— ^Iprs la chenille se file une coque de soie blanche, — puis 
cpmme elle a des dents, comme chenille — et que^ une fois pa- 
pillon, elle n'en aura plus, elle se prépare une issue pour sortir du 
grain d'orge quand elle sera transformée, — sans cependant se 
mettre à découvert, — çlle découpe une petite pièce ronde sans la 
détacher tout à fait, mais qui soit prête à céder au n^oindre ef- 
fort : — papillon, elle n'a plus qu'à pousser. 

Mais les choses sont ainsi faites — qu'il n'est pas un coin de 
terre que les hommes ne sç disputent, — les conquérants en l'ar- 
rosant de leur sang et surtout du sang d'autrui,-^le8 particuliers 
en chicanant et en se faisant des procès. Il n'est de même pas un 
brin d'herbe sur lequel ou sous lequel il ne se passe des combats 
pour le conquérir ; — un grain d'orge est bien petit, — vous êtes 
déjà étonné qu'un animal puisse y vivre, y croître, s'y transformer. 

Eh bien, quelque petite propriété que soit un grain d'orge, — 
il n'est pas facile d'en jouir sans trouble et sans guerre, — un 
grain d'orge est fort envié, — la petite chenille qui y demeure est 
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fort exposée, — d'abord elle peut être mangée, elle et sa maison, 
par un de mes pigeons, — mais ce n'est pas simplement d'ani- 
maux plus gros qu'elle -r- qu'elle a des ^^ngers à redouter. 

Il y a une petite mouche qui trouve moyen de placer ses œufs 
de telle façop qi^e les Tiers çjji en çortenj yiveAt dans le corps 
de la petite chenille^ et, qi^^pd elle a tout préparé pour efpL^ 
quand elle a percé le grain d'orge ppur en sortie papillon,-— eef 
vers acUèyent de la ^i^nger , $e tra^forment ea mo,uc}ies sem- 
blables à celle 4ui les a pondus et sortent du grain d'orge en 
place di^ papillon qui en éjtai^ le légitime p^opr^él^re, e( au 
nombre de qujnze à vingt. 

Je voudfaif savoir — si, .%ux yejjx du ^ojiveraija çréa^^i^r ^ 
toutes chpç.eSj— il y a qijielijuç diÇérence — entre çps ^vjf. ijir 
sectes se disputa^^} un grain d*orge — et deux lurn^ée^ ti^t 
p^ent é()uipé^s, conduite^ par d^ granfy généraux ejt se jb^ 
^nt ^yçç açjiarnement, je ne le crp^s p^s; vi^es 4^ fOPW^t 
d'une montagne, les vagues furieuses de la mer s'ipl^nifseiit ^ 
ne paraissent que des rides de l'eau. 

Aux jeux d'Eleusis célébrés tous les ans en l'honneur de Cy? 
bêle et de Proserpine , on donnait une me^u^e d'orge pour rér 
compense aux athlètes vainqueurs. — C'était peu magniûque,r-r 
pependant , copn^e pn 99 d^t pas préciséo^ent^, je crois , quelle 
était cejtte mesure, — nouB ne nous h^teron^ pas trpp d'^cçuse^ 
jes Grecs de parcimonie. Il n'est r|eQ doqt ou ne puisse Imir 
par donner pour cent mille fr^iics. — Seulement, fl y a des choses 
desquelles il faudrait beaucoup. 

Je yieas de trouver par hasard le delphinf^m sur lequel }ea 
savants lisent le nom d*àjax; il faut, en eHIet, être fort s^^ 
po)ir cela. Cependant comme j'ai i^n pei^ exagéré dans le sens 
cpntraire, — qjii^nd je yous ep lai parlé, — voici ex^pt^mejdj la 
figure des taches qui ont donné lici^ ^ cett^ assejrtioi^ des say^ts. 

VaU. 
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Je vous ai parlé déjà plusieurs fois des amours des fleurs, — 
mais je suis loin de vous avoir tout dit, — à chaque pas de nou- 
velles circonstances frappent mes yeux et étonnent mon esprit. 

On trouve facilement dans les plantes toutes les sortes d'amours 
qui ont été tour à tour à la mode dans la vie et dans les romans. 

Le Tigridia pavonia. — Cette belle coupe d'or et de corail 
s'élève très-haut au-dessus de sa fleur, — l'organe femelle en- 
touré de trois mâles plus petits, — la nymphe, — grande coquette 
s'il en fut, ne paraît nullement embarrassée de ses trois préten- 
dants ; — divisée à son sommet en trois parties , — dont cha- 
cune se subdivise en deux,^elle abaisse une des trois divisions 
vers chacun de ses amants, — qui également amoureux sont 
payés d'un égal retour. 

La nymphe qui habite le pavot , qui n'a pas moins de vingt 
époux — et en a souvent cinquante ou soixante, — est au con- 
traire plus petite qu'eux , — et reçoit à la fois toutes leurs ca- 
resses confuses et mêlées. 

J'ai dans mon jardin , -* auprès d'un ruisseau , le plus bel 
hortensia que j'aie jamais vu , — Il a six pieds de haut au 
sommet, et forme un bouquet dont les dernières fleurs touchent 
le gazon. — Ce bouquet est plus gros que la tête d'un pommier. 
C'est sans doute, au voisinage du ruisseau qu'il doit ses propor- 
tions gigantesques, plus de deux cent cinquante ombelles du 
rose le plus frais, se mêlent au beau vert de son feuillage. 

Le premier hortensia a été apporté du Japon en Europe, en 17S9. 

Au premier abord — la fleur de l'hortensia paraît devoir être 
stérile ; — son centre, asile chez les autres fleurs — de la nymphe 
et de ses amants, — est fermé par une sorte de bouton ; — la fleur 
d'abord verte passe graduellement par toutes les nuances du 
rose. — C'est une maison fermée , — maison sans doute pleine 
d'amours cachées et de bonheur timide. 

U est prudent d'être heureux tout bas. 
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En effet , ce n'est que lorsque la fleur commence à perdre de 
son éclat, — lorsque les fleurs roses blanchissent par les bords, 
que ce bouton éclate et se partage en quatre parties, — alors 
paraît la nymphe entourée de ses dix amants , — alors seule- 
ment se voilent leurs amours et leur bonheur, jusque-là si 
soigneusement cachés , — alors seulement les abeilles indiscrètes 
peuvent venir demander du miel et de la cire — ces deux tré- 
sors composés des baisers des fleurs. 

, Cependant chaque corymbe de fleurs, composé de près de deux 
cents fleurs, ne porte pas tous des fleurs; aussi prudentes, aussi 
réservées, quelques-unes venues sous les autres ont avorté 
faute d air et de soleil. — La nymphe alors et ses amants trou- 
vent la maison indigne d'eux et s'entraînent tranquillement à 
l'ombre des tentes de leurs frères et de leurs sœurs. 

Chez les autres, c'est-à-dire chez presque toutes, il se fait une 
singulière transformation, — tant qu elles sont renfermées avec 
leurs amants ; — ceux-ci sont roses comme elles , — mais une 
fois au grand jour, ces messieurs sont tous couverts d'une pous- 
sière d'un gris verdâtre qui leur donne fort bon air. 

Ou plutôt tout porte à croire que dans cette retraite si bien 
fermée, il n'y a que des tendresses innocentes, — l'amitié etTa- 
mour fraternel animent seuls les habitants, — et finissent par faire 
un de ces amours qui renferment tous les amours de la vie, — 
ou de ces amours fruits exquis dont l'amitié a été la douce fleur. 

C'est ainsi que je sus pour la première fois que j'étais amoureux. 

Je voyais Magdeleine tous les jours,— je ne désirais rien près 

d'elle, loin d'elle je ne désirais que de la revoir,— je crois que toute 

'ma vie se serait passée à ses côtés, pure, innocente et sans désirs. 

Mais un soir, — je la vis au bal,— je la vis entourée d'autres 
hommes,— je la vis admirée,— je la vis belle d'une autre beauté 
que je ne lui connaissais pas, et une fièvre brûlante alluuia mon 
sang dans mes veines, — et depuis ce temps je tremblai auprès 
d'elle ; — et un jour que nous nous baissions tous deux pour 
ramasser quelque chose qu'elle avait laissé tomber , nos che- 
veux se touchèrent, — je frissonnai — et je sentis au cœur une 
pointe froide et pénétrante comme Tacier. 

17* 
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Revenons aux fleurs et à leurs amours. 

Sous toutes ces fleurs pleines d'aman|s et de maîtresses si bien 
cachés, — d'autres tendresses se sont abritées, —un oiseau que 
je ne connais pas a construit un nid dont je n'ose approcher. 

Le fuchsia qui laisse pendre ses fleurs rouges, — comme des 
sonnettes^, porte au dedans de ses pétales une couronne du vio- 
let bleu lé plus magnifique, — de cette couronne sort la nymphe 
entourée dé ses sept éjiôux. 

Comme la nymphe du Tigridia, elle est plus grande (ju'eux, — 
mais elle n'est pas comme celle-là divisée en ti*ois bras, qu'elle 
puisse abaisser ; — la fleur du fuchsia est renversée de telle 
sorte que les amants, tout petits qu'ils sont, se trouvent néan- 
moins au-dessus de la nymphe et n'ont qu'à laisser tomber sur 
elle leurs caresses empressées. 

Parmi les fleurs , quelques-unes restent longtemps épanouies 
comme la rose , le pavot , — l'hortensia , — la nymphe qui les 
habite peut faire languir ses amants et exiger d'eux dé longs ro- 
mans bien complets, — elle peut se permettre les caprices , les 
hésitations et les refus, — elle peut faii*e la dédaigneuse et lais- 
ser le temps aux vents et aux 'abeilles d'enlever les baisers de ses 
amants , et de les porter à d'autres fleurs. 

Mais il est d'autres fleurs dont la durée est si courte, que leurs 
habitantes courraient grand risque à faire les prudes et les difficiles. 

Si la beauté qui se cache daiis les riches cloches des volubilis 
se montrait sévère pour ses cinq amants , ~ ou si ces amants 
étaient timides, — et commençaien/ à faire leur cour trop loin du 
but, — leurs amours n'auraient consisté qu'en soupirs inutiles, 
lorsque serait flétrie la fleur qui s'ouvre à une heure du matin et 
se ferme pour ne plus se rouvrir aussitôt que le soleil Ta touchée. 

Que les huit époux de l'Œnothère qui fleurit vers dix heures 
du soir pour mourir au point du jour, — lui permettent de les 
faire passer par tous les détails de la Carte du Tendre de W^^ de 
Scuderi, — ils ne seront qu'aux préludes lorsque le vent em- 
portera l'amante, les amants et la fleur d'or qui leur sert d'asile. 

Mais il n'y a pas de danger, — la nymphe de l'Œnothère sait 
que la vie est courte , — elle se met en quatre pour répondre 
aux tendresses de ses huit amants. 
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£t tout à l'heure, quand j'ai accusé celle qui, loin de se ca- 
cher, — trône sur le Tigridia pavonia , d'être coquette et de 
faire, — disons le mot, des avances à ses courtisans , — il faut 
Tavouer, j'ai jugé trop vite, et j'ai été injuste. 

Le Tigridia ouvre ses pétales au lever du soleil , vers cinq 
heures et demie du matin, — à midi, il est flétri. 

Pensez que ces pauvres beautés n'ont qu'un amour dans leur 
vie, pensez à la brièveté de leur existence, — rappelez-vous, — 
et jugez, — que celle qui est sans péché, jette la première fleur 
à Fhabitante de Tigridia ; — pensez, Madame, que le temps que 
vous espérez consacrer aux amours est de quinze ans à quarante 
ans, et cela encore, parce que vous croyez que quarante ans est 
un âge qui n'arrive que pour les autres ; — pensez qu'un apant 
rebuté ou découragé — ne tire pas à conséquence, — comoie on 
dit vulgairement, un de perdu, dix de retrouvés. 

Comptez , — et je vous sais, Madame , la plus platonique, la 
plus ennemie qui soit au monde des choses réelles de l'amour, 
— je vous sais la plus sévère , — la plus cruelle, — la plus 
inhumaine qu'on puisse voir ; — comptez combien de temps vous 
avez laissé soupirer un amant à vos pieds, sans prendre pitié 
de son martyre. — Un an? 

— Fi donc, dites-vous. 

— Mettons un an et demi , — mettons deux ans , — mettons 
trois ans, — mettons cinq ans. 

C'est cinq ans de rigueur sur vingt-cinq ans que vous avez 
pour vous en repentir et réparer. — Mettez-vous à la place de 
cette pauvre et belle reine des Tigridia , — dans une si courte 
existence où trouveriez-vous de la place pour vos rifi;ueurs ? 

Supposons un instant qu'une femme n'ait que trois heures ^f 
sa vie à donner à l'amour ; — combien pensez-vous qu'elle don- 
nerait de temps à la cruauté ? 

J'ai voulu vous édifier sur ce point, madame, avant d'arrîvgf 
à cette belle passiflore — qui grimpe et retombe en pampre^ 
touiTus d'un vert sombre, et qui étale ses grandes étoiles blan- 
ches au centre desquelles brille une couronne d'un violet pâle. 

Si je vous avais laiçsé appeler coquette la nymphe du Tigridia 
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pavoniâ, — de quels vilains mots, bon Dieu, auriez-vous oté obli 
géc de vous servir pour celle de la passiflore, qui ne dure qu'un 
Jour ! Divisée en trois, comme celle du ligridia, — et très-élevée 
comme elle au-dessus de ses amants — il faut qu'elle s*abaîsse 
également vers eux; — mais la nymphe du Tigridia voit ses 
amants enflammés, elle cède à leurs prières et à leurs empres- 
sements, tandis que l'hôtesse de la passiflore n'a pas la même 
excuse. — Ses cinq amants lui tournent positivement le dos. — 
Il ne suffit pas qu'elle descende à eux, — il faut qu'elle descende 
au-dessous d'eux pour obtenir leur attention et solliciter hum- 
blement leur amour. — Voilà qui est humiliant. 

Mais il ne faut pas ainsi laisser accuser les amants des fleurs 
d'indifférence, de rusticité, — d'aveuglement, de froideur, — 
quand je sais des paroles qui doivent les justifier. 

Entre vous et entre nous, — madame, — c'est bien différent: 
vous êtes le beau sexe, — nous sommes l'autre ; — c'est donc à 
nous à demander, — à prier, à implorer. 

Bfais dans les fleurs l'amant et la maîtresse ont la même 
beauté, — sont renfermés dans la même corolle. — dans la même 
pourpre et dans le même azur, — et exhalent les mêmes par- 
fums. — L'amante n'a pas un charme qui ne soit commun à 
l'amant. Vale. 
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La Fontaine a parlé d'une grenouille qui veut se faire aussi 
grosse que le bœuf. — En voici une qui aune ambition aussi singu- 
lière, elle essaye d'être un oiseau, elle monte sur les arbres et elle 
chante. C'est la raine , — une petite grenouille verte à gorge blanche, 
dont le mâle a la gorge brune ; — elle est verte, mais verte du 
plus beau vert qui se puisse voir, avec des yeux d'or. Vers la 
fin d'avril, mâles et femelles descendent des arbres — et gagnent 
la mare, — car c'est sous l'eau que la femelle pudique cache 
l'aveu d'une flamme partagée ; — c'est sous l'eau également 
qu'elles pondent leurs œufs d'où sortent des têtards. 
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Les têtards .sont des boules rondes ornées d'une queue. — 
Ces animaux se nourrissent d'herbes aquatiques, — un jour il 
leur pousse une patte, — quelque temps après une seconde ; — 
quand ils en ont quatre, la queue leur tombe , — ils trouveni 
alors qu'ils ont fait suffisamment le métier de poissons, — ils 
abandonnent l'eau et ses herbes fades ; ils montent sur les ar« 
bres et font la chasse aux insectes. 

Il est une autre grenouille qui ne quitte guère l'eau, elle a 
été également un têtard. 

D^autres grenouilles restent au contraire sur terre — et ne 
s'enfoncent sous l'eau que de temps en temps. 

En voici une qui a le dessous du corps tigré d'un jaune ma- 
gnifique et d'un gris bleuâtre. 

Toutes ont commencé par être ce poisson à queue — auquel 
il vient successivement quatre pattes. 

Ou plutôt, quand on observe le frai de grenouilles, la pre- 
mière partie qui devient apparente est la queue, à laquelle vien- 
nent s'attacher successivement une tête et des pattes. 

Les lentilles d'eau dont nous venons de parler , — que re- 
cherchent les grenouilles tant qu'elles sont têtards, et qu'elles 
méprisent ensuite, — sont une plante charmante qui couvre les 
mares — et qui sont loin de mériter le dégoût que beaucoup 
de personnes affectent pour elles — en voyant une grande éten- 
due d'eau qui paraît verte — et qui n'est que tapissée d'une pe- 
louse de lentilles d'eau ; — les carpes en sont friandes ainsi que 
les canards, — il y a même un papillon sans éclat dont la larve 
vit sur le gazon flottant. 

Mais si je voulais rester au bord de la mare où le hasard 
nous a ramenés, — si je restais à examiner tout ce qui s'y 
passe, — et toutes les plantes — et tous les insectes qui y vi- 
vent — vous feriez trois fois le tour du monde, que, au retour 
vous me trouveriez à la même place, — toujours examinant, 
toujours admirant, — toujours étonné, — mais je n'étudie rien, 
— je regarde — et je suis tantôt une mouche — tantôt un pa- 
pillon — tantôt je cherche l'ombre ou le soleil — je voyage 
au hasard — et j'ai dû faire bien du chemin déjà dans mon 
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jardin — passant et repassant souvent par les même^ allées. 
J'ai connu un homme qui faisait chaque jour sept ou huit 
lieues autour d'un hillard, — auquel il consacrait une grande 
partie de ses journées, — ce qui faisait près de deux mille neuf 
cents lieues par an. — Cet homme qui ne sprtai| jamais de chez 
lui^ s'il avait fait en ligne (^rqite le chemin que pendant sa vie 
il a fait autour de son hillard, n'aurait pas fait moins de sept on 
huit fois le tour du monde ; — eh bien — il n'a jamais eu le 
temps de voir, — d'observer, ni de connaître les mites qui man- 
geaiept le df&p de son billard, — ni les mouches qui bourdon- 
naient autour de lui, — ni les araignées qui, dans les angles, 
tendaient leurs fils aux mouches. — Il est mort sans connaître 
l'homme qui avait joué au billard avec lui pendant vingt ans, — 
il est mort, croyant mourir faute de né pas avoir fait assez 
d'exercice, — et je vous l'ai dit, il avait fait huit fois le tour du 
monde. Vale, 
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Mon homme aux voyages est revenu — je l'ai laissé causer, 
parce que par ses récits je puis juger de ceux que vous me ferez, 
et je me plais à comparer avec eux ceux que j'ai à vous faire. 

Aujourd'hui il m'a parlé de la parure des femmes des divers 
pays qu'il a visités. 

Les Groënlandaises se teignent le visage de |)lanc et de jaune. 

Les femmes de la Nouvelle-Zemble se font des raies bleues 
^U front et au menton. 

Les Mingreliennes se teignent le nez et les joues. 

Les Japonaises se colorent de bleu les lèvres et les sourcils. 

Les femmes de Sombréo se couvrent le visage de vert et de 
jaune. — Celles de Tripoli se font sur la face toutes sortes de 
dessins rouges. — Quelques Américaines s'embellissent de l'i- 
mage d'un crapaud ou d'un lézard découpé sur la peau, etc., etc. 

Très-bien, mon ami. — Quand vous serez revenu— outre votre 
tantedont je vous ai déjà parlé — et qui se peint le tour des yeux 
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4e i^oir — les joues de rouge — les mains de blanc, etc. ,— je vous 
montrerai M. *** qui teint en noir ses moustaches rousses. 

M. ***, qui porte des cheveux qu'il ôte le soir comme un vê- 
tement — et qu'il envoie friser au bout delà rue chez le coiffeur. 

Ifme ***^ qui porte des cheveux de soie. 

M. *^i qui se fait raser une partie des cheveux pour se fairQ 
un grand front. 

Dix mille autres — qui en coupant certaines parties de la 
barbe, et en laissant croître certaines autres, se font au bas de 
la tète toutes sor^s de dessins singuliers auxquels nous ne fai- 
sons pas attention, par Thabitude, tandis que nous trouvons si 
drôle UQ Chinois qui fait sur le sommet de sa tète et à Tégard 
de ses cheveux ce que nous faisons au bas de la nôtre relati- 
vement k notre barbe. 

N'y a-j-il pas eu un temps sous Henri III où il était du bon 
ton pour les hommes d'avoir un gros ventre, — les femmes eu- 
ropéennes ne déplacent-elles pas et n'exagèrent-elles pas leurs 
formes selon le caprice de la mode, — ne leur voit-on pas tour 
à tour — le dos rond ou plat, — la poitrine large ou rétrécie, — 
les hanches hautes ou basses. Croyez-vous que les sauvages 
aient rien à nous montrer de si étonnant pour nous — que pour 
eux nos lunettes? 

Et le temps où on se mettait de la farine dans les cheveux ! 
et le moment où chacun des bras d'une femme était plus gros 
que son corps, et celui où toutes les femmes portaient des per- 
ruques blondes ! et ces cilices qu'elles appellent des corsets! — 
et ces instruments de torture qu'elles appellent des souliers !... 

Allons, — allons, — vous pouvez revenir quand vous voudrez, 
je n'ai pas besoin d'aller chercher loin un équivalent aux pa- 
rures bizarres des femmes (}u nouveau monde. 

Rien que le sable des allées du jardin pourrait nous occuper 
pendant m ^n- 

D'abord les savants n'ont jamais pu décider d'une manière 
bien positive — si les grains de sable sont des débris de plus 
grosses pierres — ou les premiers matériaux de la formation 
de ces pierres, et que de pierres différentes — ils renferment, — 
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et ces petites coquilles qui toutes ont servi d'asile à des ani- 
maux qui ont vécu. 

La pelouse qui occupe à peu près lé milieu du jardin est com- 
posée d'à peu près soixante espèces de plantes — et de je ne sais 
combien de variétés de ces espèces ; — chacune a sa forme, sa cou- 
leur, — sa fleur, — sa graine particulière, — chacune a ses insectes. 

La vie entière d'un homme se passerait en vain dans un petit 
jardin comme le mien, — il léguerait à ceux qui continueraient 
après lui son voyage à peine commencé, et ses observations 
sur ce qu'il aurait vu seraient hérissées encore de doutes, d'er- 
reurs — d'aperçus incertains. 

Certes, — si ce voyage autour de mon jardin était une chose 
sérieuse, — si j'étais un savant — et, comme tel, obligé de tout 
voir, de tout savoir, de tout expliquer, — je n'oserais pas le 
continuer, et je n'aurais pas osé l'entreprendre, même encou- 
ragé par l'audace avec laquelle vous et tant d'autres vous quit- 
tez, non pas votre jardin, mais votre ville, mais votre pays, — 
mais l'Europe,— mais un mo'nde pour aller en visiter un autre, 
— pour voir des choses nouvelles, — blasé que vous êtes sur 
celles qui vous entourent. 

Pour moi je suis très-effrayé vraiment de voir qu'on ne peut 
faire un pas sans mettre le pied sur quelque chose d étrange, 
d'inconnu, de merveilleux; — voilà bien des lettres que je vous 
écris, — et si j'avais tout vu et tout dit — je serais encore à ma 
vieille maison et aux glycines qui la couvrent de leur feuillage 
et de leurs grappes parfumées. Vale, 
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Voici un arbre épineux, à feuilles étroites, d'un gris bleuâtre, 
qu'on appelle je i*e sais pourquoi hippophaé. 

J.-J. Rousseau raconte qu'un jour qu'il herborisait sur les 
bords de Tlsère, il mangea quelques-uns des fruits jaunes de 
cet arbre. Uii avocat de Grenoble qui l'accompagnait n'osa pas 
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prendre la liberté de l'avertir que ces fruits passaient pour vé- 
néneux. Heureusement qu'il n'en est rien. 

Presque tous les arbres, presque toutes les plantes veulent 
absolument leur part de soleil ; toutes exigent de l'air. 

Le fragon presque seul est plus modeste : ce n'est que sous 
les arbres qu'il croît avec vigueur en buissons touffus. Le fragon, 
de loin, a l'air d'un myrte ; mais chacune de ses feuilles est ter- 
minée par une pointe acérée. Au printemps, ses fleurs, petites, 
vertes et violettes, s'épanouissent non pas comme celles des 
autres arbrisseaux, à l'extrémité d'un pédoncule, mais sur les 
feuilles mêmes. A ces fleurs succèdent de petits fruits verts ar- 
rondis. Quand l'hiver arrive, le fragon, qui reste vert sous les 
arbres dépouillés, est en outre tout couvert de boules rouges, 
grosses comme de petites cerises, mais d'un rouge de corail. 

Le laurier alexandrin, dont je vous ai parlé, et qui partageait 
avec le laurier sauce la gloire de couronner les triomphateurs, 
est une espèce de fragon. 

Le serpolet , comme le fragon, se charge d'embellir les par- 
ties de la terre que dédaignent les autres plantes. S'il est un sol 
aride, pierreux, desséché, brûlé par le soleil, c'est là que le ser- 
polet étend de charmants gazons verts, parfumés, serrés, épais, 
élastiques, parsemés de petites boules de fleurs roses d'une fraî- 
cheur ravissante. 

Le serpolet et le fragon m'ont bien des fois inspiré de vifs 
sentiments de reconnaissance. Ce sont deux beaux présents du 
ciel. Quand on admire d'autres plantes, on peut penser que si le 
hasard ne les avait pas jetées où elles sont, leur place serait 
occupée par d'autres, tandis que là où le fragon montre son feuil- 
lage toujours vert et ses grains de corail, il n'y aurait que la 
terre nue. Là où le serpolet étale ses pelouses vertes et roses, il 
n*y aurait que de l'argile. 

Du reste, la mélisse, le thym, la sarriette, la lavande, le 
romarin, croissent de préférence sur les terres les plus sèches, 
sur les rochers les plus brûlés. Le serpolet a son papillon, ap« 
pelé phalène du thym. La mélisse est chérie des abeilles. Les 
Grecs l'appelaient feuille de miel. Un insecte en forme de petite 
tortue verte, une casside, habite les feuilles de la mélisse. 
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Puisque nous yoici aux plantes aromatiijpies, Adoi ne pâa- 
voDs nous empêcher de chercher la menthe. Mais, aatre qu'il 
y a plusieurs espèces de mentàe, ii nous faut quitter ia partie 
sèche du jardin, et revenir sur le bord du ruisseau et de la 
mare, ou nous trouverons les menthes-baumes, dont i^ujie €st 
aquatique, toutes deux ayant des bouquets de fleurs du gris de 
l'héliotrope, l'aquatique des coryfflbes arrondies, l'autre des épis. 

Mais la vraie menthe est la menthe powrée, celle dont la 
saveur, chaude et piquante, est suivie d*un froid agréable. Du 
reste, elle ressemble aux précédentes ; seulement elle n'a point 
comme elles une sorte de duvet sous les feuilles. 

La menthe a une histoire. 

On sait que Pluton, monarque des enfers, avait enlevé Pro- 
serpine. Gérés se mit en quête de sa fille, et s^ plaignit à Jupiter. 
Jupiter prononça que Proserpine serait rendue à sa mère , si 
elle n'avait encore rien mangé depuis son entrée dans le royaume 
sombre. 

Un nommé Ascalaphe dénonça qu'il Favait vue portant à sa 
bouche trois grains de grenade. Proserpine depieura reine des 
enfers, mais Ascalaphe fut changé en hibou. 

Il faut croire que Pluton finit par s'accoutumer aux attraits 
d'une épouse si disputée ; toujours est-il qu'il ne fut pas inaen? 
sible à ceux d'une jeune vierge appelée Menthe, fille du vieux 
fleuve Cocyte. 

Plusieurs filles de fleuves furent aimées par des dieux, mais, 
en général, lei^rs pères avaient l'attention de les changer en 
quelque chose d'insensible au moment jl^gereux. Syrinx, pourr 
suivie par le dieu Pan, fut changée en roseau; Dapl)né, près 
d'être atteinte par Apollon, fut métamorphosée en laurier. Apd- 
Ion se couronna de laurier; Pan se fit une flûte de roseau. 

Le vieux Cocyte fut moins prudent. Pluton triompha de la 
résistance que lui opposa peut-être la nymphe, mais Proserpine 
surprit les deux amants, et changea la nymphe en la plante qui 
porte son nom ; pour Pluton, elle le changea en autre chose, dit 
la fable, lors de la descente de Thésée aux enfers avec son ami 
Pirithoûs. 
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Deux cassides et une chrysqinèle, sorte de scarabée blou, oat 
ûxé leur séjour sur Ja menthe aquatique. 

Je suis fort embarrassé lorsqu'il me faut donner une idée 
d'un insecte ou d'une plante, à vous, par exemple, mon ami, qui 
ne vous êtes jamais occupé scientifiquement ni de botanique, pi 
d'entomologie. Si je Vious explique un mot qui vous est inconnu 
p^r un ^utre mot qjueyous né connaissez pas davantage, vouç ne 
serez pas beaucoup plus avancé ; si je tâche au contraire de trou- 
ver y ne similitude entre ce que je veux vous faire comprendre 
et quelque chose que yous connaissez déjà, je cours le danger 
d'irriter les savant$ à cause de l'impropriété de certains termes. 

Que je vous dise que la chrys^omèle est un çpléoptère, dont 
les antenne? sont à articles globuleux, le corps ovale, le corse- 
let Iqirge et bordé sur les cotés, les élytres le plu$ souvent parés 
de couleurs brillantes. 

Yous ne serez pas plus savant, à moins ^e je n^ vous dise 
qu'on entend par coléoptères les insectes qui ont des élytr^ 
durs ; par élytres, les étuis des ailes ; par articles, les divisionf 
des antennes; par antennes, les sortes de cornes mobiles que 
l'insecte porte sur le devant de la tête. 

Cela sera bon pour une fois ; mais si, à chaque insecte que 
nous rencontrons, il faut que je vous f^sse subir une phrase en 
langue étrangère^ puis une traduction et des fra^m^nts de dic- 
tionnaire, vous cesserez bientôt de m'écouter; d'ailleurs tous 
ces mots, quelque ppine qu'on se donne pour les expliquer, ne 
signifient rien pour ceux qui n'ont pas vu les objets. 

Si, au contraire, je fais rentrer,, par un sens un peu forcé, les 
idées particulières que je veux vous fy\f^ comprendre dans le 
cadre des idées un peu trop générales que vous pouvez avoir; 
si j'appelle, pour vous, tout insecte à quatre ailes couvertes 
d'une poussière colorée un papillon, quand c*est peut-être une 
noctuelle, ui>e phalène, un spbynx, etc. 

Si je vous désigne tout insecte ayant les ailes recouvertes de 
deux étuis durs par la dénomination vague de scarabée, je me 
fais comprendre suiTisamment par vous, qui no me demandez 
pas de la science. 
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Mais j'indispose les savants, et mon langage leur paraît aussi 
ridicule que celui d'un étranger qui écrirait : « Vous avez eu 
toujours pour moi des boyaux de père. » Au lieu de dire : « Des 
entrailles de père. » 

Je dois cependant dire aux savants que, grâce à leur austé- 
rité et à leur dignité , les gens même instruits trouvent trop 
élevé le premier échelon d'une science spéciale, se découragent 
et n'essayent pas de s'y élever. 

Tandis qu'un ignorant, comme moi, qui a vu des savants et 
qui a gardé précieusement tout le peu de miettes qu'ils ont bien 
voulu laisser tomber devant lui, va chercher les gens dans leur 
ignorance, dont il sait et ne dédaigne pas trop le langage, et les 
amène au pied de votre échelle ; le reste vous regarde. 

Ce voyage autour de mon jardin, si je le publiais, ferait plus 
pour la vulgarisation de l'entomologie et de la botanique que les 
plus gros et les meilleurs livres compilés par les érudits. 

La science est une île escarpée, hérissée d'un peu plus de ro- 
chers qu'il n'est nécessaire, et auxquels chaque savant se fait un 
plaisir et un devoir d'ajouter quelques aspérités. Je passe les gens 
dans une légère nacelle ; je les transporte de l'autre rive aux 
bords de votre île, c'est à vous ensuite à leur tendre la main, s'il 
est vrai que vous teniez à peupler votre île, ce dont il m'arrive 
quelquefois de douter, quand je regarde de quelle manière vous 
en rendez chaque jour les abords plus difficiles. 

Vale, 



LETTRE LXIIL 

Voici un rosier jaune qui me rappelle une histoire : 
J'allai un soir, il y a deux ans, passer quelques heures chez 
une vieille femme, aimable, spirituelle et indulgente, qui de- 
meure près de chez moi ; elle aime passionnément les fleurs , et 
vous ne sauriez croire quelle coquetterie je mets à lui faire do 
beaux bouquets, comme je suis heureux de son étonnement lors- 
que je lui porte une fleur qu'elle ne connaît pas, ou seulement 
gm n'est pas connue dans le pays. 
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llier, comme j'anÎTais, je la trouvai avec on vieillard, qui 
depuis un an est venu prendre possession d'une grande propriété 
que lui a laissée un parent éloigné, à condition qu*il en pren- 
drait le nom, et qu*en conséquence on appelle M. Descoudraies. 

Il s'est fait présenter chez ma vieille amie, et j'ai lieu d'être 
jaloux de ses assiduités ; ils se sont pris en amitié et passent à 
peu près toutes leurs soirées ensemble à jouer au trictrac. 

Je saluai en silence pour ne pas interrompre la partie, puis, 
quand elle fut finie, j'offris à madame Lorgerel un bouquet de 
roses jaunes que j'avais apporté. 

Mes roses étaient fort belles, et de plus les pluies de cette année 
sont cause que les roses jaunes ont mal fleuri ; les miennes, abri- 
tées par Tavance d'un toit, sont peut-être les seules qui se soient 
bien épanouies. Madame Lorgerel se récria sur le beau bouquet. 

M. Descoudraies n'avait rien dit, mais il paraissait préoccupé. 
Je le regardai avec étonnement, sans pouvoir comprendre l'in- 
fluence mystérieuse de mes roses jaunes, mais bientôt madame 
Lorgerel parla d'autre chose et je crus m'être trompé. 

Pour M. Descoudraies, il se mit à rire, et nous dit : Croiriez- 
vous que ce bouquet vient d'évoquer, comme par une opération 
magique, une époque tout entière de ma jeunesse. 

Pendant cinq minutes j'ai eu vingt ans, pendant cinq minutes 
je suis redevenu amoureux d'une femme qui doit bien avoir 
soixante ans, si toutefois elle vit encore : il faut que je vous ra- 
conte cette histoire, c'est une circonstance qui a eu sur toute 
ma vie une grande influence, et dont le souvenir, aiyourd'hui 
même où mon sang n'a plus de chaleur que bien juste ce qu'il 
m'en faut pour vivre et pour jouer au trictrac, ne laisse pas de 
m'émouvoir encore d'mie manière extraordinaire. 

J'avais vingt ans, il y a de cela un peu plus de quarante ans, 
je ne faisais que sortir du collège où on tenait alors les jeunes 
gens un peu plus longtemps qu'aujourd'hui ; après avoir mûre- 
ment pesé pour moi, et sans moi, le choix d'un état, mon père 
m'annonça un matin qu'il avait obtenu pour moi une lieutenancc 
dans le régiment de ***, en garnison dans une ville d'Auvergne, 
et m'enjoignit de me tenir prct à partir le troisième jour. 
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Je fds un peu interdit pour plusieurs raisons, d'abord je tfai- 
ihâis pôM refait militaire, mais c'aurait été là une objection 
facilement combattue ; la vue d'un riche uniforme, quelques 

iiihràsé's ambitieuses , un peu de musique, eussent fait de môi 
aciîement et au choix un Achille où un César. 

Éih f étais amoureux. 

Poùi^ iiéri au monde je ne me serais avisé d'en dire un mot à 
mon père ; sa seule réponse à cette confidence eût été l'ordre de 
^iattîr te âoîi^ rûêMé. ftais j'avais mi oncle. Quel oncle I 

C'était un homme qui avait alors l'âge que j'ai aujourd'hui ; 
rt'àis il était resté jétifné, non pas pour lui, car jamais vieillard 
à'e i^ehont^ dé fttieilleui'e girâce à Satan, à ses pompes et à ses 
éèiàWeé, tfifâi'â pour les autres. Il àiïnait les jeunes gens, il les 
èompi^enait, sans êti^e jaloux d'eux, fl ne croyait pas que ses in- 
firmités fussent un progrès, ni la vieillesse nécessairement la. 
Sagesse. A force de bonté et de raison, il vivait du bonheur des 
autres. Ùii le trouvait mêlé à toutes cô's généreuses folies, à 
toutes ces nobles sottises de la jeunesse ; it était confident et 
{protecteur de toutes les amours, dé toutes les dettes, de toutes 
fes* espérances. J'aïlai lé trouver et je lui dis ; — Mon oncle, je 
suis bien malheureux. 

—■ Je parie vingt louis qlie non, me dit-il. 

— Ah ! mon oiicle, ne plaisantez pas. D'ailleurs vous perdriez. 

— Si je perds je payerai ; cela servira peut-être à te consoler. 

— Non, mon oncle ; l'argent n'est pour rien dans mon chagrin. 

— ftsèéoïite-m'ôi èela. 

— ftoiri pfèré vient de m'annoncer que j'étais lieutenant dans 
te fé^iàYent dé *^. 

— Beau matfeeùr I un uniforme des plus galants, des officiers 
tous géhtilshommes. 

~ ifton oncle, c'est que je ne veux pas être soldat. 
-— Comment, tu ne veux pas être soldat? Est-ce que tu ne se- 
rais pas brave, par hasard ? 

— Je ne sais pas encore, mon oncle ; cependant il n*y a qu^à 
vous que je permette de me faire une pareille question. 

— Eh bien, Cid, mon bon ami, pourquoi ne veux-tu pas être 
soldat ? 
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— Mon oncle, parce que je veux me marier. 

— Oufl 

— Il n'y a pas de ouf, mon oncle, je suis amoureux. 

— Tudieu ! tu appelles cela un malheur, ingrat? Je voudrais bien 
rêtre, moi, amoureux. Et quel est Tobjet d'une flamme si belle? 

— Ah ! mon oncle, c'est un ange. 

— Je sais bien, c'est toujours un ange. Plus tard, ta aimeras 
mieux une femme. Mais enfin, à quel nom humain cet ange ré- 
pond-il? 

— Mon oncle, on l'appelle Noémi. 

— Ce n'est pas ce que je te demande. Noémi, c'est tout pour 
toi. D'ailleurs c'est un joli nom. Mais pour moi qui yeux savoir 
qui est l'ange, et à quelle famille il appartient, il me faut le nom 
de famille. 

— C'est mademoiselle Amelot, mon oncle. 

— Diable! c'est mieux qu'un ange : une brune, grande etsvelte, 
avec des yeux de velours noir! Je ne désapprouve pas l'objet. 

— Ah ! mon oncle, si vous connaissiez son âme ! 

— Je sais, je connais... Et tu es payé de retour? comme on 
disait autrefois. Est-ce ainsi que vous dites encore, vous autres? 

— Mon oncle, je ne sais pas. 

— Gomment, tune sais pas, neveu indigne de moi ! Tu es tous les 
jours fourré dans la maison, et tu ne sais pas encore si tu es aimé. 

— Elle ne sait pas seulement que je l'aime, mon oncle. 

— Oh I pour cela, tu te trompes, mon beau neveu, et tu n'y 
entends rien. Elle le savait au moins un quart d'heure avant 
que tu ne le susses toi-même. 

— Mon oncle, tout ce que je sais, c'est que je me tuerai si 
elle n'est pas à moi. 

•— Oh 1 oh ! Eh bien, mon beau neveu, il y a beaucoup de 
chances pour qu'elle ne soit pas à toi : ton père est beaucoup 
plus riche que le sien, et il ne lui donnera pas son fils. 

— Alors, mon oncle, je sais ce qui me reste à faire. \ 

— Ah ça, voyons, ne va pas faire des sottises, au moins. 
Écoute un peu. 

— Oui, mon oncle. 
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— £h bien, d'abord tu ne peux pas te marier à vingt ans. 

— Pourquoi cela, mon oncle? 

— Parce que je ne le veux pas, et que sans moi ce mariage 
ne peut pas se faire. 

— Ob 1 mon bon petit oncle... 

— Si la fille t'aime, si elle te promet de t'attendre trois ans... 

— Trois ans, mon oncle. 

— Ne raisonne pas, ou j'en mets quatre. Si elle te promet de 
l'attendre trois ans, tu iras au régiment. 

— Ah ! mon oncle. 

— Mais pas à Clermont ; je te ferai entrer dans un régiment 
à quelques lieues de Paris, où tu viendras une fois tous les trois 
mois, jusqu'au moment désiré. 

— Eh bien, mon oncle, comment savoir si elle m'aime? 

— Comment, savoir 1 parbleu, en le lui demandant. 

— Ah ! mon oncle, je n'oserai jamais. 

— Alors, obéis à ton père et fais ton paquet. 

— Mais, mon oncle, vous ne savez pas comment est cette 
fille-là ; j'ai voulu cent fois lui dire que je l'aimais; je me suis 
injurié de ma timidité ; je me suis monté la tête de toutes les 
manières ; j'ai préparé, appris par cœur des discours ; j'ai écrit 
des lettres , mais bast, au moment de parler, je sentais le pre- 
mier mot qui m'étranglait, et je parlais d'autre chose. Elle a le 
regard si doux et à la fois si sévère I il me semblait qu'elle n'ai- 
merait jamais un homme, et alors je parlais d'autre chose. 

Pour les lettres c'était bien pis ; au moment de les donner, 
je les trouvais si bêtes que je ne croyais pas pouvoir les déchi- 
rer en assez petits morceaux. 

— Enfin, il faut te décider, mon garçon, et voici pourquoi ; 
ton père ne t'a pas tout dit : s'il t'envoie à Clermont, c'est par- 
ce que le colonel du régiment est de ses amis, et a une fille ; 
parce que cette fille t'est destinée, c'est un riche et un beau ma- 
riage. Mais... ne me dis rien, je sais que tout cela n'est rien 
quand on aime. C'est une grosse bêtise, mais c'est une bêtise que 
je serais bien fâché de ne pas avoir faite ; il n'y a que les cuistres 
qui n'en font pas de pareilles. Je sais bien que les vieux appel- 



LETTRE LXIII. bl3 

lent cela des illusions, mais qui sait si ce ne sont pas eux qui 
en ont, des illusions. La lunette qui rapetisse les objets n'est pas 
plus vraie que celle qui les grossit. 

Si elle t'aime, tu dois tout sacrifier pour elle ; c'est bête, 
mais c'est bien, et il faut le faire ; mais il faut savoir si elle 
t'aime, et l'occasion est excellente pour cela. On veut la marier, 
mon neveu ; tu deviens pâle à cette id^e, tu voudrais tenir à lon< 
gueur d'épée ton odieux rival, est-ce comme cela aussi que vous 
dites à présent? Eh bien, tâche de garder un peu tout ce grand 
courage en face de ta belle Noémi. On veut la marier, tu es plus 
riche qu'elle, maî^ celui qu'on veut lui donner est plus riche que 
toi ; d'ailleurs il est titré, et puis c'est un mari tout prêt, et la 
corbeille est prête ; tandis que toi, il faut attendre. Va trouver 
Noémi, et dis-lui que tu l'aimes, elle le sait, mais cela se dit tou- 
jours ; demande-lui si elle répond à ta tendresse, et dis-lui, car 
elle doit t'aimer, morbleu, tu es jeune et beau, et spirituel, dis- 
lui qu'elle te jure de t'attendre trois ans, mais qu'elle me l'écrive 
à moi dans un lettre que je garderai ; alors, je romps le mariage 
de là-bas ; je te fais entrer dans un autre régiment, et dans trois 
ans, malgré ton père, malgré le diable, malgré tout, je vous marie. 

— Mon oncle, une idée. 

— Voyons. 

— Je vais lui écrire. 
•— Gomme tu vpudras. 

Je quittai mon oncle, et j'allai faire mon épitre ; ce n'était pas 
le plus difficile, je lui avais déjà écrit cent cinquante fois, mais 
c'était de donner la lettre qui m'embarrassait. Cependant, comme 
il n'y avait pas à hésiter, je pris mon parti : j'achetai un bouquet de 
roses jaunes, et, dans le milieu du bouquet, je glissai mon billet. 

Tenez, c'est peut-être bien fou, mais je me le rappelle encore. 

Après l'aveu de mon amour, je la suppliais de m'ai mer et de 
se laisser être heureuse, et de m'attendre trois ans ; je la priais, 
si elle y consentait , de porter le soir à sa ceinture une de mes 
roses jaunes ; alors, disais-je, j'oserai vous parler et je vous 
dirai ce que vous avez à faire pour assurer mon bonheur, je n'ose 
dire notre bonheur. 

18 
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— Âh 1 vous mites le billet dans le bouquet? dit ici madame 
Lorgerel. 

— Oui, madame. 

--Etpuis?^ . 

— Et puis, le soir, Noémi n'avait pas de rose à sa ceinture ; 
je voulus me tuer, mon oncle m'emmena malgré moi à Clermont,' 
il y resta deux mois, se mêla aux jeunes officiers, finit par me 
distraire, me démontra que Npémi ne m'avait jamais aimé. 

— Mais, mon oncle, lui arsais-je , elle était , .elle paraissait si 
contente quamd i'arrjivars ,* elle me faisait de ^ doux reproches 
quand je venais tard. 

— Les femmes aipient l'amour de tout le monde, mais il y a 
des personnes qu'elles n'aiment pas< 

Enfin, je finis par l'oublier à peu près, puis j'épousai la fille 
dtt colonel, que j'ai perdue après huit ans de mariage , et me 
voilà tout seul ; car mon oncle est mort depuis longtemps. Eh 
bien, croifiez-vous que je pense parfois à Noémî, et ce qu'il y a 
de plus curieux, c'est que je la vois toujours jeune fille de dix- 
sept ans, avec ses cheveux bruns, et, comme disait mon oncle, 
ses yeux de velours noir, tandis que èe doit être aujourd'hui 
quelque vieille bonne femme. 

— Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue ? 

— Non. 

— Ah çaï? mais vous ne vous appelez donc pas Descoudraiés ? 

— Non, c'est le nom de la ferrt de mon oncle ; moî, je m'ap* 
pelle Edmond d'idtheim. 

— C'est vrai. 

— Comment, c'est vrai ? 

— Je vâis^vous dire, inoi, ce qu'est devenue Noémi. 

— Commuent ? 

— Qui, elle vous aimait. 

— Mais la rose jaune ? 

— Elle n'avait pas vu le billet, votre départ subit l'a fait 
pleurer, puis elle a épousé M. de Lorgerel. 

— M. de Lorgerel ! 

— Oui, M. de Lorgerel, dont je suis veuve aujourd'hui. 
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— Quoi, vous... Quoi, c'est vous, Noémi Amelot? 

— Héias 1 oui ; comme vous êtes, ou comme vous n'êtes plus 
guère Edmpnd d'Altheim. 

— Mon Dieu i qui aurait cru que nous aurions pu un jour ne 
pas nous reconnaître ! 

— Oui , n'est-ce pas ; et ne nous réunir plus tard que pour 
jouer au trictrac ! ' 

^- Mai3 le boutjuet I 

— Le bouquet, le voici. Je l'ai toujours gardé. 

Et madame de Lorgercl alla chercher dans une armoire une 
boîte d'ébène qu'elle ouvrit. 
Elle en tira iin bouquet fané. Elle tremblait. 

— Déliez-le, délicz-le, dit M. Descoudraies. 

Elle délia lé bouquet , et trouva le billet qui était là depuis 
quarante-deux ans. 

Tous deux restèrent silencieux ; je voulus m'en aller. M. Des- 
coudraies se leva. 

Madame de Lorgerel lui prit la main et lui dit : 

— Vous avez raison. Il ne faut pas que cet accès de jeunesse 
de nos cœurs se passe en face de deux vieilles figures comme les 
nôtres. Évitons ce ridicule à un sentiment noble qui nous don-* 
nera peut-être du bonheur pour le reste de notre vie. Ne reve- 
nez que dans quelques jours. 

Depuis ce temps , le vieux Descoudraies et la vieille de Lor- 
gerel ne se quittent plus ; il existe entre eux un sentiment auquel 
Je n'ai jamais rien vu de semblable. Ils repassent ensemble tous 
les petits détails de cet amour qui ne s'était pas expliqué ; ils 
opt mille choses à se raconter, ils s'aiment rétrospectivement ; 
ils voudraient bien être mariés, mais ils n'osent pas se marier. 

Vale. 

tETTRE LXiy. 

Voici (fans une caisse — un arbuste dont la fleur est une sorte 
de houppe ou de goupillon du plus beau carmin foncé, on l'ap- 
pelle metrosideros, je ne sais pourquoi. 
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Mais ce que je me rappelle — c'est un hoaime qui voulait faire 
le savant, et qui sans hésiter appelait métrosideros t u' )s les 
plantes qui lui étaient inconnue^. Cet expédient était du meilleur 
effet et trompait presque tout le monde — je vous le recommande. 

Il est bon de varier le nom de métrosideros, qui est grec — 
ce qui est toujours beau — d'une épithète latine ou grecque et 
de dire métrosideros microphylla, ou angustifolia — ce qui, le 
premier mot en grec, le second en latin, veut dire à petites 
feuilles, — Mais de quoi a-t-on l'air en parlant une langue que 
tout le monde comprend ? 

Parlez-moi des vrais savants, — voilà des gens réellement 
admirables à entendre : — que de choses ils trouvent dans une 
plante! — bien plus que ce poëte n'en trouvait dans un sonnet,. 
— que de choses surtout ils disent et contredisent au sujet du 
moindre brin d'herbe ! 

On est aujourd'hui — à peu près d'accord sur la belle de nuit. 

Mais cela a été long rien que pour fixer sa famille et son genre. 

Pour Gésalpin — c'était un gelseminum, — un solanum pour 
Bauhin, — un jalopa pour Tournefort, un 'oiola pour je ne sais 
quel autre, etc. 

Pendant tout le temps que ces discussions ont duré elle n'a 
pas heureusement cessé — de fermer le jour et d'ouvrir le soir 
pour les papillons de nuit ses belles coupes rouges, jaunes 
blanches et panachées. 

Sans attendre qu'on lui eût enfin accordé -^ une famille et 
un nom. 

L'homme a l'habitude ingénieuse de placer son bonheur dans 
des choses impossibles et son malheur dans des choses inévi- 
tables. 

Mais cependant 

Il est une philosophie simple, facile, sans grandes phrases 
sans mots ambitieux dont je me trouve fort bien. 

Voici quelques jours que je m'épuise en vains efforts contre 
une colonie do fourmis qui s'est établie obstinément dans mon 
gazon et qui m'y cause de grands dégâts. 

De là elle s'introduit dans la maison et se mêle à toutes sortes 
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de choses, — notamment au sucre, — ce qui fait que je viens 
de prendre du café désagréablement parfumé de fourmis. 

C'est un mal — incontestablement. 

Je me console en pensant à un mal plus grand qui pouvait 
m'arriver, — et tout doucement le chagrin de ce qui m'arrive 
se métamorphose en joie de ce qui ne m'arrive pas. 

Après \out, — dis-je, — ce n'est que désagréable, — cela vaut 
beaucoup mieux que s'il s'était mêlé à mon sucre ou à mon c&fé 
quelque substance vénéneuse. 

L'ancienne médecine distillait l'acide formique dans de l'es- 
prit de vin et en faisait une eau de magnanimité qui, disait- 
on, fortiûait le corpsr et réparait les forces abattues. — Cet 
extrait de fourmis augmentait également et la mémoire et les 
dispositions à l'amour, — il empêchait la paralysie et guéris- 
sait les bourdonnements d'oreilles, etc. 

Plaignez-vous donc d'avoir mangé un peu de fourmi! D'ail- 
leurs, — quel mal nous font vos fourmis, — elles ont rongé, 
pour faire leur palais souterrain, quelques racines de gazon; — 
mais que diriez-vous — si vous aviez ici les fourmis des An- 
tilles dont la piqûre est si douloureuse ; 

La fourmi du Mexique, qui oblige les Mexicains à suspendre 
leurs lits entre des pieux i 

Ou les fourmis blanches du Sénégal ; 

Ou les fourmis voyageuses de Guinée, — qui arrivent en ba* 
taillons — nigrum agmen, — et ravagent les habitations; 

Ou les fourmis d'Amérique, qui percent les planchers, etc.? 

Et si vous aviez ici des vipères — au lieu d'y avoir des four- 
mis? — Quel bonheur! 

Je trouvai un jour une femme bien triste ; on avait donné à 
elle et à sa sœur — une perle assez belle ; — mais celle de sa 
sœur était un peu plus grosse. 

Comme après quelques hésitations elle m'avouait ce chagrin, 

la sœur entra ; — j'amenai la conversation sur les bijoux et sur 

les perles.— En 1579, — dis-je, — on présenta au roi Philippe H 

une perle trouvée à Panama ; — elle était de la grosseur d'un 

œuf de pigeon. 

18* 
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Tavemier, Je célèbre voyageur, en 1633, en a vu une beau- 
coup plus grosse, entre les mains de l'empereur dé Perse. 

Pline évalue la perle de Cléppâtre à3 millions de notre monnaie. 

Ef cet empereur Rodolphe, qui en possédait une grosse comme 
upe poiré 1 

Un roi d'Espagne adonné à une madone, — à fine statue de 
la Vierge, un habillement rouge, vert et blanc ; — le rouge est 
composé de rubis, le vert d'émeraudes et le blanc est de perles. 

Devant toutes ces grosses perles, — celle de la sœur la mieux 
partagée devint si petite aux yeux de l'autre sœur, qu'elle ne 
put plus en être jalouse. 

Il semblerait, à entendre l'homme se plaindre et jeter les 
hauts cris — au moindre petit accident qui lui arrive, — qu'il 
existe quelque part une promesse faite à lui par son Créateur 
non pas seulement de sàtisifaire tous ses besoins réels, mais 
aussi tous ceux qu'il lui plaît d'imaginer chaque jour. 

C'est sans doute pour cela que , le matin , — pendant la pro- 
cession de la Fête-Dieu,— un fermier esprit fort — gardait son 
çhifipeau sur la tête. 

Ce matin — les cloches de l'église ont annoncé une grande 
fôje, — la fête de Dieu. 

Les filles du pays — sont venues me demander des fleurs — 
j'ai effeuillé mes plus belles roses pour remplif leurs corbeilles — 
j'ai prêté pour le reposoir mes grands vases de la Chine et du Japon 
tout pleins de fleurs, — puis j'ai moi-même répandu devant mon 
jardin des feuilles et des fleurs sur le chemin de la procession. 

Bientôt on a entendu des chants et la procession a passé, — 
toutes ces fleurs, tous ces chants, toutes ces filles vêtues de blanc, 
— ces coups de fusil tirés par les garçons, — tout cela a je ne sais 
quoi qui serre doucement le cœur et donne envie de pleurer. 

Malheureusement on a joint à cette solennité des mascarades 
de mauvais goût. 

De petits saint Jean — vêtus d'un maillot de coton trop 
large, qui tes fait paraître nus et écarlates — conduisant en 
laisse des petits moutons; — des Magdeleine de cinq ans re- 
pentantes, mais auxquelles il sera beaucoup pardonné, parce 
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qu*6lles aimeront peut-être beaucoup, — jouant une comédie 
ridicule ; — des ermites'— retirés du monde à l'âge de trois ans 
et demi — et revenus de leurs erreurs, — des religieuses hautes 
de deux pieds sept pouces — complètent une sorte de cortège plus 
convenable autour du bœuf gras — que devant le dais de l'église. 

Néanmoins ce spectacle ni'a ému. 

D'autant que beaucoup de gens ont voulu s'opposer à cette 
cérémonie. — Des gens qui ont soin de fêler aveic* grande pompe 
la Saint- Fiacre ou la Saint-Pacôme qui est leur fête et qui vien- 
nent cbicaner sur celle de Dieii. Valè. 
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On sait l'horreur qu'éprouvait Catherine de Médicis pour les 
roses. — A leur odeur, le chevalier de Guise tomïtait en défaillance. 

On raconte à l'égard des roses deux anecdotes intéressantes. 

Clotilde — femme de Clqyis — portait en cachette des vivres 
à de pauvres prisonniers chrétiens, — malgré les défenses ex- 
presses et les menaces redoutables de son mari, qui n'avait pas 
encore embrassé le christianisme. 

Un jour, le roi la surprend au moment où, dans les plis relevés 
de sou manteau, — elle portait ses secours ordiiàaîres à la prison. 

Il entre en fureur, — l'interroge d'une voix terrible. 

Où allez-vous — et que cachez- vous ainsi ? 

Clotilde ne répond pas. — Le roi hors de lui-même arrache 
le manteau. — Mais Clotilde est aussi surprisé que lui, lorsque, 
par un miracle du ciel, en place de pain qu'elle portait elle ne 
Toit tomber que des roses. 

Sainte Dorothée avait conçu une affection fort naturelle pour 
un jeune poëte ; — en vain elle lui promettait duis le ciel do 
la part de Dieu, — un bonheur que celui-<ti s'obstinait à lui 
demander à elle-même sur la terre. 

Enfin — un jour — il promet ironiquement de renoncer à ses 
désirs, et de les remplacer par de saintes espérances ; — en un 

mot de consacrer sa vie à Dieu, — s'il daignait faire un mira* 

% 
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cle en sa faveur qui lui fît cbraprendre -sa volonté. — C'était au 
milieu d'un hiver âpre et rigoureux. — Dorothée se mit en 
prières et les rosiers du jardin se couvrirent de roses. 

Comme je regardais au jardin les graines déjà mûres de plu- 
sieurs plantes ; comme je voyais la graine ailée des scorsonères 
s'envoler et celle de la balsamine lancée au loin par le ressort de la 
capsule qui la contient, je fus saisi d'une idée qui montre encore 
que l'homme qui s'intitule lui-même si promptement le roi de la 
création, est traité par la nature, non pas seulement à l'égal 
des plus petits insectes et du moindre brin d'herbe, mais sou- 
vent même avec une apparence d'indifférence qui semble le met- 
tre infiniment au-dessous et du brin d'herbe et de l'insecte. 

En effet, la nature n'a pas laissé au choix de cette balsamine 
de multiplier ou non son espèce. — Nécessairement elle livrera 
à la terre des graines qui la reproduiront. 

L'homme, au contraire, sous ce rapport, est complètement 
livré à sa propre volonté, — il oublie que la nature se soucie 
peu que le genre humain augmente ou diminue, — existe ou 
disparaisse de la surface de la terre. 

L'homme échappe, quand il le veut, à la loi générale de la 
reproduction. — Il se fait à son choix moine ou ténor soprano, 
— il n'a ni époque ni saison pour venir à graine, comme les 
plantes et comme les autres animaux. C'est quand cela lui plaît, 
et si cela lui plaît. — Quand il n'y en aura plus, il n'y en aura plus. 

Ecoutez l'homme parler de lui-même. 

« L'homme est le chef-d'œuvre de la nature, — le dernier et 
le plus parfait des ouvrages de Dieu, — le centre où l'univers 
entier se réfléchit, — il est fait à l'image de Dieu, elc. » 

Eh bien chacun en disant cela de tous les hommes, — no le 
dit et ne le pense au fond et véritablement que de lui-même. — 
Faites parler les gens et vous verrez. 

Vous venez.de voir ce qu'est V homme. 

Demandez ce qu'est le nègre. 

« Le nègre est une espèce inférieure, — une sorte de brute 
née pour être esclave des blancs. » 

Très-bien, — alors le chef-d'œuvre, le roi, — le centre en 



LETTRE LXV. 321 

question, — dont nous parlions tout à l'heure ne doit plus s'en- 
tendre que des blancs. 

Très-bien. — Ecoutez maintenant parler un français. 

« Le Français est le peuple le plus spirituel, le plus élégant, 
le plus brave du monde. » 

Mais encore, — écoutez toujours. 

« Le Champenois est un peu bête, — le Picard n'est qu'entêté, 
—-le Parisien est badaud, etc. s> 

Chaque province, chaque ville dont on n'est pas, a quelque 
mauvaise réputation proverbiale. 

Le chef-d* (mitre, le centre, le roi est donc l'homme de la ville 
que vous habitez,— de Paris, je suppose. Faites parler un Parisien. 

« Monsieur un tel, — c'est un homme gourmé et roide, — il 
est du faubourg Saint-Germain. » 

« Madame une telle est coquette et plus que coquette. » 

« M. *** abuse de la permission d'être bête. » 

« Celui-ci est un voleur — et celui-là un lâche. » 

Ah diable, — peut-être faut-il chercher dans votre famille, 
car quand il est question de toute autre vous trouverez tous 
quelque chose à redire, — mais non: — Ce cousin est un avare 
sordide, cet oncle a ruiné sa famille, etc. 

Et votre ami ? 

Oh ! mon ami est un excellent garçon, — il a bien quelques 
défauts, mais qui n'en a pas? 

Et alors vous vous parez de votre ami et de votre amitié, sur- 
tout si on a l'air de trouver que cela vous va bien. 

Vous faites dudit ami un éloge pompeux, non que vous teniez 
beaucoup à ce qu'on croie aux bonnes et brillantes qualités que 
vous lui prêtez, mais pour qu'on admire comme vous dites du 
bien de votre ami. 

Puis si l'on semble prendre le change, — si l'attention semble 
vous quitter pour l'ami en question, — vous ajoutez — ou — Ce 
pauvre garçon, il a quatre dents de moins, cela me fait beau* 
coup de peine ; 

Ou — C'est un excellent cœur, mais une si mauvaise tète. — 
si je n'étais pas là. 
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^a up mot, vous |:ie quiUez pas la conversation sur votre 
ami, ^ sans l'avoir placé immédiatement au-dessous de vous. 

Vous savez, mon ami, qu^ndje médis des amis et de l'amitié, 
— giji j'excepte de mes attaques. 

J'îen voulais venir à ceci : 

Que lorsqu'un homme voijs djj; gije J'Jiomme est le chef- 
d'œuvre de l^, patu^-e, Iç roi de )a pré^tjon, je centre de l'uni- 
vers, etc., c'est précisément de lui-même, de spp individu qu'il 
prétend parler. G^r vous n'avez qu'à pri^ndre tous les autres 
hommes, un à un, — vous verrez qu'il ne les trouve ni ifaits | 
l'image de Dieu, — ni rois, — pi çhpfs-d'oBUvre, — ni rien de 
toutes ces belles choses. 

L'homme est le chef-d'œuvre de la nature comin^ la noix est 
un excellent fruit. 

Celui qui parle çst l'amande, — les autres hommes sont le 
brou âpre, la coqujB dure, la pellicule amère qu'il faut re- 
trancher. Yale, 

" '< Il I I m 

LETTRE LXVL 

Beaucoup de controverses ont eu lieu à l'égard de V héliotrope, 
cette fleur dont les ombelles , d'un bleu grisâtre, exhalent une 
si douce odpur dç vanilje. 

On a raconté que la nymphe Clytie, fijlç de l'Océan, fut aban- 
donnée par Apollon, qii'ejle av^jt aimé. EHç ^n conçut une tjBlle 
douleur, qu'elliç ciçssa de boire et de mangjer, et mourut les yèui^ 
fixés sur Je sol.QJl . Elle fut changée en une ftejjr appelée héliotrope. 

Or, héliotrope veut dire ; Je mp tourne vers le soleil. 

Quelques savants ont établi que ce n'était pas de notre hélio- 
trope à odeur de vanille, qu'il fallait entendre parler qu^nd on 
fait allusion à la métamorphose de Clytie, mais bien du grand 
soleil des jardins (helianthus, fleur du solqil), qu'on appelle 
tournesol, ce qui veut dire la même chose qu'héliotrope. 

11 y a à cela un inconvénient, c'est que la fleur du soleil nous vient 
du Pérou, et que du temps d'Ovide on ne connaissait pas le Pérou! 

Si l'on veut chercher une autre fleur pour lui attribuer l'his- 



LETTRE LXVI. 323 

toire de Clytie, c'est bien un autre embarras , avec rindicatidh 
que vous avez, que c'est une fteur qui se tourne vers le soleil. 

Dites-moi une fleur qui ne se tourne pas vers le soleil. 

Mettez toutes celles que vous voudrez dans une chambre qiii 
n'ait qu'une ouverture, et vous verrez, non pas seulement leurs 
fleurs , mais leurs feuilles , mais leurs tiges , chercher l'air, le 
jour et lé soleil. 

Vhéliotrope sauvage , qui ressemble à l'héliotrope cultivé , 
sauf i'odeur, est souvent vendu sous prétexte qu'il gu'érit les 
verrues, ce qui n'est pas vrai. 

Cette fois je ne l'oublierai pas, je saurai à quoi m*en tenir sur 
le phénomène que l'on raconte de la fraxinelle, Âussitùi que te 
jour sera disparu, j'allumerai l'air inflammable qui l'entoure. En 
attendant, nous voici sous des marronniers d'Inde. Les uns ont 
des épis de fleurs blanches , les autres des épis de fleurs roses. 
Le marronnier d'Inde est originaire de Constantinople , d'où il 
a été envoyé en Autriche en 1591 , et apporté à Paris en 1613 
par un M. Bachelier, le même qui a également apporté les ané- 
mones, ainsi que je vous l'ai raconté. 

Les hommes qui en général rendent un grand culte à là l)eâùté 
sont, je ne sais pourquoi, honteux de ce culte, eêiin ventent pour 
ce qu'ils trouvent beau toutes sortes de qualités morales ou utiles 
assez souvent apocryphes. D'autre part , il n'esi rien à propos 
de quoi une partie des hommes ne cherche à tromper les autres. 

C'est pour ces deux causes réunies sans doute qu'on a voulu, 
avec les fruits du marronnier d'Inde, faire et surtout vendre du 
savon. Puis on a prétendu en nourrir les bestiaux. Ceux-ci finis- 
sent par en manger, mais avec un grand dégoût, et après de 
longues et amaigrissantes hésitations, ils le préfèrent à la mort 
de faim, mais de bien peu. 

Le millepertuis a longtemps passé pour chasser les démons ; 
il se contente aujourd'hui d'étaler d'assez jolis corymbes de fleurs 
jauiies, et d'offrir le singulier aspect de ses feuilles criblées d'une 
infinité de petits trous. 

Ici éclate le géranium rouge ; sa couleur splendide éblouit les 
yeux ; il semble que ce soit le souterain rouge. Prenez-en uno 
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fleur, et apporlez-la auprès de la petite verveine de Miquclon, 
qui rampe entre les magniola, ces arbres qui portent des lis, sur 
la terre de bruyère, et la diaprent de petites ombelles étince- 
lantes. Mettez auprès d'une de ces ombelles la fleur de géranium, 
et par une singulière métamorphose, la fleur du géranium n'est 
plus rouge, elle devient orange, et son rouge est vaincu et écrasé 
par le rouge de la verveine. La verveine, à son tour, pâlira de- 
vant la cardinale. 

Ce qui prouve qu'on n'est rouge, comme on n'est grand, qu'à 
côté de ce qui est moins rouge ou de ce qui est moins grand. 

La grandeur des gragads hommes est faite plus d'à moitié de 
la petitesse des autres. 

A côté du souci des jardins , cette belle anémone orange si 
éclatante, s'ouvre à certaines heures le souci pluvial, une sorte 
de marguerite à disque violet et à rayons blancs en dessus, vio- 
lets et verts en dessous, qui se ferme un peu avant la pluie. 

Mais voici le jour qui commence à baisser; les moineaux se 
chamaillent dans les arbres ; les chauves-souris voltigent autour 
de ma tête, les belles de jour sont fermées, les belles de nuit et 
les onagres déplissent et ouvrent leur corolle. 



Varaï, apporte-moi une bougie. 



Voilà où j'en étais de mon voyage , mon bon ami , lorsqu'un 
bruit inusité est venu interrompre le silence ordinaire de ma re- 
traite. C'était une voiture et des chevaux au galop, et le claque- 
ment du fouet d'un postillon. 

C'était vous qui reveniez de votre long voyage , quand je ne 
suis pas encore à la moitié du mien. 

Mais vous ne pouviez me donner quelques instants ; vous êtes 
reparti pour Paris deux heures après votre arrivée ; des affaires 
réclamaient impérieusement votre présence. 

J'ai mis mes lettres en ordre, et je vous les envoie. — Quand 
vous viendrez me voir, nous continuerons ensemble mon voyage« 

Vale, 

Stepaen. 
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